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AVANT-PROPOS 


Pourquoi la musique tient-elle une si grande place dans l'histoire de 
la civilisation ? Avant de la cultiver comme le plus noble et le plus 
délicat des arts « d'agrément », pourquoi l’homme en a-t-il fait une 
arme défensive et offensive en l’associant aux entreprises de . la guerre 
et de la paix, aux actes religieux, au travail social, à l’agriculture et à 
la médecine, à l'amour et à la haine, à toutes les circonstances de la vie 
et de la mort? Pourquoi les anciens, les Chinois comme les Grecs, 
voyaient-ils en elle un puissant auxiliaire de l'éducation morale, en di- 
sant que chaque mode mélodique a une action spéciale sur la volonté ? 
— Pourquoi y a-t-il des chansons populaires avec des refrains, des 
drames lyriques avec des chœurs et des danses, des liturgies musicales 
dans les temples, des concerts profanes dans les théâtres, des sympho- 
nies appliquées à donner une image « descriptive » de la nature, à expri- 
mer tous les états de l’âme ou bien à construire ce symbolisme subtil 
de la pensée abstraite qui, loin des réalités, se joue dans un rêve de 
possibles ? — D'où vient tout cela? Et comment tout cela, technique- 
ment, s'est-il formé ? Peut-on indiquer la genèse des gammes à cinq et 
à sept sons, expliquer les habitudes générales, les lois les plus essen- 
tielles de l'écriture musicale ὃ... 

A l’ensemble de ces questions qui m'ont obsédé pendant longtemps, 
le présent livre propose une réponse. J'espère qu'on ne me refusera pas 
au moins le mérite de la clarté. Je signale l'emploi quasi universel du 
chant magique, dans toutes les circonstances de la vie des primitifs; je 
montre ensuite comment, par l'intermédiaire du lyrisme religieux, toute 
la musique moderne est venue là. Tel est, en deux mots, le plan suivi. 

Ce livre est le résumé des cours que j'ai faits au Collège de France en 
1906-1908, avec l'unique souci d’arriver à la connaissance du vrai par 
l'observation. Après une « Introduction », que j'ai récemment publiée 
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et qui est consacrée à la grammaire de l'art, mon dessein initial était 
d'établir simplement le premier chapitre d’une histoire générale de la 
musique en remontant plus haut qu’on ne fait d'habitude; mais j'ai 
trouvé sur ma route, sans les chercher de parti pris, une telle abon- 
dance de documents précis, concordants malgré la diversité des pays, 
que l'horizon de mon travail, en s’élargissant et en m'ouvrant des 
perspectives nombreuses, m'a imposé un plan nouveau. De l’idée dont 
l'intérêt me semblait limité à celui d’une sorte de préface, est sortie 
peu à peu une lumière qui a été la récompense de mes efforts : elle 
m'a permis de comprendre, dans une vue d’enseinble où tout me paraît 
bien en place, la genèse et l’évolution des arts du rythme, les faits 
principaux de leur technique, certaines parties de leur grammaire, 
leurs fonctions successives dans les sociétés humaines ; lumière qui, 
par surcroît, éclaire plusieurs domaines voisins : l’organisation des 
cultes religieux, incompréhensibles sans l’incantation et la magie qui 
leur sont antérieurs ; la naissance de la poésie lyrique, forme libre et 
ornée de l'incantation devenue œuvre d’art; la plupart des systèmes 
d'esthétique depuis Pythagore ou Se Ma T’Sien jusqu’à Schopen- 
hauer ; enfin, accessoirement, sur la limite encore indécise de la 
croyance primitive aux Esprits et du rationalisme pur, un certain 
nombre de doctrines philosophiques (comme la théorie des idées et des 
nombres dans les dialogues de Platon ou celle de 1" « imitation » dans 
la Poétique d’Aristote). 

Avant d'arriver à cette synthèse, j'ai fait des enquêtes dans les pays 
où J'avais quelque chance d’être renseigné sur la musique des primitifs, 
soit par des documents anciens, soit par les traditions du folklore. Etu- 
diant l’histoire musicale d’après une conception très large, Je voulais 
m'affranchir de la tyramnie des Grecs auxquels on nous ramène tou- 
jours et qui, trop souvent, nous empêchent de voir l’humanité. Je tiens 
à remercier ici ceux qui m'ont aidé dans cette tâche hardie, infiniment 
agréable, mais difficile. 

J'offre d’abord l'hommage de ma gratitude à M. Maspéro qui, du Caire, 
a bien voulu m'envoyer, avec des indications précieuses, la photogra- 
phie des monuments intéressant la musique et découverts en Égypte 
dans ces vingt-cinq dernières années. 

A côté de ce nom glorieux, j'inscris avec le plus grand plaisir les 
noms de correspondants qui ont eu l’obligeance de répondre à mes 
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questionnaires, et qui me permettront de les considérer comme des 
collaborateurs ; car si je ne mentionne pas tous les faits qu'ils m'ont 
permis de connaître, c’est pourtant sur ces faits que la doctrine de 
mon livre est établie : 

M. de Lalande-Calan, résident supérieur par intérim au Cambodge, 
à qui je dois une étude manuscrite considérable, avec dessins en cou- 
leur très soignés, sur les instruments orientaux ; M. Paul Serre, à 
Batavia ; M. le directeur de l'Agriculture, des Forêts et du Commerce du 
gouvernement général de l’Indo-Chine, qui a bien voulu m'envoyer 
un choix d'instruments orientaux (17 pièces) ; M. Rouët, directeur de 
la Société philharmonique de Hanoï, qui a eu l’aimable pensée de me 
faire remettre, après la clôture de la récente exposition coloniale de 
Marseille, le beau livre manuscrit sur la musique annamite qu’il avait 
rédigé pour cette exposition ; M. Goyer, professeur au Collège Jules- 
Ferry à Nam-Dinh, qui m'a procuré une admirable collection de des- 
sins d'instruments orientaux exécutés par ses élèves ; M. Gambier, ad- 
ministrateur résident à Tuyen-Quang ; M. Francois, gouverneur, 
et M. Bourgoin, conservateur de la Bibliothèque, à Pondichéry ; 
M. Morlet, administrateur à Mahé ; M. l'abbé Collangette, profes- 
seur à la Faculté de médecine de l’Université Saint-Joseph (Beyrouth), 
qui m'a donné d’intéressants renseignements sur l’incantation chez les 
Arabes ; M. July, président de l’Académie Malgache ; le P. Collin, 
auteur d’un recueil de mélodies populaires malgaches, et M. Sichel, 
du ministère des colonies, en service à Madagascar ; M. Théron, 
gouverneur de l’île de la Réunion ; M. le consul de France à Zan- 
zibar ; M. Clozel, lieutenant-gouverneur de la Côte d'Ivoire; M. Belille, 
à Bamako {renseignements sur le Haut-Sénégal et le Niger) ; M. l’ad- 
judant Grenier, de l'artillerie coloniale, commandant le poste de Fort- 
Bretonnet (renseignements très précis sur la musique au Sénégal, dans 
le Niger-Moyen, le Soudan, le Congo, l'Oubangui, le Chari et le Tchad); 
M. l'abbé Trilles, missionnaire (vicariat apostolique du Gabon); 
M. Casimir Blanc et M. Maxime Allier (Tanger) ; M. Raouf Yekta, 
de Constantinople, et le P. P.-J. Thibault, des Augustins de l’Assomp- 
tion (aujourd’hui aumônier à Odessa), tous deux si versés dans la con- 
naissance de la musique orientale. Je remercie également M. Lefeuve, 
avocat musicien, qui d’un voyage en Extrême-Orient a bien voulu me 
rapporter plusieurs documents utiles. 
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Je garde un souvenir ému de deux savants très regrettés avec qui 
j'aimais à m'entretenir de ces études : Lejeal, chargé d’un cours au Col- 
lège de France sur les Antiquités américaines, qui me parlait si utile- 
ment de la magie musicale chez les Mexicains ; Hartwig Derembourg, 
membre de l'Institut, à l’amitié et à l’érudition de qui j'ai fait si sou- 
vent appel pour me renseigner sur les Arabes. 

J'adresse enfin tous mes remerciements à M. Henri Quittard, qui a 
bien voulu rédiger l'index de ce livre. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Le problème fondamental de l'Histoire de la musique. 


Les origines et les causes du chant. — Généralités et définitions 


CHAPITRE PREMIER 


D'OU VIENT LE CHANT ὃ 


δας — Opinion de quelques modernes sur les origines du chant. 


On admet, en général, que la musique instrumentale est une trans- 
position et un développement de la poésie chañtée, abstraction faite 
des paroles. Souscrivons à cette opinion qui, malgré les réserves que 
j'aurai à faire dans une autre partie de ce livre, paraît juste. Le 
problème des origines de la musique se ramènera donc à celui-ci: d'où 

vient le chant? Quelle est sa raison d’être? Quel fut son premier emploi 
dans les sociétés ? 

Les anciens disaient : le chant est un don du ciel; la musique vient 
des dieux. Les philosophes modernes, plus observateurs et suivant une 
tout autre orientation de la pensée, ont dit : « Le chant est l'effet d'une 
loi physiologique ; il est produit par un sentiment intense ajustant 
d'une façon particulière les organes de la respiration et de la voix » 
(Herbert Spencer). — « Le chant a pour principe l'amour ; à l’origine, 
il est, dans les espèces vivantes, l'appel du mâle à une compagne » 
(Darwin). — « Le chant est un jeu, une dépense agréable d'énergie 
superflue » (Grosse.) — « Le chant est fils du travail ; c'est un moyen 
employé pour discipliner des activités individuelles dans des tâches 


collectives » (Wallaschek, Karl Bücher). — « Le chant a son principe 
dans le cri de joie ou de douleut, dans un besoin inné chez tous les 
peuples à l'état de nature » (Otto Bückel). — « La musique a pour 


origine le goût particulier, spécial à l’homme, des démonstrations 
bruyantes » (Hermann Smith). 

Toutes les doctrines que je résume ainsi sont intéressantes et con- 
tiennent certainement une part de vérité; mais aucune d'elles n'a de 
valeur historique, ou n’est satisfaisante au point de vue historique. 
Ce sont des contributions partielles, des affluents à ce grand fleuve de 
mélodies qui baigne toute l'Histoire en suivant la pentes des siècles et 
dont nous voulons connaître la source. Celle de Wallaschek et de 
Bücher, bien qu’elle soit appuyée sur un très grand nombre de faits, 
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ne saurait éclairer le problème des origines, car elle suppose l’organi- 
sation régulière du travail social, c'est-à-dire une forme de civilisation 
déjà avancée. Et j'aurai (dernière partie de ce livre) bien d’autres 
critiques à lui adresser! Quant à celle de Grosse, elle doit être écartée 
pour des raisons du même genre, et dans la même mesure. — Les 
animaux, dira-t-or, aiment à jouer, à dépenser inutilement leur 
activité ; pourquoi l'homme, lui aussi, ne jouerait-il pas? — Peut-être 
convient-il de répondre que l’animal joue parce qu’il n'a nullement 
à se préoccuper de sa destinée, tandis que l’homme primitif est obligé 
de faire lui-même sa destinée au milieu de difficultés de tout genre, 
et que son existence est une lutte défensive et offensive où le désin- 
téressement (caractéristique du jeu) n’a d'abord aucune place. Quoi 
qu'il en soit, nous verrons à l’aide de faits précis que la conception 
du chant comme jeu, récréation ou parure de la vie, est une conception 
tardive, nullement initiale. 

Historiquement, le problème, si on le serre de plus près, se pose de 
la manière suivante. L'art profane est issu de l’art religieux. Notre 
musique moderne, celle d'un Wagner comme celle d'un Saint-Saëns, 
est fille de la musique de J.-S. Bach, laquelle a pour ancêtres celle des 
contrepointistes de la Renaissance et, avant la polyphonie, le plain- 
chant de l’Église au moyen àge. Certes, le «plain-chant » n’est pas très 
ancien dans l’histoire de la civilisation ; mais il est le point d’aboutisse- 
ment de toute la musique religieuse antique. Donc, la question des 
origines de la musique se ramène à celle-ci : pourquoi, dans les reli- 
gions, le chant a-t-il été associé à la liturgie ? 

Si le lecteur veut bien y réfléchir, 11 sentira qu’il y a là une grosse 
question. L'usage de la prière chantée n’est pas naturellement lié, sans 
qu'il y ait lieu de chercher une autre explication, à l’idée d’un Dieu pur 
esprit, infiniment parfait, créateur et souverain maître du monde, 
omniscient, partout présent. Le chant en l'honneur d’un Dieu ainsi 
concu est une chose superflue, et qui n’a pas de sens : cependant, 
celui qui pratique la vie religieuse complète passe près d’un tiers de sa 
vie à chanter (1); quelle est la raison d’être du chant liturgique? 


(1) Remarquez qu'aujourd'hui encore l'Eglise attache une importance capitale à 
sa musique vocale ; un travail énorme se poursuit depuis trente ans pour retrouver 
la forme authentique des mélodies grégoriennes, alors que nul ne demande — ce qui 
est singulier — le retour à la forme (littéraire) authentique des psaumes, qui sont 
pourtant la base du chant sacré. 
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$ 2. — Opinion des écrivains religieux. Ce qu'on disait au moyen âge. 


Passons en revue quelques explications proposées. 

« Le chant exprime l’allégresse du croyant pénétré par le sentiment 
du divin; le chant est un moyen de proclamer et de publier la gloire 
de Dieu. » — Explication oratoire, suggérée par le texte d’un certain 
nombre de chants, mais insuffisante parce qu'elle ne rend pas compte 
des faits principaux. 

« Le chant, comme la musique instrumentale, est un des moyens 
employés pour donner le plus d'éclat possible à un acte religieux. » — 
Explication peut-être bonne pour le temps présent, applicable à des 
temples presque mondains comme la Madeleine ou Sainte-Clotilde, mais 
de très courte portée, car la religion, à l’origine, n'a pas eu pour objet 
d'organiser un spectacle pompeux, un concert avec mise en scène 
brillante et virtuoses salariés. 

« Le chant est un moyen employé pour que la parole sacrée porte 
mieux. La poésie, le drame, la harangue, ont besoin de secours et 
d'aide pour arriver à la foule et l'émouvoir. Les premiers docteurs de 
l'Église, investis d’une mission divine, se sont servis du chant, à 
l'exemple des Grecs, pour donner un véhicule au verbe liturgique. Le 
chant est un instrüment de transmission et de prédication, nécessaire 
pour que les paroles arrivent sûrement aux oreilles de nombreux audi- 
teurs placés dans les diverses parties de vastes cathédrales. » — Aïnsi 
parle de Coussemaker, très honnête ouvrier de philologie musicale (1). 
Il était d'accord, en parlant ainsi, avec beaucoup de témoignages ayant 
autorité; mais il était à côté du vrai. Pourquoi, nous le verrons plusloin. 

«Le chant est un moyen d’unification ; la psalmodie ramène le 
peuple des fidèles à l'harmonie d’un seul chœur » (saint Basile) (2). — 
Idée très juste, mais correspondant à une préoccupation moderne, non 
à un principe des croyances primitives. 

Dans le même passage, saint Basile dit: « La psalmodie procure 
le plus grand de tous les biens : l'amour; » mais il entend l’amour 
mutuel de ceux qui chantent, leur solidarité. 

A ce propos, j'ouvrirai une parenthèse. Une doctrine que je m'étonne 
de n'avoir pas rencontrée (n'ayant probablement pas fait des recher- 


(1) C’est aussi le point de vue auquel s’est placé M. Pirro dans son livre sur 
l'Esthétique de Bach. 
(2) [ἢ ψαλμῳδία]... εἰς ενὸς χοροῦ συμφωνίαν τὸν λχὸν συναομόζουσα (In psalm. 1, 3). 
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ches suffisantes) est celle qui pourrait être résumée ainsi: « Notre but, 
c'est la possession de Dieu (béatitude par l'amour); nous chantons 
parce que la musique est le langage de l'amour. » 

Chez les écrivains du moyen âge, que de beaux textes on trouverait pour justifier, 
dans ce sens, l'usage du chant ! « La vision de Dieu est l'œuvre de l’amour seul » : 
In visione Dei, ubi solus amor operatur... (Guillaume de S. Thierry, xne siècle, 
Expositio super Cantica, c.1, dans la Patr. de Migne). — « C'est par l’amour qu'il 
cause en nous que le Saint-Esprit est en nous, et que nous le possédons » (saint 
Thomas). — « L'amour a une précellence universelle : il porte en soi sa justification, 
sa raison et sa fin : il se suffit à lui-même, il plaît par lui-même et à cause de soi. 
Il est une vertu ayant en elle-même sa récompense. Son fruit, c’est son usage. J'aime 
parce que j'aime ; j’aime pour aimer ». [5 [amor] per se suffcit, is per se placet, et 
propter se. Ipse meritum, ipse præmium est sibi. Amor præter se non requirit 
causam, non fructum. Fructus eius, usus eius. Amo, quia amo ; amo ut amem 
(S. Bernard, Sermo in Cant., 83, 4, Patr. lat.). — « L'amour est la seule chose que 
Dieu exige de nous. L'amour est la plénitude de la loi : il contient la loi et 
les prophètes, car tout ce qui est ordonné ou défendu par la loi divine se ramène 


à l’amour. » 

Poursuivons notre revue sommaire : 

« Le chant permet aux fidèles d'apprendre et de retenir plus facile- 
ment le texte sacré (1) » ; — ingénieuse observation, qui contient pro- 
bablement une part de vérité : à l'époque où les fidèles n'avaient pas de 
livres et ne savaient, pour la plupart, ni lire ni écrire, le chant fut 
certainement un auxiliaire de ia mémoiee. Le cantique de Moïse 
Deut. xxx, 46) semble être dans ce cas. Mais il faut considérer cet 
avantage comme secondaire et signalé après coup : ur culte initial n’a 
pas pour objet de faire apprendre une lecon à un groupe d'hommes en 
employant le moyen pédagogique le plus sûr. 

» Le chantest un moyen de faire arriver les fidèles à la contrition, à 
la compunctio cordis ; les parolesine le toucheraient pas suffisamment : 
la musique est un moyen de l’amener à un état d'esprit vraiment reli- 
gieux (2). » — « La mélodie est une ruse du Saint-Esprit pour mettre les 
hommes dans la bonne voie » (saint Basile). — Encore une ingénieuse 
observation, mais inadmissible comme explication de principe ; il ya 
beaucoup de chants liturgiques dont il serait impossible de rattacher le 
sens à cette sorte de ruse dans le prosélytisme. 

Autre explication de genre voisin, mais plus bizarre : 

« Dieu n’aime pas la musique en soi. Il n’a pas plus besoin de chants 


(1) Migne, 4, 66, Maxim. Schol. in libr. de eccl. hierarch. 

(2) ... Consuetudo cantandi est instituta, ut, quia verbis non compunguntur, sua- 
vitate modulaminis moveantur. (Raban Maur, De cleric.instit., Il, 48.) Cf. Grégoire 
de Tours, Expos. brev. ant. liturg. Gall., dans Migne, 72, 95 ; Isidore de Séville, 
De eccl. offic., 1, 5. 
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que de victimes. S’il admet, s’il veut qu'on chante, c'est par pitié pour 
la faiblesse de l'hommeet son penchant aux enfantillages. Il accepte un 
petit mal (la musique), pour en éviter un beaucoup plus grave (l'éloi- 
gnement de la vraie religion). 11 veut que nous chantions ses louanges, 
mais c’est uniquement pour nous faire du bien. La musique est un 
inconvénient nécessaire, un pis-aller indispensable (1). » — Ceci, c’est 
presque de l'esprit, tellement c’est subtil! De telles idées sonnent 
faux à l'oreille d’un historien !... Dieu est-il musicien ? Je n’en sais rien. 

Autre opinion, contradictoire : « Le chant estemployé parce qu'il est 
agréable à Dieu ; les anges n'ont-ils pas pour fonction de louer Dieu ? » 

On a dit encore, dans le même sens, mais en allant plus loin : «Notre 
chant n’est qu’un écho, ou une imitation de celui des anges. C’est dans 
le ciel que la musique a été inventée. Autour et au-dessus de nous 
chantent les anges. Si l'homme est musicien, c’est par une révélation 
du Saint-Esprit; le chanteur est inspiré d'en haut, θεόπνευστος, 
comme saint Grégoire écrivant ses neumes (2). » 

Ces divergences de théorie suggèrent l’idée que l'usage du chant se 
rattache à un principe très ancien dont la notion s’est peu à peu effacée, 
et que les modernes, devenus inconscients des causes profondes de leurs 
actes, cherchent à retrouver avec une subtile ingéniosité. 

On a dit enfin : « Nous chantons par tradition (3). » — A la bonne 
heure ! Mais d’où vient cette tradition ? jusqu'où remonte-t-elle dans le 
passé ? Prend-elle seulement naissance aux origines du christianisme 
ou dans le lyrisme religieux des Grecs et des Orientaux ? A-t-elle au con- 
traire des attaches profondes avec la vie des primitifs ? 


8 3. — Jusqu'où remonte la « tradition ». Solution du problème. 


Les protestants ont critiqué certains rites de l’Église que les catho- 
liques ont défendus en invoquant leur ancienneté, J’ai sous les yeux le 


(1) Vult laudari a nobis Deus, non quod laus nostra quidquam conterat illi, sed u 
habeat causam benefaciendi nobis (Bruno Carthus. Expos. in ps. 41. Voir les autres 
textes cités par H. Abert, Die Musikanschauung des Mittelalters, p.85 et suiv.). 

(2) [οἱ ”’Ayyehor περιχορεύουσι τοὺς ἡμετέρους χορούς (5. Jean Chrys. In ps. 7). — In 
hoc [cantandi officio] angelorum choros imitamur (Aurélien de Reomé, dans les 
Script. de Gerbert, 1. 30 a). — Musicam manifeste constat cum ipsa creatione 
angelorum eamdem creatam fuisse, nam proprium est eis laudare Dominum. (Elias 
Salomo, 1bid., III, 17 a). — Cf Socrates. Hist. Ecclés. γι, ὃ (sur le chant antiphonique). 

(3) « Auctoritatem [autem] in ecclesia cantandi causa devotionis traxit acantu reli- 
giosorum antiquorum tam in novo quam in vetere testamento » (Jean de Muris, Sum. 
mus. dans Gerbert, II, 197 Ὁ. ; cf. ibid., II, 2536). 
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livre d'un savant bénédictin archéologue où je lis : « On ne comprend 
pas trop pourquoi les protestants, à la suite de Luther et de Calvin, se 
sont élevés avec tant de violence contre des rites dont ils pouvaient 
trouver les premiers linéaments dans l’ancien Testament et dans le 
nouveau » (Dom Cabrol) ; et encore : « L'Église qui a recueilli si pré- 
cieusement les traditions du culte mosaïque et les pépites d'or que 
roulaient au milieu de la boue les cultes païens.. ne pouvait manquer 
d'adopter quelques-uns de ces rites si expressifs et si profonds. C’est 
pourquoi les cérémonies et les formules de la liturgie nous émeuvent si 
souvent jusqu’au fond de notre être; elles éveillent un écho dans le 
cœur humain » (id. dans la Prière antique). 

Excellente observation, mais qui nous invite, pour être justes, à ne 
pas nous arrêter au culte mosaïque, et à remonter jusqu’au bout la 
perspective ouverte sur le passé. Le catholicisme, prodigieuse combi- 
naison d'idées empruntées à des civilisations diverses et fondues 
ensemble par le plus grand effort de dialectique et d’ingéniosité dont 
l'histoire offre l'exemple, a, pour le chant comme pour le reste, des 
pratiques dontil est très exact de dire « qu’elles nous émeuvent souvent 
jusqu'au fond de l'être ». S’ilen est ainsi, c’est qu’elles remontent à l'hu- 
manité la plus lointaine et qu’elles ont leur origine dans cette source 
première de presque tous les cultes : l’incantation, ou la magie chantée. 
Ce qui était d’abord un moyen d’action réputé efficace a pu devenir un 
pur symbole ; la métaphysique la plus sublime a pu changer le contenu 
des formules et la signification des rites ; les progrès de la pensée ont pu 
transformer telle superstition réelle en simple métaphore ; on a pu 
enfin, à des thèmes antiques, ajouter des thèmes nouveaux très diver- 
sifiés ; mais, des primitifs à ce que nous avons aujourd’hui devant 
nous, la continuité est visible. 

Sans doute, le primitif incantateur tel qu’il sera caractérisé plus loin, 
n'aurait jamais dit, comme saint Jérôme, qu'une mélodie défectueuse 
importe peu, que le chanteur plaît à Dieu non par sa voix, mais surtout 
par ses « œuvres », et qu’il faut chanter non avec son talent, mais avec 
son cœur (1); mais des usages différents peuvent avoir une commune 
origine. 

La grande supériorité du chant de l’Église grecque ou latine sur le 
chant primitif tel que je le conçois, et tel qu'il va être décrit dans les 
pages suivantes, c’est que le chanteur y met toute son âme et en fait 


(1) Quamwvis sit aliquis, ut solent illi appelare, χαχόφωνος, si bona opera habuerit, 
dulcis apud Deum cantor est (Comment. in Epist. ad Ephes., III, 5, 19). 
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ainsi une œuvre d'amour, ce qui est le contraire d’un chant magique. 
Malgré ce contenu psychique et cette « expression », untel chant ne se 
rattache pas moins aux habitudes d’incantation. 

L'observation la plus importante à faire, c’est que le chant d’Eglise 
n’est nullement une œuvre d’art et d'agrément; il a un rêleet un but 
pratiques. C’est un moyen, non une fin (1). Si on chante, c'est qu'on 
veut obtenir certains bienfaits. Et ceci, qu'on le veuille ou non, c’est de 
la magie. Pour justifier cette manière de voir, je citerai quelques textes 
dans lesquels je crois trouver un acheminement vers ma thèse : 

« Parmi toutes les institutions de l'Eglise, il n’en est pas de plus agréable à Dieu 
que le chant continu des psaumes » (Inter omnia Ecclesiæ instituta, nullum Deo gra- 
tius quam continua psalmodiæ decantatio. Adam de Fulda, dans Gerbert 338 a). — 
« Le butde la psalmodie, c'est d’apaiser Dieu »: μειλίσσεσθαι τὸν Θεὸν (Justin Martyr, 
dans Migne, Patr. VI, 188). — « Nous devons chanter comme si nous étions toujours 
en présence de Dieu, et non pour plaire aux hommes » 1 Totum [cantum] tanquam in 
conspectu Dei, non hominibus placendi causa celebrare debemus (Nicet, dans Ger- 
bert, 1, 13 a). — « Quoiqu’on plaise davantage à Dieu en chantant avec le cœur, et 
non avec la voix seule, l’un et l'autre sont légitimes et on plaît doublement quand 
les deux qualités sont réunies » : Quamvis... Deo magis placeat quicorde, quam qui 
voce canit, utrumque tamen ex ipso est et dupliciter prodest si utrumque fiat (dans 
Gerbert, 1,213.) — Le psaume (la psalmodie] est l'œuvre des anges : ψαλμὸς, τὸ τῶν 
ἀγγέλων ἔργον (saint Basile, Homil. in psalm. 1, 2). — « La psalmodie est le remède 
chantant de l’âme » : Εμμελὲς ψυχῆς ἄχος (Grégoire de Nazianze, Carm. 11, 2, 8). — 
« On chante ou on litle texte des psaumes, soit dans les oraisons pour effacer les 
péchés, soit dans les obsécrations pour acquérir des vertus, soit dans les actions de 
grâces pour des biens déjà acquis » : Psalmorum verba cantat aut recitat, sive in 
orationibus pro peccatis abluendis, sive in obsecrationibus pro virtutibus adipiscen- 


dis, sive in gratiarum actionibus pro jam adeptis (Comment. de la règle de saint 
Benoît, dans Migne, 129, 1022). 


Le chant, d’après ces témoignages, sert donc à quelque chose; ce n'est 
pas une œuvre d'art pur... 


$ 4. — Thèse soutenue dans le présent livre. 


Placé en présence des faits, sans théories préconcues, avec le souci 
exclusif de recueillir et de coordonner des témoignages précis, l’histo- 
rien est obligé de résumer sa doctrine dans la constatation suivante : 

Le chant profane vient du chant religieux; 

Le chant religieux vient du chant magique. 


Je sais bien qu'entre religion et magie des anathèmes très nets 
semblent avoir creusé un abiîime : « Wous ne laisserez point vivre ceux 


(1) Il en est de même pour les instruments de musique (saint Jean Chrysostome, in 
psalm. 150). 
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qui usent de sortilèges et d'enchantements, » lit-on dans la Bible (1). 
Mais si la Religion est une tout autre personne que la Magie, la première 
a cependant le même costume que la seconde. L'Eglise des premiers 
siècles n’a-t-elle pas parlé, même en Occident, la même langue que les 
Grecs de l'antiquité païenne ? Les rites magiques, eux aussi, sont une 
langue. 

Ramener l’histoire de l’art musical à l’idée de l’incantation magique, 
c'est ne rien rabaisser. Dans l'usage de l’incantation, je vois, à l’étatrudi- 
mentaire, une œuvre d'imagination, même de sympathie secrète et de 
sentiment, le germe réel de toute poésie et de toute métaphysique, la 
source de l’art lui-même. Dès l’origine, il faut supposer chez l'homme 
un sems musical obscur, profond. Si la musique n'était pas sortie de ce 
qu’il y a de plus intime dans le cœur humain, et si elle n’avait été, au 
début, qu’un expédient pour essayer de résoudre certaines difficultés de 
la vie, elle aurait été abandonnée, une fois ces difficultés vaincues par 
les progrès de la civilisation. Elle est donc autre chose qu'un moyen 
pratique, ou réputé tel, de triompher de certains obstacles et, au besoin, 
de les créer dans la lutte contre un ennemi. Mais avant « l’art », qui estun 
luxe, 1] ya pour le vivant l’impérieuse nécessité d'assurer son existence; 
et l'aptitude musicale s'est d’abord manifestée dans un sens très 
utilitaire. 

Ingénument, identifiée dès l’origine avec la magie, la musique a cru 
qu'elle était la science totale, maîtresse des Principes, souveraine dans 
le domaine de l’action ; elle s’est flattée d'accomplir des miracles: non, 
comme aujourd’hui, des miraclesintérieursdont notre mot est le théâtre, 
mais objectivement, dans le Cosmos, des miracles où on change les lois 
du monde. 

Aux divers âges de la civilisation, dans tous les pays, la musique a 
été considérée comme la grande puissance de séduction et de charme. 
La seule différence entre nous et nos plus lointains ancêtres est que par 
le mot « charme » nous désignons des effets esthétiques, variables 
selon le tempérament de l'auditeur, tandis que les primitifs entendaient 
par là des effets nécessaires, déterminés par des lois. 


(1) Exode, xxnr, 18; cf. 1bid., virr, 18 et 19; Levitique, xx, 6 et 27; Nombres, 
XXII, 23; Deuferonome, xV1Ir, 10-12 εἴ τᾶ; ποῖδ, ἵν, CR EVIL Τῷ, Εἰ ΣΤ Ὡς 
Paralipomènes, IT, ch. Χχυ τ, 6 ; Isaïe, 11, 6 ; xLav, 25 ; Jérémie, x, 2; Michée, v, 
11; Actes des Apôtres, xIx, το. 


CHAPITRE DEUXIÈME 


LA MAGIE 


$ 1. — Les rites manuels et les rites oraux. 


Je dois donner d’abord quelques définitions. 

La magie est un ensemble de pratiques à l’aide desquelles l’homme 
croit pouvoir ëmposer sa volonté à la nature, et aux Esprits dont il la 
peuple. Cette idée de contrainte est capitale. La religion et la magie 
supposent toutes les deux la croyance aux Esprits ; mais dans l’une et 
l'autre, les rapportsde l'homme avec les Esprits ne sont pas les mêmes. 
Dans la religion, l’homme s'adresse à un tout-puissant ou à un supé- 
rieur ; il implore sa bienveillance ou sa miséricorde. Il traite de sujet à 
seigneur, quelquefois aussi d’égal à égal en faisant une sorte de marché. 
Dans la magie, rien de semblable : l’homme ne prie pas; 1] com- 
mande (1). Alors que les actes religieux tirent leur pouvoir efficace des 
sentiments et des intentions dont ils sont le symbole, tout doit se pas- 
ser, dans la magie, indépendamment de la mentalité de l'opérateur, en 
vertu de lois contre lesquelles nul ne peut rien, à moins qu’il ne soitlui- 
même magicien et ne fasse de la contre-partie. 

Dans une de ses tragédies (2), Euripide caractérise l’art de faire parler 
les dieux malgré eux, à l’aide de rites précis. Cet art est celui de la 
magie (à l'époque où 1] y a des dieux constitués). Vim facere diis, faire 
violence aux dieux, tel fut son rôle quand elle se trouva en antagonisme 
avec la religion. 

Les écrivains chrétiens opposent très souvent les miracles dont la vraie 
religion a tout le mérite, à ceux qui sont obtenus par l'incantation. Ils 


(1) Ce n’est qu'exceptionnellement, et par une altération du sens des mots, que 
l'on trouve le mot precor, je prie, à la fin d’une formule magique, comme celle que 
donne le médecin Marcellus en la faisant précéder des mots « præcantabis dicens » 
(De medicamentis, Vin, 199; ΧΧΙΧ, 45). Le mot qui exprime un commandement a pu, 
à la longue, se confondre avec celui qui exprime la prière, comme le mot qui signifiait 
« chant » s’est plus tard confondu avec celui qui signifie « parole ». 

(2) lon, v. 375 et suiv. 
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condamnent ces derniers comme une violence illicite ; mais tout en les 
condamnant, eux-mêmes les croient possibles. Ainsi saint Augustin, 
après avoir énuméré quelques-uns des prodiges à l’aide desquels Dieu 
a voulu confirmer la fidélité des siens (1), ajoute : « Ces miracles étaient 
dus à une foi ingénue, à une piété confiante, on aux incantations et 
aux chants (incantationibus οἱ carminibus) d'une curiosité sacrilège usant 
d'artifices qu'on appelle magie. » 4 

Il ya, dans la magie, deux sortes de rites : les rites manuels, consis- 
tant à tracer des figures géométriques, faconner des images, faire des 
nœuds, mélanger ou brüler des substances diverses, etc., et les rites 
Oraux. 

Les rites manuels supposent un commencement de technique, je veux 
dire de métier et d'industrie : ils sont donc relativement récents. La voix 
est un instrument que la nature met à la disposition de l’homme et 
pour l’usage duquel l'instinct suffit : les rites oraux sont donc les plus 
anciens. 

Or, dans les rites oraux, c’est par le chant qu’on a commencé. Les 
formules magiques sont passées par les phases d'évolution suivantes : 

On les a d’abord chantées ; 

Puis on les ἃ récitées ; 

Enfin on les a écrites sur un objet matériel porté, en certains cas, 
comme amulette. 

Même à l’époque où les rites manuels avaient pris un grand déve- 
loppement, la voix était estimée plus puissante que les philtres : 


… Vox letheos cunctis pollentior herbis 
Excantare deos, 


dit Lucain. En tout cas, les rites manuels étaient réputés absolument 
inefficaces sans le secours des formules vocales. C’est l’opinion des 
anciens (Platon, Pline le Jeune, reproduisant l'opinion commune) et 
c’est celle des primitifs qui sont nos contemporains (2). 


$ 2. — Le chant magique. 


Le chant magique primitif est caractérisé par les faits suivants : 
1° Au point de vue de son organisation intrinsèque : a) il est anté- 


(x) La Cité de Dieu, 1. X, chap. vur et 1x. 
(2) James Mooney, Sacred formulas of the Cherokees (7 th annual Report of the 
Bureau of Ethnology, p. 312). | 
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rieur à toute constitution régulière de « système » musical ; δ) 1] obéit, 
dans la mesure où cela est reconnaissable pour nous, à une des lois géné- 
rales les plus importantes en matière de magie: l'imitation (action 
exercée sur le semblable par le semblable); c) il est étranger à toute 
préoccupation d'esthétique; d) il n’est pas fait pour un auditoire: il 
s'adresse à un seul être, sensible aux moindres détails de l'exécution, 
mais invisible. Le magicien chante pour l'Esprit sur lequel il veut agir, 
etpour lui seul; e) bien qu'étrangers à ce que nous appelons « théorie 
musicale », les chants de magie contiennent, à l’état embryonnaire, tout 
ce qui, plus tard, constituera l’art proprement dit. On n’y trouve pas 
seulement ce qui est caractéristique au premier chef de toute œuvre 
musicale : la répétition, le rythme, mais parfois un plan où l’on peut 
voir l’ébauche instinctive de ce que sera plus tard une composition ar- 
tistique. (Ainsi, les mélodies des Indiens d'Amérique (1) ont une intro- 
duction et une coda entre lesquelles un ou deux thèmes sont répétés un 
certain nombre de fois.) 

2° Au point de vue de sa connexité avec un texte verbal, le chant ma- 
gique a des paroles habituellement inintelligibles non seulement pour 
nous, mais pour les chanteurs eux-mêmes (Grosse). 


Les Indiens observés par Miss Fletcher dans l'Amérique du Nord n’admettent 
guère de mots nettement articulés dans leurs chants. Ils disent en entendant les 
chants des civilisés que « nous bavardons trop ». Il y a très peu de leurs mélodies 
qui soient pourvues de mots; et quand elles le sont, ces mots sont employés à part 
ou modifiés de façon à être plus mélodieux ; leur choix et leur arrangement ne sont 
pas toujours déterminés par l’usage. La plupart des chants sont remplis de syllabes 
qui ne sont ni une partie ni un fragment de termes usuels, mais simplement des 
sons, dépourvus de toute signification précise et appropriés au chant ou à son but: 
ce sont des voyelles avec une lettre initiale qui est généralement ἢ, th ou y. Les ac- 
cents sont modifiés ; de plus, on use de phrases elliptiques. Il y a là une tendance 
évidente à remplacer un langage par un autre, et comme un sentiment obscur de 
l'originalité inhérente à la pensée musicale. Ce qu’il y a de remarquable, en effet, 
c'est que cet entrelacement de mots usuels et de syllabes dépourvues de sens n'est 
nullement considéré comme arbitraire : une fois qu'il est établi comme base d’une 
mélodie magique, on n’y change rien, et on a pour lui le même respect que nous 
aurions, nous lettrés, pour le texte classique d’un poème littéraire (2). 


Il s’est passé quelque chose d’analogue dans le chant magique gréco- 
latin. Les compositions lyriques qui en sont sorties contiennent dans 


(1) Reproduites par B.-J. Gilman dans le Journal of American folklore. 

(2) Sur ces « Continued repetitions of meaningless words or syllabs », cf. Se- 
venth Annual Report of the Bureau of Ethnology, Washington, 1891, p. 289, — οἵ, 
La musique, ses lois, son évolution (chap. sur la pensée musicale). 
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leur partie ancienne et traditionnelle {les refrains) des interjections qui 
n'ont pas de sens grammatical, mais une signification rituelle. 

3° Au point de vue de son rôle et de son extension, l’usage du chant 
magique est le fait le plus ancien dans l'histoire de la civilisation 
humaine ; et dans la civilisation même des primitifs, il a une importance 
unique : il est universel, il reparait à chaque instant dans la vie pra- 
tique. Je le montrerai plus loin par un choix d'exemples très divers. 

4 Au point de vue social,il y a enfin (au moins chez les primitifs que 
nous pouvons encore observer) une connexité toujours précise entre les 
chants magiques et la vie en commun. Tout à fait étrahgers à la fan- 
taisie individuelle, ils constituent un rite traditionnel, une doctrine se- 
crète, la propriété d'un groupe plus ou moins étendu. Chez les Grecs, 
où les poètes que nous connaissons détachent déjà les formules de leur 
cadre liturgique etles modifient librement, les compositions lyriques 
se rattachent toujours à une cérémonie religieuse. Chez les demi-civi- 
lisés d'aujourd'hui, les faits à observer sont plus nets ; j’en citerai deux 
pris dans les sociétés de l'Amérique du Nord. 

La tribu indienne Omaha vit dans un pays de buffles. La chasse de 
ce gibier, soumise à des aventures diverses durant une période de temps 
assez longue, est réglée par des usages très nettement définis et rendus 
obligatoires pour tout le monde. Toute désobéissance est sévèrement 
punie. Au commencement de juillet, la tribu sort du village sous la con- 
duite d’un chef, élu en grande cérémonie. Ce chefest à la fois un chas- 
seur d'élite, un prêtre chanteur, un magicien. Il a toutes les responsabi- 
lités. Il doit commander les mouvements, trouver la bonne place pour 
camper, deviner où est le gibier, conduire la chasse, procurer les ali- 
ments ; 1] répond de tout ce qui arrive : contretemps, attaques de l'en- 
nemi, querelles intestines. Si un malheur se produit, il est aussitôt 
déposé, car on estime que ses chants sont inefficaces et qu’il ne jouit 
d'aucune faveur auprès des Esprits (miss Fletcher). 

Après avoir indiqué la connexité des chants de guerre et des chants 
adressés à l'Esprit du Tonnerre (Wakonda), miss Fletcher ajoute que 
les chants sacrés des Indiens sont la propriété soit d'un groupe social, 
soit des initiés. [Il est presque impossible d’en obtenir une audition en 
dehors des cérémonies rituelles où ils doivent être exécutés. (Ainsi, dans 
un pays européen, un prêtre ne comprendrait pas que, dans la rue, ou 
dans une circonstance quelconque, on lui demandât de reproduire les 
gestes qu’il fait devant l’autel, à certains momentsde la liturgie.) On ne 
peut même pas obtenir qu’un Indien n’appartenant pas à la société qui 
a le monopole de ces chants les fasse entendre de sa propre voix : 1] 
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croirait usurper un privilège tribal, — absolument comme un homme 
de condition très humble à qui nous demanderions sérieusement de si- 
muler une fonction officielle, avec les attitudes appropriées. 

L'équivalent de ces faits, dans la civilisation gréco-latine, c’est que les 
œuvres musicales antiques n’apparaissent jamais, comme chez les mo- 
dernes, avec le caractère d’une libre fantaisie individuelle préoccupée 
d'agrément pur : elles se rattachent toutes à une idée religieuse qui ἃ 
elle-même pour antécédent une idée de magie. ; 

Les monuments figurés, dans notre société moderne, représentent 
volontiers les artistes individuellement, sans ambiance ou société con- 
nexe, comme portraits d’une personne qui, en s’exposant aux regards 
des autres, semble se faire centre de tout et ne rien supposer autour de 
soi. Rien de semblable dans les monuments antiques où de vieilles tra- 
ditions se sont fixées : le musicien y est toujours fonclion de quelque 
chose et de quelqu'un. 

Avant de terminer ces observations générales, indiquons la méthode 
à suivre en une pareille étude. 


CHAPITRE TROISIÈME 


LES PRIMITIFS 


δ... — Ce qu'il faut entendre par « primitifs ». 


Le mot « primitif » est un peu vague. Peut-être n'est-il pas indispen- 
sable de le définir ici avec rigueur, aucune date précise ne pouvant être 
assignée à la plupart des faits dont il va être question. Aussi bien, l'idée 
exprimée par ce mot a-t-elle plusieurs aspects qui justifient des 
méthodes variées. 

1° Chronologiquement, j'entends par « primitifs » les hommes ayant 
vécu dans la période de quatre ou cinq siècles environ précédant 
immédiatement la période qui nous est connue par les documents 
historiques les plus reculés. Cette limite de l'Histoire varie selon les 
pays. 

2° Socialement, les primitifs sont antérieurs aux cultes religieux pro- 
prement dits ; 

3° Psychologiquement, ce sont des êtres de pur instinct, dirigés par 
l'imagination et le sentiment, étrangers à la « science » — celle dont 
nous avons l’idée — et à l'esprit critique ; 

4° Esthétiquement, ils ignorent l’art cultivé pour lui-même ou en 
vue d’un public et n'agissent que pour des fins utilitaires. 

De là, des moyens différents pour saisir l’objet de la présente étude. 

En nous plaçant au premier point de vue (chronologie), nous n’avons 
qu’à rechercher les documents historiques les plus anciens et à les 
interpréter, lorsqu'ils concordent, comme la tradition fixée d’un passé 
lointain. Ces documents peuvent être indirects ou directs. L'inscription 
d'Égypte dont il sera question dans un autre chapitre (chambre mor- 
tuaire du roi Ounas) est un document indirect, parce qu’elle permet de 
supposer des chansons magiques antérieures. Direct au contraire est un 
témoignage comme celui du poète Moschion (1v° siècle avant J.-C.), dont 
on a conservé ce fragment où reparaît une vieille idée traditionnelle : 
« Il fut un temps où les mortels avaient une existence semblable à celle 
des animaux : ils vivaient dans les cavernes des montagnes, dans des 
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antres où pénètre mal la lumière du soleil. 115 ignoraient l’usage de la 
charrue féconde et nourricière. Ils étaient carnivores et vivaient de 
meurtre. La loi était peu de chose ; le plus faible était mangé par le 
plus fort. » Il est à remarquer, en passant, que l’abandon de cette vie 
barbare a été attribué par les peuples anciens à l'influence civilisatrice 
d'un grand musicien légendaire. C’est ce que dit un auteur chinois 
dont nous aurons à parler plus loin ; c'est ce que rappelle Aristophane, 
quand il met dans la bouche du vieil Eschyle une caractéristique 
d'Orphée et de Musée (1), et c’est ce que répète Horace dans des vers 
célèbres. Cette méthode historique permet de remonter plus ou moins 
haut, inégalement, selon les civilisations qu’on étudie. 

En se plaçant au point de vue social, psychologique ou esthétique, 
on peut arriver à la connaissance du primitif en observant certaines 
peuplades contemporaines qui sont encore au premier stade de la civi- 
lisation, ou certains monuments du folklore. A ce titre, les mœurs de 
certains Indiens d'Amérique, telle chanson magique dite au xvi° siècle 
par Jeanne d'Albret ou encore en usage dans nos campagnes peut 
être considérée comme un document sur les « primitifs ». 


$ 2. — Le primitif et la magie musicale. 


L'incantateur primitif est très ignorant ; il se considère néanmoins 
comme un savant qui applique de rigoureuses méthodes, et, autour de 
lui, 1] est regardé comme tel. C’est aux basses époques seulement qu'il 
a pu devenir sceptique sur la valeur de son art et s’entourer de charla- 
tanisme. 

Aujourd’hui, nous sommes instinctivement portés à le juger en l’op- 
posant à tout ce que nous considérons comme constituant le domaine 
scientifique. Nous voyons dans ses pratiques une tentative de l’homme 
pour pénétrer dans le « mystère » de la vie surnaturelle et de « lau- 
delà ». La magie nous apparaît comme un moyen désespéré pour 
réparer les échecs de l'esprit critique, ou comme une doctrine impli- 
quant cette idée que, dans la conception du monde, il faut faire une 
part au merveilleux, ou encore comme une parodie de la religion. Cette 
opinion sur la magie peut, en soi, être exacte ; historiquement, elle est 
très fausse. 

Le magicien chanteur ne sait pas ce que c’est que le merveilleux ; 


(1) Grenouilles, v. 1032. 
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pour qu'il ait cette notion — conquête tardive et toute moderne de la 
critique — il faudrait qu'il ait l’idée contraire, celle de la science telle 
que nous la comprenons ; or cette dernière idée lui fait entièrement 
défaut. Il voit partout des Esprits ; mais il croit à ces Esprits, sans 
effort de dialectique : il les prend pour la seule réalité vraiment exis- 
tante. Il ne fait nullement œuvre romanesque ; il croit faire œuvre 
d'observation et de logique. C’est par habitude romantique ou par 
suite d'une méprise fondamentale, que nous pourrions voir en lui une 
manière de poète ou d'artiste, un homme qui rêve ou se singulafise, 
et qui a l’ambition d'agir hors du commun, dans des voies exception- 
nelles ou irrégulières. Pour lui, la magie musicale résume toute la 
science, et il la pratique avec une confiance parfaite. Quand 1] entre- 
prend de guérir une maladie, d’agir sur un être vivant, de changer un 
phénomène de la nature ou de chasser un démon à l'aide d’une incanta- 
tion, il est aussi sincère et convaincu que le savant de laboratoire qui, en 
mettant deux courants en contact, s'attend à voir une étincelle élec- 
trique. Le rituel et le formulaire auxquels il se conforme ont à ses 
yeux la même valeur qu'un de nos « Traités » techniques. 

Autour de lui, si tout le monde n’est pas magicien, c’est que tout le 
monde n’est pas savant ; mais la magie est regardée comme parfaite- 
ment légitime. Aujourd’hui, nous avons une confiance absolue, presque 
aveugle, dans les travaux que font certains spécialistes au Collège de 
France, à la Sorbonne ou à l’Institut Pasteur. Nous croyons que là est 
le domicile de la vérité ; dans les travaux de ces spécialistes nous voyons 
l'emploi le meilleur de l'intelligence humaine et nous en attendons 
beaucoup pour le soulagement de nos misères. Si d'aventure une des 
découvertes attendues tarde à se produire, si la nature oppose une 
résistance ou inflige un démenti formel aux sollicitations dont elle est 
l'objet, nous n’en concluons pas pour cela que la physique, la chimie, 
la bactériologie, sont des chimères ou des jeux inutiles. Nous avons 
toujours foi dans le succès de leurs entreprises, et nous ne concevons 
pas qu’on puisse les remplacer par autre chose. Tel me paraît être exac- 
tement l’état d'esprit des primitifs au sujet de la magie et dela musique. 
Ils ont dû constater bien souvent que les effets demandés au chant ne 
se produisaient pas ; leur foi n’en était nullement ébranlée. Ὁ 

On verra, d’après les faits que nous allons citer, ce qu’il faut penser 
de la thèse d’après laquelle la musique serait un jeu supérieur ayant 
pour origine le plaisir qu’on éprouve à dépenser en exercices agréables 
un superflu d’activité. Cette idée suppose une très longue évolution et 
comme un affranchissement de la vie sociale. 
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Le primitif est obligé de songer à tout autre chose que l'agrément. 
« Nu sur une terre hostile, » ayant à trouver sa voie et à faire lui- 
même sa destinée au milieu des forces terribles de la nature, qui, elles, 
ont des lois toutes faites, il doit d’abord assurer sa nourriture ; il faut 
qu'il échappe à la griffe des fauves, aux tempêtes qui grondent autour 
de lui, à la maladie, à la mort. Il est peu préparé à la théorie de l’art 
pour l’art ! Pour se tirer d'affaire, il a une arme défensive et offensive : 
le chant (1). 


$ 3. — Le primitif et la croyance aux Esprits. 


Une des caractéristiques du primitif, c'est qu’il divinise tout ce qui ἃ 
les apparences de la vie dans la nature, tout ce qui agit, tout ce quia 
mouvement, tout ce qui change, tout ce qui exerce une action sur 
l’homme, tout ce qui est. Nous disons : « il n'y a pas de phénomènes 
sans cause — tout changement dans les apparences du monde est déter- 
miné par une loi». Le primitif pense : «il y a partout des Esprits ». 
Cette croyance a d’ailleurs été très durable dans l'humanité. Dans son 
traité sur La divination (11, 58), Cicéron parle des philosophes antiques 
affirmant que le monde est rempli d'une multitude d’âmes (2). Lorsqu'un 
poète comme Hésiode donne des énumérations interminables de dieux 
et de déesses ; lorsque Virgile, au VI° chant de l’Enéide, mentionne des 
divinités telles que le Souci, la Maladie, la Vieillesse, le Deuil, la Peur, 
la Faim, la Pauvreté, etc., ils ne font que nous donner un écho partiel 
et très réduit des plus vieilles croyances : tout était Dieu ou Esprit. 


(1) Sur les origines utilitaires de l’art en général, M. Pottier a lu, dans la séance 
solennelle des cinq classes de l’Institut (15 nov. 1907) un Mémoire d’où je détache 
quelques lignes qui pourraient servir d’épigraphe et de justification au présent livre: 

« Je ne pense pas qu'aucun chef-d'œuvre égyptien ni grec soit jamais né du désir 
de créer l’œuvre d'art pour elle-même et, comme on dit, pour le plaisir. Toute 
statue, tout bas-relief, tout tableau était conçu en vue d’une destination précise : 
l'amour du bibelot est resté inconnu aux anciens. Quant à la musique, elle servait 
si bien à l’éducation, à la religion et à la guerre, que d’après Platon on n’en pouvait 
changer les règles sans ébranler l'Etat lui-même. Dans l'antiquité, l’utile a toujours 
été l’armature solide du beau. Je ne vois pas non plus qu’au moyen âge l’art, tour à 
tour monastique, monarchique, militaire, se soit exercé autrement qu'avec des 
intentions précises de decorer des églises, des cloîtres, des palais, en usant de for- 
mules qui enfermaient l'artiste dans des sujets si bien délimités qu’ils n'échappent 
pas toujours au reproche de monotonie. » Cette thèse est aussi celle de M. Salomon 
Reinach, de M. le D' Hamy. Je crois que l’histoire de la musique peut lui apporter 
une utile contribution. 

(2) Animorum consentientium multitudine completum esse mundum. 
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Naïvement, le primitif reflète son propre moi dans les choses, et 
s'étonne ensuite d’y découvrir ce qu’il y a mis lui-même. En traversant 
un bois, sent-il une odeur inaccoutumée produite par une source d’eau 
sulfureuse ou par les exhalaisons du sol sur lequel a débordé une 
rivière ? 1] croit que cette odeur est quelqu'un ; — quis deus Ὁ incertum est; 
habitat deus ! — 1] en faitun Esprit, qui sera plus tard une divinité 
‘ayant son temple (Méphitis) (1). Nous disons encore des odeurs méphi- 
tiques. Une légende étolienne parle d’un dieu de la croissance, Φύτιος. 
Il y a une déesse, ᾿Αλφιτώ, qui n'est autre que la farine blanche 
faite avec les grains de blé. Je n’ai pas à rappeler le culte de l'air et 
des étoiles, celui de l’eau (fleuves sacrés comme le Gange, le Nil), 
celui des plantes et des arbres (bois sacrés des Gaulois, des Germains, 
des Finnois, des Papous), celui des oiseaux (ibis des Égyptiens, 
aigle des Atzèques, des Péruviens, des Indiens de l'Amérique 
du Nord), celui du serpent (répandu partout, principalement dans 
l'Inde et dans l'Afrique occidentale), celui du bœuf (quasi uni- 
versel), etc., etc... L’/liade atteste qu'avant Homère, toutétait divinisé : 
la terre, la mer, les cours d’eau, l’aurore (2), l’espace infini, siège des 
phénomènes atmosphériques (3). La malédiction, les remords, ont été 
considérés comme des personnes. Homère personnifie, divinise les 
douleurs de l'enfantement (4) ; dans une pièce de Plaute, une femme, 
simulant la grossesse, va plus loin; elle dit : Lucinam MEAM (5). 
Dans un siècle de grande culture intellectuelle, un Cicéron était 
scandalisé de voir que la Fièvre avait son temple sur le Palatin et 
qu'Obrona (maladies mortelles des enfants) eût son autel près de celui 
des Lares (6). 

Il ne faut pas se hâter de dire que ces superstitions sont grossières. 
Parmi les saints du catholicisme, nous avons quelque chose d’équi- 


(1) Tacite, Histoires, ur, 33. En mentionnant Méphitis, dont le temple était situé 
près de Crémone, Tacite a l’air de croire encore à l'existence de cette déesse. 

(2).1., xxiv, 532 IV, 34750 1411 } 152 ; πιν, 70 Ἐν 1010; EX AUTO TP OPEN 
240, 58.» ΧΙ, 722} XVI, 200 IXXIV, ἡ 7e : 

(3) Δῖος αἰθήρ..., dit le Prométhée d’'Eschyle. 

(4) 1b., xr, 260. 

(5) Truculentus, 11, v, 23. 

(6) Un fragment des Orphiques (vi, 10-17, édition Mullach-Didot) dit : « Zeus est 
le premier et le dernier maître de la foudre ; Zeus est principe, Zeus est milieu. 
Tout vient de Zeus. Zeus est mâle, Zeus est nymphe immortelle, Zeus est la base 
de la terre et du ciel étoilé, Zeus est le souffle de tout, Zeus est l'élan de la flamme 
indomptable, Zeus estle fond de la mer, Zeus est le soleil et la lune, etc... » C’est 
une concentration, sur une même divinité, de toutes les idées primitives, et proba- 
blement un reste de formules magiques. 
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valent : sainte Apolline (9 février), invoquée contre le mal de dents; 
saint Blaise (3 février), contre la puce maligne et la peste; sainte Hélène, 
contre l’effusion du sang ; saint Frémi, contre les hémorrhoïdes, εἴς... 
Mais grande est la différence : les saints sont des protecteurs, des 
personnages qui interviennent entre l’homme et certains faits, ou qui 
intercèdent auprès d’un Dieu supérieur en usant deleur crédit ; pour 
le primitif, les Esprits sont identifiés avec les phénomènes eux-mêmes 
et ne font qu'un avec eux. 


8 4. — Importance du nom des Esprits. 


Une particularité importante, c’est que le primitif ignore d’abord le 
nom et la forme des « Esprits » auxquels il croit. Le jour où 1] saura 
leur nom, il estimera avoir acquis sur eux un pouvoir considérable. 
Hérodote (1) dit que les Pélasges n’apprirent qu'assez tard, instruits 
par les Égyptiens, les noms de leurs divinités. En matière de magie, ce 
témoignage est fort intéressant. 

En effet, dans cette période où l’homme primitif croit à des êtres 
invisibles sans rien savoir d’eux et sans leur avoir composé une légende, 
il ya des chants qui ont pour objet d'obtenir une révélation. Miss 
Fletcher (Etude sur la musique des Omaha, p. 43) fait une place à part, 
dans sa classification, aux chants exécutés pendant une veille de jeûne, 
où les « Pouvoirs invisibles » sont appelés à se révéler eux-mêmes aux 
suppliants sous une forme particulière. L'Indien cherche ce commerce 
secret avec l'Esprit, cette ὁμιλία que l’Hippolyte d'Euripide se flatte 
d’avoir avec Artémis. Le chant devient, entre l’homme et l'Esprit, 
le medium par lequel secours et assistance sont demandés, reçus et 
conservés. Il y a des sociétés diverses constituées d’après les révéla- 
tions obtenues. Par exemple, si, dans une vision intérieure, l'Esprit 
s’est manifesté au chanteur sous la forme d’un cheval, le chanteur 
s’affilie aussitôt à une « Horse Society » où des chants spéciaux sont 
dits par les membres seuls de la société. Le chant qui a ainsi produit 
son effet devient un talisman pour tout le reste de la vie(2). Le cavalier 
ne manquera pas de le dire si son cheval est fatigué. 


{1}}11..8.2. 

(2) 1bid., p. 49. — Aux ouvrages de miss Fletcher, qui ont une haute importance 
musicale et que j'ai dû souvent citer, il faut joindre celui d’une autre femme de 
cœur et de savoir, miss Natalie Curtis: The Indians’' Book (an offering by the 
American Indians of Indian Lore, Musical and Narrative, to form a record of the 
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$ 5. — La musique, moyen de communiquer avec les Esprits. 


Par là nous voyons combien la musique des primitifs est loin de 
mériter le titre d'« œuvre d'art » ; elle n’est pas une fin : elle est un 
moyen, une opération magique, un acte religieux. 

De ce fait important je citerai un exemple. 

Une pièce recueillie par miss Fletcher sur un cylindre phonogra- 
phique, puis notée et harmonisée par Arthur Farwell sous le titre 
Inketunga’s Thunder Song, nous montre un Indien dialoguant en 
quelque sorte avec Wakonda, le grand Esprit, le « Pleurant » qui fait 
tomber la pluie. Cette pièce curieuse commence par un bruit sinistre, 
traduit approximativement par le transcripteur à l'aide d'un accord 
dissonant dans le registre grave, et qui symbolise le tonnerre. C’est un 
effet d'imitation beaucoup moins exact que celui qu’on trouve dans la 
« scène aux champs » de la Symphonie fantastique (Berlioz), mais d’un 
tout autre caractère ; ce n’est pas un trait d'imagination pure, un 
tableau d'agrément fait avec complaisance, mais une manifestation 
du sentiment produit par l'approche d’une divinité. Il en est de 
même, immédiatement après, de l’imitation rudimentaire de l'éclair. 
L'éditeur de la Wa-Wan Press (cahier de 1901) donne, pour 
le reste du texte, le commentaire suivant : « Sur une simple note 
tenue, la disposition d'esprit change; le chanteur proclame, avec un 
grand sentiment religieux, que l'Esprit lui a parlé et s’est révélé à lui. 
Cet élan finit sur la note mystérieuse du début, qui reparaît, suivie du 
motif de l’éclair qui se répète. » 


Chant du tonnerre 


Emme 


| - 
δ 8 Σ΄ 99.9.9 υσηγθν  ῖθε τ ΠΥ ΞΟ ΞΟ ἘΝ 
᾿ ΞΞΞΕΞΞΞΞΞΞΞΞΞ ΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΗ͂ΞΕΞΞ Ξ ΞΘ Ξ a 
De façon mena çante, comme ff vite, comme l'éclair) A) DE pe ΠΕ τα 
ἐπ a l'approclhe du tonnerre. CA εἰς ΤῈΣ 

ἘΡΩ͂ 11... 
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songs and legends of their race. Recorded and edited by Natalie Curtis. Illustrated 
from photographs and from original drawings by Indians. New York and London, 
Harper et Brothers, 1007). Ce livre ne contient pas moins de 149 chants indiens. 
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Cette petite composition est sans doute très savante; et il faut voir 
comme par transparence, derrière l'harmonisation et les appoggiatures 
d’un artiste qui possède son métier de musicien, le document qu'il a mis 
en œuvre, en le respectant ; mais elle a beaucoup de caractère ; elle est 
expressive ; on y sent une qualité rare et précieuse entre toutes : la sin- 
cérité. La Wa-Wan Press, association de compositeurs qui ont entre- 
pris de fonder une musique nationale américaine, a suffisamment indi- 
qué son goût pour le folklore en empruntant son nom à une cérémonie 
magique et musicale des Indiens (Wa-Wan). Une telle source est 
très riche ; l’art moderne a bien raison de ne pas la négliger. 


CHAPITRE QUATRIÈME 


LA MÉTHODE ET LES SOURCES 


$ 1. — Comment l'histoire permet de connaître la préhistoire. 


Il paraît singulier d’instituer une étude sur les « primitifs », si, par 
ce mot, on entend les hommes de la préhistoire, vivant à une époque 
où les arts du dessin n’existaient pas plus que l'écriture. Comment 
peut nous être connue uneforme d'activité qui, par définition, est placée 
en dehors de l’observation directe ? La méthode n'est pas différente de 
celle que l’on suit habituellement en archéologie, 
Ἶ et rien n’est plus simple. Je me permettrai une 
ἢ comparaison. 

ἘΠΕ Je suppose que j'étudie des séries de phéno- 
mènes représentées par les lignes A, B, C, D. 
Elles sont très nettement observables, mais jus- 
qu’à une certaine limite, E F; à partir de là, 
un brouillard épais les dérobe au regard et ne 
permet plus de les suivre en remontant jusqu’à 
la source. Je sais pourtant que ces séries viennent 
de plus haut que E F; ce que je connais d’elles ne 
m'autorise-t-il pas à les prolonger par la pensée 
et à dire qu’elles ont en O leur point dé départ 
commun ? La région au-dessus de E F (pointillé) 
est celle de la préhistoire; la région au-dessous est celle de l’histoire 
accessible à la critique directe. O est le principe d’où tout est parti. Si 
j'admets qu’il y a continuité dans le développement des choses, je suis 
obligé de placer en O l’incantation magique. Ici, les séries A, B, C, D 
représentent toutes les catégories de preuves qui sont à notre disposi- 
tion : les documents littéraires (témoignages des poètes et des prosa- 
teurs, inscriptions, textes de lois, etc...); les textes musicaux; les 
monuments figurés ; les traditions du folklore, — auxquels nous ajou- 
terons les renseignements recueillis chez les sauvages, les demi-civilisés, 


A B CG D 
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les peuples qui sont encore comme immobilisés dans la pratique de 
très vieux usages. 

Il s’agit donc, en partant de la civilisation moderne, de remonter 
aussi haut que possible dans le passé, et, une fois arrivé à une limite, 
de se faire une idée de ce qui est au delà d’après la concordance et la 
convergence de tout ce qui est en decà. 

Un des moyens les plus simples de pratiquer cette méthode et de 
préparer les voies à l'exposé qui va suivre, est d’analyser d’abord le sens 
de certains mots dont nous nous servons encore aujourd’hui. 

Nous sommes, à notre insu, les héritiers de superstitions et d’usages 
séculaires, attestés encore, au xx° siècle de l’ère chrétienne, par de 
caractéristiques survivances verbales. Pour en dégager l’idée, il suffit de 
rattacher certains mots soit à leur signification la plus ancienne, soit à 
leur étymologie. Les mots sont de grands voyageurs, doués presque tous 
d’un privilège de très longue vie : ils ont beaucoup vu, et beaucoup 
retenu ; ils sont fort instructifs, surtout dans leur vieillesse. D’un 
homme dont l'humeur paraît inégale et un peu bizarre, pourquoi dit- 
on qu'il est « lunatique » ? L’historien philologue voit là un témoignage 
affaibli, mais certain, de ces vieilles superstitions qui voulaient que la 
Lune ou Hécate, déesse des spectres et des évocations infernales, com- 
pagne de Persephone et en relation avec les Enfers, exercât une in- 
fluence mauvaise sur certains hommes, en les frappant de folie ou d’épi- 
lepsie. La croyance a disparu ; le mot, qui en est le témoin, a survécu; 
mais le mot nous permet de retrouver la croyance. Pareïillement, la 
locution « offrir ses hommages à une dame », nous rappelle qu’il y eut 
jadis une féodalité et une jurisprudence féodale. 

Il en est de même pour quelques autres locutions du langage courant 
qui attestent la connexité primitive de la magie et du chant. 


$ 2. — Enchanter et chanter. 


Le mot «enchanter» (incantare) a singulièrement perdu de sa force; 
si nous l’employons parfois pour désigner le plus haut degré du plaisir, 
il sert souvent aussi à exprimer une satisfaction banale, due à tout autre 
chose que les impressions de l'oreille et ayant à peine le caractère d’un 
état d'esprit insolite, difficile à préciser. Cependant, le verbe « enchan- 
ter » a d’abord signifié l’action très spéciale qu’on exerçait sur un objet 
ou sur une personne, à l'aide du chant. On peut reconstituer pour un 
même mot une échelle de valeurs qui superpose des nuances de plus en 
plus fortes, à mesure qu’on remonte le cours des âges. 


» 
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Au plus bas de l'échelle serait le sens actuel. Nous écrivons volontiers à un ami : 
« Ne craignez pas de venir me voir à la campagne et de passer quelques jours chez 
mot : je serai enchanté de vous recevoir. » Un tel « enchantement » peut n'avoir rien 
de magique. Mais levons le rideau sur les siècles passés ! 

Hincmar, archevêque de Reims (au 1xe siècle), parle de personnes qui avaient des 
habits (enchantés » (1), c’est-à-dire qu'on avait rendues invulnérables à l’aide de 
certaines formules. Au moyen âge, on a crupréserver les morts de toute profanation 
en fixant leur cercueil avec des clous «enchantés ». Dans le Dictionnaire de Darem- 
berg et Saglio (τ. 1, fig. 1616) je trouve la reproduction graphique d’un de ces clous, 
sur lequel on lit : «ter dico, ter incanto = trois fois je dis, trois fois j'enchante » ; 
pièce curieuse, qui nous montre que l'écriture était considérée alors comme ayant 
le même pouvoir que la formule orale qu’elle fixait, 

Sinous remontions plus haut, nous verrions que la formule orale elle-même pas- 
sait pour avoir les mêmes effets que l’action réelle qu'elle énonçait. Chez les Romains 
agriculteurs, la loi des XIT tables édictait une peine sévère contre celui « qui avait 
enchanté (rendu vaine, où empoisonné) la récolte d'autrui « (qui fruges inçantasit…). 
Ces divers textes font allusion à des opérations magiques où, sans doute, la parole 
seule était employée ; mais ils nous imposent, par le mot incantare, l'idée d’un 
passé où le chant était prépondérant. Les actes réels, produisant sur les choses des 
effets visibles, ont eu successivement pour substituts la récitation, puis l'écriture. 
Le « chant » n'est pas ici (comme dans la théorie de Spencer) le point terminus 
d’une évolution ayant la forme d'un crescendo ; il est au contraire le point 
de départ d'une série en diminuendo où, peu à peu, tout se dégrade, s'altère et 
s’amoindrit jusqu’à une teinte évanescente, ou déjà autre. 

Nous possédons une certaine quantité de formules magiques recueillies chez les 
anciens peuples de l'Amérique moyenne et de la région ando-péruvienne, transcrites 
par les missionnaires espagnols sous diverses rubriques ; ils les annoncent parfois 
en disant : « y las palabras son las siguientes »; quelquefois, pour les caractériser, 
ils emploient les expressions salmear, salmodiar, salmodia, qui sont déjà plus sug- 
gestives ; mais il leur arrive de les reproduire sous le titre de cantares. Ce mot est 
aussi instructif (du côté américain ou du côté espagnol) que le mot incantasit inscrit 
dans la loi des XII Tables, ou que le mot cantio appliqué par Caton l'Ancien à 
une de ces recettes de bonne femme qui composaient sa médecine. Il en est de 
même des voyageurs anciens — Rochefort particulièrement — lorsqu'ils parlent des 
« incantations » des piayes ou sorciers, chez les Caraïbes des Antilles et de l’Oré- 
noque. 

L'association du chant à la magie est tellement ancienne et traditionnelle, que 
même quand ils parlent de formules récitées ou écrites, ou même de rites purement 
manuels, tous les philologues modernes, instinctivement, emploient le mot incan- 
tation. 

C’est ainsi que dans la traduction latine des psaumes (Lvir, 6), on litle mot incantare 
comme équivalent du mot φαρμαχεύεσθαι qui se trouve dans la version des Septante, 
et qui signifie « préparer un breuvage magique », alors que dans le texte hébreu les 
mots hober’habarine indiquent l’idée de magie, mais sans musique ou chant. C'est 
un vice de langage, mais qui a parfaitement sa raison d’être, car il nous est très facile 
de retrouver les faits qui le justifient. 


(1) De divortio Lotharii regis et Teutbergæ, dans le recueil des Histoires de la Gaule 
de dom Bouquet (τ, VII, p. 192-194). — Horace (Sat., I, 8, v. 49-50) parle des brace- 
lets enchantés (incantata lacertis vincula) portés par les magiciennes. 
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$ 3. — Le charme. 
Le mot charme est aussi instructif que le mot enchanter. 


Un chanteur célèbre à qui on dirait aujourd’hui qu'il a une voix « charmante » 
serait tout juste satisfait du compliment ; peut-être même en éprouverait-il quelque 
dépit. Tous les maîtres de musique s'accordent bien à dire que la premiere qualité 
du chanteur est le « charme », mais ce mot, lui aussi, est devenu très banal. Autre- 
fois, il évoquait l’idée des choses les plus importantes, voire les plus redoutables. 
Les malades avaient recours au « charmeur » comme au chirurgien ou au médecin, 
et, d’ailleurs, ne s’en trouvaient pas mieux. On lit dans un document du xve siècle : 
«... Tous guérirent, excepté icellui Estienne, qui fit charmer la plaie qu'il avait sur 
la tête, sans autre remède y querir»; et dans une autre pièce de l’époque (1457) : 
«... Lequel Anglais se fist, comme l’on dit, charmer par un franc-archier ». Autre 
texte, de 1387 : «.. Le suppliant ferit ledit Nepveu d’un seul coup charmé de paroles 
seulement » (1). 

Or, le mot « charme » vient du mot latin « carmen », et, en suivant les anneaux 
de la chaîne dans la direction des origines, nous trouvons que le mot « carmen » a 
des sens de plus en plus graves. Il désigne bien un vers destiné à être lu ; mais, anté- 
rieurement, c’est un commandement religieux, une formule trouvée dans les livres 
sibyllins (comme celle qui ordonnait que la statue de Cybèle fût amenée de Pessi- 
nunte); c’est une proclamation solennelle pour commencer un acte important de 
la vie sociale (ouverture des jeux, déclaration de guerre par les féciaux, conclusion 
d’un pacte), — enfin et tout au début, c’est un chant magique. Tite-Live (2) nous ap- 
prend que 27 jeunes filles durent un jour parcourir la ville en chantant un carmen, 
pour purifier Rome souillée par la naissance d’un hermaphrodite et par d’autres 
prodiges. La locution employée par l'historien latin (carmen canere, chanter un 
charme) est celle qu’on retrouve dans la loi des XII Tables. 

Sans entrer dans une discussion philologique hors de mon sujet, nous pouvons 
tenir pour établis les deux faits suivant : 1° le carmen a désigné une formule ma- 
gique ; il s’est appliqué ensuite aux vers des poètes parce que, comme les formules 
de magie, les vers avaient un rythme, et parce que les premiers poèmes ont été des 
œuvres religieuses et chantées ; 20 le carmen a désigné un chant et même, par 
analogie, une musique instrumentale. Les Latins ont dit : le « carmen d’une lyre », 
le «carmen d’une cithare », celui « d’une flûte », « d’un cygne », etc. 

Si le même mot a désigné magie et chant, c’est que les deux choses ont été insépa- 
rables dans la réalité. 


$ 4. — L'ode et la formule magique. 


Chez les Grecs, le même mot signifiait chant et formule magique. 


Le mot ode (transcription française du mot grec ἀοιδή, contracté en ᾧδή), employé 
par nos poètes, depuis la Renaissance, pour désigner une certaine forme de compo- 


(1) Lettres de rémission, textes cités par Du Cange. 
(2) L, XXVII, ch. xxxvir. 
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sition où les idées musicales ont toujours persisté, permettrait d’instituer une série 
d'idées parallèles aux divers sens des mots charme et carmen. Aujourd’hui, l’auteur 
d’une « ode » est un poète qui, presque toujours, travaille pour des lecteurs; anté- 
rieurement, c'était un musicien qui chantait ses propres vers; tout d’abord, ce futun 
magicien Les divers sens du mot coexistent souvent dans une même période de la 
civilisation, mais 1] n’est pas douteux qu'ils se soient succédé d’abord dans l’ordre qui 
vient d’être indiqué. 

Dans la traduction du psaume Lvir par les Septante, ce mot est employé pour dési- 
gner un chant magique. Dans l’/liade, le mot ἀοιδή est aussi employé à la fois pour 
indiquer une formule magique, et pour désigner le chant. On a le droit de conclure 
de tels faits que la formule magique était primitivement chantée. 

Au temps d'Homère, l’aède était un poète-musicien ; Sophocle donne ce nom à un 
thaumaturge ou faiseur de miracles (1) : ce dernier emploi est une régression à 
l'usage primitif. 

Dans la magie orale des Assyriens, les « incantations » (comme disent les savants 
modernes, par habitude d'esprit latin, en traduisant le mot siptu, lequel ne se rattache 
pas à une racine signifiant chanter) étaient lues ou récitées; mais il nous suffit de 
savoir que plusieurs d’entre elles l’étaient par le prêtre appelé le zammeru, et que ce 
nom vient de la racine 3amäru = chanter,pour en tirer, cormme plus haut,une induc- 
tion légitime. 

Le mot ode, qui signifie exactement « chant magique » est aussi celui dont se 
servait l'Eglise grecque pour désigner les neuf parties du canon. 


Chez les Égyptiens, qui ont fait un si grand usage de la magie et des 
talismans, il y avait plusieurs sortes de formules : le mot hosiou, qui 
désigne un groupe de ces formules, signifie i7cantation, non au sens 
général et vague, mais au sens précis de chant. Il peut être accompagné 
d’un déterminatif quien modifie la valeur ; maïs il a cette signification 
dansles cas qui nousintéressent et il indique, par extension, des récits 
qui primitivement furent chantés (2). 

Et c’est dans toutes les civilisations que des remarques et des induc- 
tions de ce genre pourraient trouver leur place. Ainsi, dans l’Avesta 
(ensemble des textes sacrés de la religion zoroastrienne) il y a cinq 
poèmes ou groupes de poèmes, Gâthas, dont chacun est rédigé dans un 
rythme différent ; ces poèmes en vers, cités dans les autres parties de 
l’'Avesta comme contenant les textes les plus saints du livre sacré, sont 
d'une langue très archaïque de forme et de lexique : ils contiennent des 
particularités qui ne se retrouvent que dans la langue la plus ancienne 
de l'Inde, la langue védique (James Darmesteter). Or, Gâtha signifie 
chant, chose chantée. 

Un simple mot atteste donc l’antériorité du chant sur les autres 
formes savantes du langage! 


(1) Trachiniennes, v. 1001. 
(2) Moret, la Magie dans l'Egypte ancienne (Leroux, 1907), p. 9; cf., du même, 
Recueil de travaux relatifs à la philologie et à l'arch. égypt. et assyr., 1895,t. 1. 
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ὃ 5. — Sens ancien du mot faire. 


S'il y a un mot banal, n'ayant plus aujourd’hui qu’une signification 
très générale, c'est bien le verbe faire, en latin facere. Or ce mot ἃ 
signifié autrefois « accomplir un rite magique », comme si la magie 
était à la fois un acte très populaire et même l'acte par excellence. Dans 
un sermon qui nous reporte aux premiers temps du christianisme, 
saint Irénée voulant distinguer le chrétien du païen, le caractérise de 
la manière suivante : « Il ne fait pas, à l’aide d'invocations aux anges et 
d'incantations. Nec invocalionibus angelicis facit, nec incantationibus. » 
Ce mot facere a le même sens dans Virgile (1). 

Je rappelle que magie se dit, en bas-latin, factura ; en italien, fat- 
tura ; en portugais, feiligo ; et que Jacob Grimm a rapproché le mot 
Zaubern, qui signifie « enchanter », des expressions gothiques et 
anglo-saxonnes signifiant faire. 


$ 6. — Sens du mot mage. 


Pour terminer cette série de préliminaires, je préciserai les signifi- 
cations et les emplois successifs d’un mot dont l’histoire à elle seule 
pourrait résumer une bonne partie de mon sujet. 


L'ordre dans lequel les témoignages sur le sens du mot mage nous sont parvenus 
ne correspond pas à l’ordre réel dans lequel les faits et les idées ont évolué, mais 
on peut grouper ainsi quelques observations, en allant, pour la clarté de l’exposé, de 
l’époque la plus récente à la plus ancienne. 

10 Les mages sont des charlatans, diseurs de bonne aventure. Juvénal, dans le 
passage célèbre d'une des satires où il parle avec tant de mépris des Orientaux, 
place le mage à la fin de l’énumération des divers métiers (garçon de bain, augure, 
danseur de corde, médecin, mage) dont vit, à Rome, la grécaille en quête d’un 
morceau de pain. A-t-il voulu faire une antithèse violente entre le métier de mage et 
les autres ? C’est peu probable. Horace ne distingue pas le mage de ces sorcières qui 
offrent leurs philtres, capables de « délier les soucis », aux fils de famille malheu- 
reux en amour (2). Sophocle parle des mages comme de sorciers astucieux (3), et 
Euripide sembleles caractériser comme des « faiseurs » (4). — Remontons plus haut. 

2° Les mages sont des professionnels qui interprètent les songes, prévoient et pré- 
disent l'avenir. C’est ainsi que les comprend Elien (5), en se fondant, d’ailleurs, sur 


(x) Egl°IIT, v. 77. 

(ChOdes/L27,.22,; cf. Epist., Il, 1, 215. 
(3) Œdipe Roi, 387. 

(4) Oreste, 1497- 

Cest var, 15:17. 
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des exemples futiles, et, plus sérieusement, Cicéron dans son traité sur la divina- 
tion (1). Dans ce dernier texte, Cicéron se fait l'écho d'une tradition d'après laquelle 
les mages sont « les sages et les savants de la Perse ». Ainsi c’est après l’inspection 
des étoiles que les mages d'Orient vont saluer le nouveau roi des juifs qui vient 
de naître et sera le maître du monde. — Remontons encore plus haut. 

3° Le mot « mages » désigne, dans le monde antique, par assimilation d'un cas 
particulier à plusieurs autres différents, ceux qui paraissent être les dépositaires 
autorisés des traditions de science et de sagesse. Ainsi Pline nous dit, à la suite de 
polygraphes antérieurs, qu'avant de constituer leur doctrine, les grands philo- 
sophes Pythagoras, Empédocle, Démocrite, Platon, avaient visité « les mages de 
la Perse, de l'Arabie, de l'Ethiopie et de l'Egypte (2). » — Remontons toujours. 

4° Le mot & mage » est un nom de peuple ; il désigne une tribu des Mèdes (sou- 
mis à la Perse par Cyrus, au VI® siecle). Eschyle, dans sa tragédie des Perses, cite 
« le mage Arabos » parmi les ennemis tués à Salamine (3). Suidas, bien qu'il n’ait 
plus (au xe ou xime siècle de l’ère chrétienne) le sens des choses antiques, définit ainsi 
la magie : « l’invocation des Esprits bienfaisants, en vue d'obtenir d'eux quelque 
avantage », et il ajoute que le mot « magicien » vient, chez les Perses, du nom des 
indigènes, les mages. 

50 Les mages sont des prêtres vénérés, représentatifs d’un peuple, ou d’une tribu. 
Strabon (liv. I) parle des prêtres égyptiens, chaldéens et mages qui doivent leur 
renommée à la supériorité et à l'excellence de leur sagesse. Dans son traité sur sis 
et Osiris, Plutarque expose la doctrine philosophique et la mythologie de l'ancêtre 
des mages, dont il place la vie cinq mille ans avant la guerre de Troie... 

6° Les mages sont des prêtres qui, chez les Perses, pendant les cérémonies reli- 
gieuses ont une fonction musicale déterminée. Après avoir dit que les mages font 
partie des Mèdes, Hérodote ajoute en décrivant le sacrifice chez les Perses : « Un 
mage se tient auprès de l’officiant et chante la fhéogonie, c’est ainsi que les Perses 
appellent leur chant liturgique ; sans ce mage et sans ce chant, la loi ne permet pas 
qu'on fasse un sacrifice (4). » Cette indication paraît se rapporter au fait le pus 
ancien. 


Ainsi, par delà les déformations des basses époques, nous trouvons 
un type de savoir et de sagesse; plus haut encore, une fonction reli- 
gieuse ; et, dans cette fonction, une spécialité du chant. Comment, de 
si haut, le « mage » est-il tombé si bas ? C’est ce qui ne saurait étonner 
un historien. Ainsi, la femme qui du marche-pied d’une roulotte, les 
jours de foire ou de fête, parle à l'oreille d'un villageois à l’aide d'un 
long tube de zinc, a peut-être pour ancêtre la pythonisse de Delphes. 

Toute l'antiquité a cru que la magie avait eu la Perse pour berceau (5). 
Par là, elle n’expliquait qu’un petit nombre de faits. Le mot « mage » 
a été adopté dans tout l'Occident ; mais la chose qu'il désigne a pu 


(1) De divin., 1, 23. 

(2) Pline, XXV, 2. 

(3) v. 318. 

(4) Hérodote, I, τοι. 

(5) Sur ses origines égyptiennes, d’après la Bible, cf. Exode vu, 11 et vin, 7, 
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avoir des origines indépendantes dans tous les pays, malgré les 
emprunts et les échanges incessants qui ont marqué le mouvement de 
la civilisation. 

En restant dans le domaine de l'Histoire proprement dite, nous 
savons et nous affirmons que là même où ne pénètre plus la recherche 
expérimentale il y a des faits qui ne sont pas objets d’hypothèse, mais 
de certitude. De la vie des anciens, en effet, nous concluons sur beau- 
coup de points à celle des primitifs dont elle est l’héritière. 

Pour le moment, résumons à l’aide d’exemples caractéristiques les 
faits d'observation, pris dans les périodes qui nous sont accessibles. 

Il faudrait classer les observations qui vont suivre dans un ordre 
conforme à celui des besoins pour lesquels on s’est servi du chant 
magique. J'y renonce après l’avoir essayé ; si elle prétendait mettre un 
ordre rigoureux dans certains faits, la psychologie des primitifs ne 
pourrait être qu’une illusion de logicien. 

Peut-être aussi conviendrait-il de grouper les faits historiquement 
et géographiquement. D’après les anciens, la magie serait née en Perse. 
D'après un moderne (le Danois Lehmann, 1898), elle se serait formée 
en Egypte et en Chaldée, d’où elle serait passée chez les juifs pour 
pénétrer ensuite la civilisation grecque, et plus tard les nations chré- 
tiennes de l’Europe. Ce plan, ou tout autre du même genre, serait bon 
pour certaines monographies seulement. [l y a des traditions de peuple 
à peuple ; mais, en réalité, la magie musicale est partout chez elle : chez 
les Orientaux, chez les Latins, dans les nations finnoises et germa- 
niques, dans les tribus sauvages des deux mondes. C’est l’océan, avec 
de grands courants à la surface et la stagnation dans les profondeurs. 

En produisant quelques exemples, je ne songerai ni à faire une histoire 
de la magie, ni à épuiser cet immense sujet qu’est l'étude du chant 
magique. Je présente seulement, après un long voyage, quelques échan- 
uillons, suffisants, je l'espère, pour donner une idée des pays visités. 
Tout dire serait impossible ; on en jugera par un témoignage. 

Une Américaine — miss Flechter — a voulu savoir quelle place 
tenait la musique dans la vie publique et privée des Indiens, aux Etats- 
Unis. Pour cela, elle a eu le courage de s'installer chez eux pendant 
plusieurs années et de gagner peu à peu leur confiance, grâce à une 
sympathie profonde, pour entendre d’abord, puis recueillir leurs 
chants sur des cylindres phonographiques. Elle résume ainsi ses 
impressions : « Chez les Indiens, la musique enveloppe, comme une 
atmosphère, chaque cérémonie religieuse, tribale et sociale, et aussi 
toute existence individuelle. Il n’y a pas une phase de la vie qui ne 


32 LA MÉTHODE ET LES SOURCES 


trouve son expression dans un chant. Le chant contient le rituel reli- 
gieux ; il exprime la reconnaissance de l’homme pour la croissance des 
céréales, pour la possession des animaux comestibles, pour les puis- 
sances de l'air et des vents, pour le soleil fécondant. De génération à 
génération se transmettent les formules mesurées et cadencées qui 
donnent du courage au guerrier, permettent à l'esprit de s’élancer dans 
le domaine de l’avenir, ou consolent ceux qui souffrent dans la vie 
présente. Le chant anime les jeux des enfants, met du zèle dans les 
sports de l'adulte, permet à l'amant d'atteindre au cœur de l'amante, 
et au vieillard de se défendre contre la mort. La musique est comme le 
medium à l'aide duquel l'homme entre en communication avec ies Esprits 
invisibles qui dominent sa vie(r). » 

Ce que dit Miss Fletcher des sauvages d'Amérique — les Omahas, 
les Dakotas, Otoes, Fonkas, Nez-Percés, etc., en notant chez eux les 
marques authentiques de l’universelle humanité, — nous pourrions 
l'appliquer, sans changer un seul mot, aux Grecs du temps d'Homère, 
et même du v° siècle avant notre ère, où les contemporains de Périclès 
représentent la plus brillante civilisation ; indifféremment, nous 
pourrions l’appliquer à tout autre peuple, comme aussi aux sociétés 
modernes. 

Dans tous les pays et à toutes les époques, la musique a été l’expres- 
sion ou l’adjuvant des sentiments collectifs, en même temps qu'elle a 
traduit ce qu'il y a de plus intime dans l’être humain. Mais elle a 
été quelque chose de plus; elle a eu une fonction très précise, déter- 
minée par le pouvoir magique et singulier qu’on lui a toujours attri- 
bué, et à l'aide de laquelle on peut expliquer la place énorme qu ἘΠῈ a 
occupée et qu’elle occupe encore dans la vie humaine. 


(1) À Study of Ohama indian music, by Alice C. Fletcher (dans les Archæological 


and ethnological papers, du Peabody Museum, Université Harvard, Cambridge, 
mars 1893, p. 10). 
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Quelques faits. 
Le chant magique employé pour agir sur le monde physique 
et le monde moral. 


CHAPITRE PREMIER 


LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS 


δι. — Le chant magique chez les Mexicains. 


Nous voici dans un pays brûlé de soleil, au Mexique (Sierra Madra 
occidentale). Les pluies y sont bien abondantes ; mais l'altitude au- 
dessus de la mer est très considérable (2.070 m. à Mexico) et l'évapo- 
ration est extrêmement rapide; d'autre part, le sous-sol est poreux et 
laisse s’infiltrer les eaux. De juin à octobre environ, les cultures sont 
menacées d’un fléau : la sécheresse. Et l'alimentation populaire repose 
sur la prospérité des cultures ! Pour les indigènes, encore au premier 
stade de la civilisation, il y a un bien plus précieux que l'argent et l'or: 
c'est l’eau du ciel. Le dispensateur de la pluie est considéré comme un 
Esprit, un dieu tantôt bienveillant, tantôt avare. Ce dieu occupe la 
première place dans chaque panthéon local où 1] est honoré, comme 
chez les Otomites, avec le dieu de la chasse (Mizcoatl) ou, comme chez 
les montagnards du sud, Yapis ou autres, avec un dieu métallurgique 
(Xipe) (1). Pour fléchir le dieu de la pluie, il y a un moyen traditionnel : 
le chant magique. 

Dans les deux élégants volumes qu’il a publiés à New-York en 1903, 
et où il raconte un séjour de cinq années au Mexique (2), l’ethnographe 
scandinave Lumholtz nous donne la mélodie à l’aide de laquelle on 
s'efforce d'obtenir la pluie. Elle se trouve au tome second de son 
Record, p. 18. La voici: 


2 


Po XX, 


2 Ξ. en est 
RE EE eee ee 
UE SU NT ἘΝ CE PR ὙΥΝῚ 
SR Sr een ee 


{1) v. Dr Hamy, Annales du musée Guimet, conférence insérée dans le τ. XXV. 
(2) Unknown Mexico (New-York, 1903). 
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Cette mélodie, au point de vue du rythme et de la forme du dessin 
mélodique, paraît fort bien appropriée à son objet. Voilà bien une 
incantation, un carmen, ou une ἀοιδή. Les sauts d’octave du début, avec 
leurs points d’orgue, sont un appel, suivi d'attente et d'angoisse, aux 
choses d'en haut. La première idée mélodique, répétée trois fois (en 
matière de magie, ce nombre a une importance capitale), est une sorte 
de prière obstinée, presque impérative. La seconde idée — arpège des- 
cendant — ἃ ce qu’on appelle aujourd’hui une valeur « descriptive » ou 
imitative. Mais ce mot n’a pas pour un primitif le même sens que pour 
nous. Le musicien donne ici un schéma très rudimentaire de la chose 
qu'il veut oblenir. Désirant la pluie, il fait un arpège descendant, lequel 
est un geste signifiant une chose qui tombe. Ce geste, le chanteur le 
répète deux fois ; puis il reprend la formule de la prière initiale, encore 
reproduite trois fois. Il y a là un langage très expressif et très net, 
avec des types de forme qui, en matière de magie, ont toujours été 
d'usage très important : il veut agir par le semblable sur le semblable. 


4 : ᾿ - pa. 
En donnant au dessin mélodique cette direction : ΞΞΞΞΞΞΞΞ LE Ἐν- le mu- 


sicien obéit (bien que son état d'esprit soit différent!) au au même instinct 
que les compositeurs modernes : par exemple Bach, commencant ainsi 
le premier récitatif de la cantate Gleich wie der Regen: 


it 
Eee ΞΞ = 
3 === EE, EE 
Gleich wie der Re- gen und Schnee vom Him-mel fällt 

Comme la pluie et la neilge) tombent du ciel 


ou dans la Passion selon saint Jean : 


é Ξε Ξε 2 8 Ξ 1. 


Von ο- ben an bis un- ten aus 
D’en haut jusques en bas 


ou encore, dans la Passion selon saint Matthieu : 


Von o- ben an bis un-ten aus 


Au point de vue de la composition, cette mélodie offre un exemple de 
ce que les théoriciens ont appelé, dans la musique savante, le Rondo 
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de première espèce (un thème suivi d'un épisode, puis de la reprise du 
thème en forme de refrain : À B A). 

Le document publié par Lumholtz a été recueilli chez les populations 
actuelles du Mexique ; mais il peut être rapproché, en vue d'une com- 
paraison curieuse, des monuments figurés que nous possédons sur les 
Mexicains de l’époque pré-colombienne. Dans toute la région élevée 
qui s'étend autour du bassin lacustre dont Mexico tient le centre, puis à 
l’est vers la mer et au sud vers l’isthme de Téhuantépec, a dominé le 
culte des dieux Tlaloques, c’est-à-dire des dieux météorologiques qui 
accordent la pluie, et qui ont pour chef Tlaloc. 1] y a même sur le lit- 
toral oriental une tribu, celle des Nonoalcas, qui porte l’un des noms 
antiques du dieu de la pluie, Nonoalcalit. Les images de ces dieux, 
décrites en détail par le Ὁ" Hamy(1r), ont le caractère saisissant des 
habitudes de la magie, car elles paraissent constituées d’après le même 
principe que la mélodie qui vient d’être citée: elles sont, elles aussi, 
une #mitalion. Ainsi, dans certaines représentations monstrueuses de 
l'idole, les dents perdent leur dessin naturel, s’amincissent et se multi- 
plient « au point de pouvoir passer pour la striation de la pluie qui 
tombe ». (Cf. Croix de la pluie, Cruz de la Lluvia, à Téotihuancan.) Un 
dessin qui est aujourd’hui à la Bibliothèque nationale (collection Goupil) 
nous montre le dieu Tlaloc tenant dans sa main un sceptre en bois, 
ondoyant à la facon de l'éclair dans la nue ; il tient à la main, ou sur la 
poitrine, un vase ou bassin qui est censé contenir la pluie; il est peint 
en vert; on lui donne tantôt comme épouse, tantôt comme sœur, une 
femme qui s'appelle « le jupon d'émeraude », εἴς... 

L’invocation à l'Esprit de la pluie à l’aide d’une cantilène magique 
est antérieure au culte d’un dieu personnel ayant un nom et une 
famille, antérieure surtout aux sinistres sacrifices qui s’accomplissaient 
plusieurs fois par an dans cette région, pour obtenir des pluies, et où 
la musique jouait un rôle traditionnel : « On tuait un grand nombre 
d'enfants dans ce mois... on les sacrifiait en beaucoup d’endroits, sur le 
sommet des montagnes, pour honorer le dieu de l’eau, afin d’en 
obtenir des pluies abondantes. Ceux qu’on devait tuer étaient couverts 
de riches vêtements pour être conduits au sacrifice. On les portait sur 
les épaules, dans des litières enrichies de plumes et de fleurs, tandis 
qu’au-devant d'eux d’autres marchaient et chantaient, dansant et jouant 
des instruments. » (ÇCahagun, cité par le D' Hamy.) 


(1) CF. les images de ces dieux mexicains qui sont au musée ethnographique du 
Trocadéro. 
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De telles circonstances, on le voit, excluent l’idée d'agrément pur 
dans la musique. — Passons à l'Amérique du Nord. 


$ 2. — Symphonie magique pour obtenir l’eau du ciel. 


Chez les Zuñis, il y a une « grande danse de la Pluie », considérée 
par les indigènes comme une de leurs plus anciennes traditions ; pro- 
fondément enracinée dans la vie de la tribu, elle est populaire au plus 
haut degré. Accompagnée de chants qui se combinent avec elle dans un 
cérémonial fixé avec le plus grand soin, elle a pour objet d'obtenir 
l'eau du ciel. Voici le cadre de la partie musicale de cette cérémonie. 
On allume d’abord des feux assez nombreux sur les rochers et sur les 
hauteurs des collines environnantes. Ces feux sont entretenus jusqu’à 
ce que les prières aient été exaucées par une averse. Il y a un « prêtre 
de la pluie » qui les entretient avec un bois spécial faisant une fumée 
épaisse qui tourbillonne dans le ciel. Des incantations, des airs ma- 
giques, sont chantés avec ardeur par les jeunes guerriers, et spéciale- 
ment par les « vierges » qui, sur l'invitation des prêtres, doivent 
montrer la plus grande ferveur ; elles sont habillées de robes blanches ; 
elles portent des tablettes où sont figurées d’un côté des lignes 
sinueuses représentant des nuages accumulés, de l’autre une image de 
l'éclair. Les danses et les chants sont prolongés nuit et jour, grâce à une 
endurance qu’on peut difficilement imaginer. Tout, dans l'attitude et la 
physionomie des danseurs, montre leur foi inébranlable dans le succes 
de l'opération. 

Ils observent avec la plus grande attention un rituel maintenu par le 
prêtre, qui ne laisse passer aucune faute d’intonation, de rythme ou de 
mouvement. 

Cette sorte de symphonie, telle que l’a transcrite et harmonisée un 
artiste américain, M. Carlos Troyer, en respectant fidèlement les mé- 
lodies originales, comprend les parties suivantes : 

1° Les tambours annoncent la « danse de la Pluie » ; 

2° Le chef, « Maître de la pluie », appelle les jeunes filles pour ouvrir 
la danse (chant) ; 

3° Appel général aux nuages (mélodie de quatre mesures) ; 

4 Signal pour un silence ; 

5° On frappe des plaques sonores sur lesquelles on imite le bruit 
du tonnerre ; 

6° Chant des vierges et invocation au dieu de la pluie; 
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7° Chœur d’actions de grâces, la pluie étant tombée. 

Ces deux dernières parties sont naturellement les plus étendues. Dans 
une cérémonie de ce genre, limitation n’est pas pratiquée seulement 
par le dessin, mais par la voix. Il y a de véritables gestes vocaux, que 
détermine le désir d'agir « par le semblable sur le semblable ». Je les 
vois dans la direction descendante de la mélodie, lorsque [65 vierges 
disent à la pluie: Tombe sur les montagnes et sur la plaine ! 

a 


Fall u- pon the mountains, and onthe plain 


Comme aussi dans cette acclamation aux nuages : 


--- ΤΣ: εἴς, 


et dans le port de voix que le transcripteur, faute de mieux sans doute, 
a noté par une gamme chromatique descendante sur les mots significa- 
tifs : « Viens vite, pluie, viens vers nous! » (Come quickly down, dit la tra- 


duction anglaise.) 
Voici toute la partie mélodique de la composition, telle qu’elle est 


reproduite par M. Carlos Troyer (1): 
I. Le chef maître de la pluie appelle les vierges pour la cérémonie. 
(Sens général des paroles : Venez, vierges, pour le chant et la danse.) (2). 


SE —— 
a 


= > 
== —--==--22—. = ΞΣ 55:5. ΚΞ = 
SE — 


(1) The Wa-Wan Press, Newton Center Mass., 1904, Traditional Songs of the 
Zuñis, with english text, second series, transcribed and harmonized by Carlos 


Troyer. 
(2) Je ne crois pas possible de donner, à titre de document, les paroles anglaises 
qui ne sont qu’une traduction, probablement libre. — Miss Curtis déclare qu’il ya 


dans le chant des Indiens plusieurs particularités qui répugnent à une notation ; mais 
elles sont ici peu importantes pour notre objet. 
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IT. Appel général, acclamation, invitation aux nuages pour qu'ils appa- 
raissent et descendent sur la terre: 


Sen D —_— 


@—e-——6 5Φ5΄. “σ΄. “-Φ RE 


III. Signal pour le silence : ἘΞΞΞΕΞΞ === 


IV. On frappe sur des plaques de métal pour imiter le bruit du ton- 
nerre. 


V. Chant des vierges. Sens général des paroles : « Viens, reviens, 
tombe, bonne pluie! » 


GES 


VI. Invocation au dieu de la Pluie. Sens général des paroles. « Grand 
dieu de la Pluie, entends-nous, protège-nous ! » (Great Rain-God, hear 


us, elc..…) 
 — 
a Ξ- Ὶ -ς΄Φ[οὸΘιοὃὦ;Ἐ ἢ 


EE Less ἜΞΕΕΞ εν TE TE ΞΕΡῸ ΞΞ ΕΕ-- En 


RE — 
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VII. Chœur sur la pluie. Sens général des paroles : le chœur 
exprime sa joie de voir tomber la pluie. C'est un hymne d'actions de 
grâces. 


᾿ς. {Ἐ ἘΞ ΞΞΕΘΕΞΕΞΕΞΕΞΕΞΕΞΕΕΈΞΕΞΕΕΞΞΞΞ 
| 
ΞΕ ΞΕ  — — 


Je citerai encore, comme type d'imitation instinctive réalisée par le 
dessin mélodique et sa direction, cette prière à Wakonda, chez les 
Indiens Omakas (1): 


EE 


se 


Les guerriers chantent cette mélodie après s'être peint le visage en 
noir (imitation des couleurs de l’orage). 

De l'Amérique passons maintenant à d’autres contrées. Les airs 
magiques pour la pluie reproduits par Lumholtz, Miss Fletcher, 
Farewell, Loomis, Troyer, etc., peuvent être rapprochés d’une multi- 
tude de faits du même genre. 


$ 3. — Chant magique pour la pluie chez les Chinois. 


Chez les Chinois, la pluie et le vent sont des divinités fort anciennes 
auxquelles on sacrifie. Le dieu du tonnerre, qui apparaît dans une 
période plus récente, est représenté d’après le principe magique de 
limitation. Un bas-relief le fait voir frappant avec un marteau sur les 
tambours placés des deux côtés de son char que des servants tirent sur 
les nuages ; 1] est précédé de personnages armés de lanières signifiant 
la pluie ; ailleurs, ces personnages tiennent des outres. Ces monuments, 


(1) The Wa-Wan Press, vol. 3. 
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qui rappellent ceux du Mexique, concordent avec les textes littéraires. 
Le philosophe critique Wang Tch'ong (sorte de Lucien chinois qui 
a vécu de l’an 19 à l’an 90 de notre ère) raille déjà la conception du 
tonnerre qu'on représente avec la figure d’un homme fort, tenant de la 
main gauche des tambourins réunis et, dans sa droite, des marteaux. 
Aujourd’hui, ce symbole s’est modifié et fixé sous l'influence du boud- 
dhisme : mais le dieu à tête et à pattes de coq qui représente le tonnerre 
tient encore dans ses mains le ciseau et le marteau (1). 

Le livre des rites parle d’une « offrande pour la pluie», et 
M. de Groot (2) nous décrit une cérémonie qui a pour objet de « men- 
dier la pluie ». Le chant n’y est pas mentionné expressément ; on y 
relève seulement les exclamations h0-laï, hô-laï (viens, ὃ pluie 1); mais 
ce sont là des documents tout modernes, où nous voyons les chants 
primitifs à peu près entièrement remplacés par les formules récitées, 
par les rites manuels et les symboles matériels. Il est permis de croire 
qu’à l’origine les choses se passaient autrement. Dans l’ancienne 
mythologie chinoise, la sécheresse est produite par des démons qui 
ont pour séjour le sud mystérieux, les contrées tropicales (Chavannes); 
or une des fonctions de l’ancienne musique était de régler les rapports 
de l’homme avec les démons. 


$ 4. — Chez les Hindous. 


Les Hindous avaient partagé l’année en six saisons de deux mois. 
Pour chacune d'elles, entre autres pour la « saison des pluies», il y avait 
des Rags, ou airs particuliers, d’un arrangement spécial, qui devaient 
être chantés dans la saison à laquelle ils se rapportaient, non dans une 
autre. Les modernes, ayant perdu le sens des choses primitives, ont 
donné diverses explications de ce calendrier musical. Ils ont dit que, 
d’après les Hindous, la rapidité ou la lenteur avec laquelle se propage 
le son est due à l’état de l'atmosphère {air raréfié ou condensé) et que, 
cet état variant selon les saisons, le mouvement et la nature des Rags 
devaient varier en conséquence (Aug. Willard). On a suggéré aussi 
que chaque saison produisant un état psychologique différent, la joie 
au printemps, la tristesse en automne, etc., on pourrait voir dans ce 
système une application du principe général d’après lequel la musique 


(1) A. Chavanres, Etude des bas-reliefs de Kia-siang-hien (cours du Collège de 
France, 1908). 
(2) Dans ses Etudes sur les fêtes annuellement célébrées à Emouy. 
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est capable d'exprimer les divers sentiments (William Jones). Ainsi 
s'expliquerait que chaque saison ait ses chants particuliers. 

La véritable explication est que chaque Rag était censé avoir une 
action sur la nature, et produire par lui-même les caractéristiques d’une 
saison. De là l'interdiction de chanter un air en dehors du temps pres- 
crit, Sous peine d'amener de graves perturbations, contraires à ce qui 
était attendu. Une jeune fille ayant chanté innocemment, pour exercer 
sa voix, le Rag Maig Mullar, elle arracha aussitôt aux nuages une 
ondée bienfaisante qui rafraîchit tout le Bengale et préserva le pays des 
horreurs de la famine. Sir W. Ouseley, qui rapporte cette légende, 
ajoute que quand un Européen demande comment un tel fait est pos- 
sible et pourquoi on n'use pas plus souvent de ce moyen pour préser- 
ver les fruits de la terre, on lui répond que le secret de ces chants est 
aujourd’hui perdu (1). 


$ 5. — Chez les Égyptiens. L'hymne au Nil. 


Dans l'antique Égypte, pays agricole par excellence, le roi, rendu 
responsable des saisons, était regardé comme capable de produire la 
sécheresse ou la pluie, parce qu’il était prêtre en même temps que sou- 
verain, et, comme tel, doué d’une voix toute-puissante et magique. Un 
texte fait connaître que, dans une circonstance où on a besoin de citernes, 
on lui rappelle que par sa voix il peut produire l’eau désirée. 

Le document le plus intéressant et le plus ancien que je puisse citer 
est certainement l'hymne au Nil, analogue à une incantation pour la 
pluie. 

Les premiers habitants qui ont pénétré dans le pays ont dû être 
frappés de phénomènes singulièrement étranges. Ils voient d'abord un 
fleuve dont les sources leur échappent et qui sort de deux gouffres in- 
sondables (entre Eléphantine et Philæ) ; ce fleuve change plusieurs fois 
de couleur : au moment où la végétation est desséchée par les vents 
ayant passé sur les sables du sud (juin), il a des eaux bleu clair; il 
augmente de volume, et, chargé des détritus des marais de Bahr-el- 
Ghazal, il roule des eaux verdâtres (que l’on prendra plus tard pour les 


(1) L'attribution par les Hindous de chants spéciaux aux différentes saisons de 
l’année peut être rapprochée de la division du jour de 24 heures en six périodes, 
avec des chants particuliers à chaque période. Au temps du roi Akber, un musicien 
très habile, Mia Tonsine, ayant chanté en plein midi le Rag de la nuit, produisit 
aussitôt l'obscurité sur l’espace où portait sa voix. (Sir W. Ouseley.) 
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larmes d’Isis pleurant son époux) ; il augmente encore, et ses eaux se 
colorent d’un beau rouge, comme s'il roulait du sang ; il inonde ses 
rives, et avant de se retirer, y dépose un limon qui, pour les riverains, 
est la vie. Comment ne pas voir là un Esprit,une personne agissante, 
quelqu'un ? 

L'hymne au Nil, tel qu'il a été traduit et commenté par M. Maspero 
en 1868, se présente à nous comme un échantillon de poésie lyrique et 
d’incantation magique très ancien. Dans les vers, le nombre des syl- 
labes n’est pas constant, mais le texte est divisé en versets annoncés 
par uneécriture à l’encre rouge (1). Cet hymne, d’après la version qui 
nous est parvenue (2), appartient à une époque récente, où le culte du 
Nil est organisé brillamment, comme celui de Dionysos ou d’Adonis; 
mais 11 contient un passage où l’idée musicale est d’abord nettement 
indiquée, et où nous trouvons comme le souvenir de l’incantation pri- 
mitive, d’où tout le reste du poème est sorti, par voie de développe- 
ment oratoire ou d'amplification poétique. 


Strophe XI. — Un chant de fête s'élève pour toi sur la harpe, avec l'accompagne- 
ment des mains. — Tes jeunes gens et tes enfants t’acclament, — et préparent leurs 
longues théories. — Tu es l’ornement auguste de la terre, — faisant avancer ta 


barque à la face des hommes, — relevant le cœur des femmes enceintes, — aimant la 
multitude de tes troupeaux. 


Dans la dernière strophe, on trouve, rythmiquement disposée, une 
série d'appels ou d’exclamations qui s'accordent bien avec le caractère 
impératif de l’incantation magique primitive : 


Prospère (déborde !), allons ! Prospère, allons ! — ὃ Nil, prospère, allons ! — ὃ 


Nil, prospère, allons ! — Pour les troupeaux et pour les vergers ! — Prospère, allons! 
ὃ Nil, prospère, allons ! 


Chez les Nègres de l’Afrique centrale, le féticheur (ganga, chitome) 
a aussi des chants pour faire tomber la pluie. 


8 6. — Croyance des Grecs et des Latins. 


Chez les Grecs, nous trouvons la même croyance fondamentale, 
sans barbarie cultuelle comme au Mexique, avec toute la poésie que 
peut donner à ses mythes un peuple artiste. Pour eux, la pluie est 


(1) Œuvre d’un scribe (Ennana) auteur du Conte des deux frères. 
(2) Il y en a deux exemplaires, dont les variantes attestent l'existence d'un mo- 
dele ancien. 
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quelqu'un ; c’est l’idée que je vois derrière la formule du vieil Homère, 
qui ne dit pas : « 1] pleut », mais : « Zeus pleut » (1). Zeus, c'est toute la 
vie atmosphérique. Empédocle, bien qu'il soit très postérieur {v° 5. av. 
J.-C.), indiquait un des articles du programme de la magie musicale 
quand il disait : «Tu changeras la pluie d'orage en sécheresse pour 
les hommes, ou bien de la sécheresse d'été tu feras sortir la pluie salu- 
taire aux arbres, et rafraîchissante (2). » Plus particulièrement, la pluie 
avait pour personnification les Hyades, auxquelles on avait constitué 
une gracieuse légende. Malheureusement, nous n’avons surelles que des 
témoignages appartenant à une période où les croyances primitives ne 
subsistaient plus que dans le bas peuple, et où le sens exact des mythes 
était perdu. Mais dans cette partie de la mythologie antique, aussi con- 
fuse que la plupart des autres, voici une belle idée à recueillir. 

Pour les Grecs, sensuels et poètes à la fois, la pluie qui féconde les 
champs, c’est l'hymen du ciel s’unissant à la terre. Le désir (Erôûs) 
pousse le Ciel à pénétrer la Terre ; le désir pousse la Terre à recevoir 
le Ciel. La pluie est nuptiale (id. dans la Nouvelle-Zélande). Les fruits 
de cette union grandiose sont l’herbe que paîtront les troupeaux, les 
céréales, la belle végétation des arbres. « De tout cela, c’est moi qui 
suis la cause.» Qui parle ainsi? Aphrodite, dans un fragment d'Es- 
chyle (3) ; Aphrodite, qui est la déesse de la fécondité printanière parce 
qu'elle règne en maîtresse souveraine sur le cœur des vivants, bêtes, 
hommes et dieux, sur toute la nature. Or, il y avait des hymnes à 
Aphrodite ; on l’invoquait ; on la chantait. Au début de son Hippolyte, 
Euripide lui fait dire : « J'ai beaucoup de noms, » froide formule qui 
ne fait peut-être allusion qu’au grand nombre de villes qui avaient élevé 
un temple à la déesse, mais formule qui est comme le reste glacé d’une 
ardente croyance primitive et très générale, attestée par des hymnes. 

Ces idées grecques de magie sont passées chez les Latins. Lucain dit, 
en parlant des incantations d'une magicienne de Thessalie, qu’elles 
déchaînent une pluie diluvienne, dissimulent Phœbus derrière des nua- 
ges, et font gronder la foudre à l'insu de Jupiter lui-même : 


.… omnia complent 
1mbribus, et calidoproducunt nubila Phæbo, 
Et tonat ignaro cœlum Jove !.… 


(1) Zliade, XII, 25 ; Odyssée, XVI, 457. 

(2) Edit. Mullach (Fragmenta phil. græc., p. 14, collection Didot). 

(3) Danaides, 11. — Dans les Choëphores, Clytemnestre, racontant l'assassinat de 
son mari, parle de cet hymen du Ciel et de la Terre. 
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Sous la plume de Lucain, tout cela n’est sans doute que de la litté- 
rature et de la rhétorique ; mais c’est en gros un témoignage de supers- 
titions populaires. 

Sénèque (1) dit que la grossière antiquité (romaine) croyait qu'on 
pouvait attirer ou repousser la pluie par des chants (attrahi cantibus 
imbres et repelli,, Si l’on veut avoir une transposition de cette 
idée, devenue abstraite, ou sa réduction au rôle de simple métaphore 
(phénomène que nous aurons plus d’une fois l’occasion de constater), 
on peut citer, dans la liturgie catholique, l’introït du 1v° dimanche de 
l'Avent : « Rorate cœli desuper, et nubes pluant justum. Laissez tomber 
votre rosée d'en haut, cieux; que des nuages tombe une pluie de jus- 
tice ! » 

Voici un fait voisin, assez curieux. L'auteur arabe du Livre pour 
adoucir le temps par la connaissance des airs (le Caire, imprimerie 
Tewfikich, 1319 H.,p. 7), dit que « si une source est peu abondante et 
qu’on veuille l’augmenter, il faut choisir sept garcons beaux, sachant 
bien jouer du ’oud, connaissant bien le rythme, et doués d’une belle 
voix. [ls jouent, bien ensemble, un air particulier pendant trois heures ; 


« 


et la source se met à couler, de sorte que leurs pieds en sont mouil- 
lés. » 


$ 7. — La magie musicale et le beau temps. Les Indiens. 
Les Orientaux. 


Tout autant que la pluie, le soleil est nécessaire à la vie et à la fécon- 
dité du sol. A l’homme, il faut tour à tour du sec et de l’humide ; toute 
l'existence des fruits de la terre est suspendue à ces deux états de l’at- 
mosphère. Quelle est la loi qui les détermine ? Comment peut-on obte- 
nir l’un ou l’autre ? Le savant moderne ne le sait pas, mais le primitif 
n’a pas d’hésitation en matière de météorologie : il possède une doc- 
trine ; il sait que le beau temps et l'orage, comme le chaud et le froid, la 
lumière et l'ombre, l’abondance et la disette, sont des Esprits, et que 
l'on doit traiter ces Esprits par des incantations. 

La personnification du soleil a été si universelle et le lyrisme que 
cette idée a provoqué est si abondant que quelques indications suff- 
ront. 

Chez les Indiens Ojibwa, au cours d’une cérémonie d'initiation (midè- 


(1) Queæst. nat., 4, 7.— Cf, le Ps. cxLvi, 7. 
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wivin), si le ciel devient menaçant, le prêtre chante pour dissiper les 
nuages une série d’airs, dont je détache un fragment donné par Hof- 
man (1). La mélodie y est accompagnée de paroles signifiant: Le ciel 
est tel que je vous le dis (comme si le prêtre créait le beau temps, en 
affirmant que le ciel est beau) : 


Assez lent 


D. C. ad libitum 
Γαι ΩΣ 
- -----. _ ES NERO 
CS . ——_ πὸ | 


Ces formules, si elles sont reproduites avec exactitude (ce que je suis 
hors d'état de vérifier, tout en étantdisposé à le croire),sont aussi curieu- 
ses que les formules du chant pour la pluie. Elles sont, elles aussi, une 
imitation ; elles aussi, elles cherchent à réaliser « le semblable par le 
semblable », selon la grande règle magique. J’y vois une image de séré- 
nité. Comment cette image est-elle obtenue ἢ Je signalerais l'emploi 
d’une gamme sans demi-tons, si ce n’était là un effet que nous jugeons 
du point de vue moderne, par comparaison et contraste avec notre 
gamme actuelle. Mais il y a le mouvement, le grand nombre de points 
d'orgue, la direction descendante du dessin mélodique, symbolisant ici 
un retour au calme, l’arrêt prolongé sur certaines notes... Tout cela est 
bien approprié, sinon au génie, du moins à l'intention naïve d’un pri- 
mitif qui veut arrêter une menace du temps, la suspendre, et qui la 
combat par l'illusion du phénomène contraire, en s’imaginant que 
«quand les choses sont dites — ou chantées! — elles sont faites ». 

Un papyrus égyptien du British Museum, traduit par W. Pleyte, in- 
dique les « paroles magiques (à dire) lorsqu'on jette Apophis dans le 
feu ». Ces « paroles » peuvent être considérées comme un chant, car le 
même mot est employé, dans ce manuscrit (Paroles des Pleureuses), 
pour désigner un véritable hymne divisé en strophes avec refrain. La 
recette a pour objet de ramener la sérénité dans l’atmosphère et elle est 
accompagnée de renseignements très précis sur l'opération magique à 
accomplir : «..….Apophis doit être faiten cire, et son nom maudit gravé 
sur l’objet en couleur verte ; 1l faut ensuite le mettre dans le feu, et le 
feu leconsume en présence de Rä. Faites cela au matin, en plein jour, 
ou au soir, en présence de Rà, lorsqu'il se repose en Ankhiti, à la 


(1) Journal de Folklore americain. 
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sixième heure de la nuit, à la huitième heure du jour, quand la nuit 
tombe, à chaque heure de la nuit ou du jour, à un jour de fête, au pre- 
mier jour du mois, au sixième, au quinzième, à un jour quelconque : et 
iln'y aura plus de foudre ni de tonnerre dans le ciel. » (Traduction 
Pleyte.) Nous sommes autorisés à croire qu'un chant faisant partie de ce 
rituel magique avait lui-même, nécessairement, un caractère magique. 

Au moment d’une éclipse, les peuplades sauvages frappent aujour- 
d'hui sur des instruments de peau et de métal et font un bruit assour- 
dissant ; ce n’est certes pas de la « musique », et nous pourrions lais- 
ser en dehors d’une histoire de l’art ce tapage grossier, rappelant le 
charivari encore en usage dans certaines provinces ; mais voici une lé- 
gende montrant qu'il y a là une très ancienne croyance ; je l’emprunte 
aux Japonais : 


Un jour, la déesse du soleil, Amatérasu, capricieuse comme toutes les déesses, va 
se cacher dans une caverne. Voilà le monde plongé dans l’obscurité et l’angoisse. 
Les dieux qui composent l’'Olympe d’Extrême-Orient viennent supplier Amatérasu 
de reparaître dans son royaume. Elle reste inflexible. Un dieu plus avisé que les 
autres imagine alors le stratagème suivant. Il prend six grands arcs, les attache fer- 
mement ensemble, les fixe sur le sol, et se met à faire vibrer doucement les cordes 
de cette harpe improvisée. Puis il fait avancer sur le bord de la caverne la blonde. 
Améno-Uzumé, dont la robe est brodée de fleurs, les cheveux noués avec des pam- 
pres de vigne. Tandis que les cordes des arcs se font entendre, Uzumé marque la 
mesure avec une branche de bambou qu'elle tient dans sa main ; puis, suivant le 
rythme, elle danse ; enfin elle chante. Attirée et charmée par la puissance de la mé- 
lodie, la déesse du soleil sort de sa caverne, et, avec la lumière, la joie est rendue 
au monde. Cette épreuve donne à réfléchir aux dieux : ils se mettent à cultiver la 
musique, le chant et la danse, pour que, si le cas se renouvelle, ils puissent se tirer 
d’embarras. 


8 8. — L'Église et le rituel romain. 


Je ne mets pas la religion de mon pays sur le même rang que celle 
des Japonais anciens ou des Nez-Percés d'Amérique. Je suis cependant 
obligé de reconnaître certaines analogies dans les modalités des cultes. 

Il y a des processions, avec chants, pro variis necessitatibus publicis ; 
on y trouve une procession ad pelendam pluviam et une procession 
ad petendam serenitatem. Le chant y est employé pour obtenir tour à 
tour la pluie et le beau temps (1). Deux chanteurs y déroulent les litanies 
des Rogations, après quoi on dit le Pater. On chante le psaume 146 où 
il est dit : 


(1) Textes récités et chantés dans le Processionale monasticum ad usum congrega- 
tionis Gallicæ ordinis sancti Benedicti (Solesmes, 1893, p. 289-292). 
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Præcinite Domino in confessione : psallite Deo nostro in cithara ; 
Qui operit cœlum nubibus et parat terræ pluviam. 


Ce psaume est suivi de prières caractéristiques partagées entre le 
prêtre et le chœur : 


Operi Domine cœlum nubibus. 

. Et para terræ pluviam. 

. Ut producat in montibus fœnum. 

. Et herbam servituti hominum. 

. Riga montes de superioribus tuis. 

. Et de fructu operum tuorum satiabitur terra. 
Domine exaudi orationem meam. 

. Et clamor meus ad te veniat. 

. Dominus vobiscum. 

. Et cum spiritu tuo. 


“πα, «ὦ, 4.2 4.5, #2 Ὁ 


Ensuite, viennent des oraisons où il est dit : « Deus, in quo vivimus, 
movemur et sumus, pluviam nobis tribue congruentem... Da nobis, 
quæsumus, Domine, pluviam salutarem et aridam terræ faciem fluen- 
lis cælestibus dignanter infunde. » On termine par des formules rituelles 
partagées entre le prêtre et le chœur. 

La procession « pour obtenir le beau temps » a un cérémonial ana- 
logue et de même nature. Dans les prières des litanies, on dit deux 
fois : « Daigne concéder le beau temps à tes fidèles ; entends-nous ! » 
On chante le psaume 66, où on demande à Dieu d’avoir pitié et de 
ramener la lumière sur sa face. Il est dit encore, dans le dialogue du 
prêtre et du chœur : « Illustra faciem tuam, Domine, super servos 
tuos! » et dans l'oraison finale : «.. Nous demandons, Dieu tout-puis- 
sant, que tu arrêtes la profusion des eaux de la pluie et que tu daignes 
nous montrer la Joie de ton visage, hilaritatem vultus tui. » 

Dans de telles cérémonies, — vues du dehors, — tout est antique, 
« primitif », tout rappelle l’incantation magique, vieille comme la 
société humaine. Cette conception du mauvais temps assimilé au visage 
de Dieu qui s’obscurcit de malveillance ou s'éclaire de joie, appartient 
à la fois à la magie, à la grande poésie lyrique et à la philosophie la 
plus haute ; elle rappelle, entre autres textes innombrables, la façon dont 
Homère parle des phénomènes atmosphériques (Zeus pleut, Zeus est 
serein...), le fragment des Orphiques déjà cité dans un chapitre de ce 
livre (1), cent autres traits qui constituent un des lieux communs fon- 
damentaux de la pensée humaine depuis l'apparition de l’homme sur la 


1) 1'e partie, ch. 11, ὃ 3, à la note. 
P 3 ὃ 
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terre. L'ensemble est magique par son objet et par son langage (fe roga- 
mus, audi nos !...). Et l’ensemble est tout musical : il l’est par l’usage 
du chant, du solo et du chœur, par le rythme, par la construction, par 
la répétition binaire ou ternaire des formules principales, par le retour 
et la symétrie de certains systèmes, en un mot par tout ce qui constitue 
la musique. 


CHAPITRE DEUXIÈME 


LE CHANT MAGIQUE ET LA VIE HUMAINE 


$ 1. — Le chant magique pour la naissance. 


Le roi de Navarre Henri d’Albret avait promis à sa fille Jeanne, si, 


au moment de ses couches, elle chantait certaine chanson « pour ne 
pas avoir un enfant trop rechigné », de lui donner une chaîne d'or qui 
ferait vingt-cinq ou trente fois le tour de son cou, et une boîte d'or 
contenant son testament. 


Un historien du temps nous donne le récit suivant : 

« Les douleurs pour enfanter la prirent entre minuict et une heure. 
Le roy, adverty par Cotin, descend tout aussi tost ; la princesse l’oyant 
entrer dans sa chambre commencea de chanter ce motet en langue 
béarnèse : Nostre donne deou cap deou pon, adiouda mi en aqueste 
houre ! — Notre-Dame du bout du pont, aydez-moi à ceste heure ! 
Au bout du pont du Gave, qui passe en Béarn, allant à Juranson, 
était pour lors un oratoire dédié à la Vierge sacrée, illustrée de 
miracles, à laquelle les femmes grosses se vouaient, pour avoir 
heureux et bref accouchement. La princesse n'eut pas plustost 
rachevé cette prière, qu'elle accoucha du prince qui commande à 
présent à la France... Ce petit prince vint au monde sans crier ni 
pleurer, et la première viande qu’il receut fut de la main du roy, son 
grand père, lequel ayant pris une gosse d’ail, luy en frotta ses petites 
lèvres qui succèrent ce Jus thériaque de Gascogne ; et, prenant sa 
coupe d’or, il lui présenta du vin, à l’odeur duquel le petit prince 
ayant levé la teste, 1l lui en mist une goutte dans la bouche qu'il avala 
fort bien. Dont ce bon roy estant rempli d’allegresse, se mit à dire 
devant les gentilshommes et dames qui estaient dans sa chambre : tu 
seras un vrai béarnais ! » 

M. Frédéric Rivarès a publié (Pau, 1868) cette chanson magique, 


capable d'assurer la prompte délivrance d’une mère et donner au 


monde, sans pleurs ni cris, un garcon bien constitué. La voici, d’après 
M. Rivarès : 
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RER RER TEE EE 


No-tre Da-me du bout du pont, Ai-dez moi, à cet- te heu-re  pri- 


EE ———— 


QE  — 


a — 
don ! Tout jusqu’au haut des monts l’im- plo- re. No-tre Da-me du bout du 
------Φ--Φ-Φ ----  — 

δ᾽ bp ΞΞΕΞ- ---ὅ-- 
= 
pont, Se-courez moi à cet- te heu-re ! 
8 2. — Commentaire de ce chant. 


Voilà un document complet ; il convient de s’y arrêter un instant, 
PU voir en quoi il nous instruit sur des usages antiques. 

° Jeanne d’Albret semble indifférente à cette superstition ; elle paraît 
ἐπ conformer par obéissance : c’est le vieux roi, le grand-père 
d'Henri IV, qui s’en souvient et en demande la mise en pratique; 
d'ordinaire, c'est bien ainsi que se passent les choses : dans les familles, 
ce sont les personnes les plus âgées qui restent fidèles aux anciennes 
traditions et qui, en certains cas, proposent ce qu'on appelle des 
« remèdes de bonne femme ». | 

2° S'agit-il bien ici d'une opération de magie ? Le chant est-il employé 
comme ayant une vertu propre, agissante et eflicace par elle-même, 
indépendamment de l’état d'esprit du chanteur, comme une expérience 
de laboratoire qui, nécessairement, lorsqu'elle est bien faite, doit 
produire tel résultat prévu ? Rien n’est plus clair. Le roi de Navarre ne 
demande pas à sa fille d'élever sa pensée vers Dieu et de faire appel à 
la miséricorde d’en haut dans la crise qu’elle traverse : il lui demande 
un acte très utilitaire et pratique, dans lequel les sentiments élevés de 
la religion ne semblent pas engagés. D'abord, — trait caractéristique, 
- il] fait avec elle une sorte de marché : chante ceci, et je te donnerai 
un collier, une boîte d’or, mon testament... Puis l'historien semble 
appliqué à souligner le caractère miraculeux des effets obtenus : l'enfant 
vient au monde sans pleurer ; il respire sans faire la grimace — ce 
qui est extraordinaire — le jus d’une gousse d’ail ; enfin, sans en 
être incommodé, il avale une goutte de vin, ce qui est considéré par 
la médecine comme la plus grave des imprudences ! Tout cela a bien 
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le caractère d’une opération de magie, où les effets obtenus sont hors 
de l’ordre commun. 

3° Remarquons cependant qu'il s’agit, en somme, d’une prière à la 
Vierge : Notre-Dame, aidez-moi à cette heure... Or, une incantation 
n’est pas une prière ; elle est un commandement. Un chrétien du 
xvi® siècle aurait été probablement fort étonné, peut-être même scan- 
dalisé, si on lui avait dit qu’en chantant un hymne à la Vierge, 1] agis- 
sait comme un magicien. La vérité, c'est que nous sommes ici sur une 
limite de la magie et de la religion, à un point où toutes les deux se 
touchent, se pénètrent, restent à peine discernables. Un tel fait justifie 
cette opinion, que les cultes religieux, dans leur partie formelle, ont 
la magie pour origine. L'usage du chant sert de lien entre les deux 
séries d'actes et atteste leur parenté. 

J'ai à relever encore d’autres particularités intéressantes. 

4° Jeanne d’Albret ne s'adresse pas à « la Vierge », mais, ce qui est 
tout différent, à une sfatue particulière de la Vierge, à Notre-Dame qui 
est « au bout du pont ». Cette statue, sur laquelle on peut agir à distance, 
est «illustrée de miracles » et de miracles spéciaux, distincts de ceux 
que peuvent produire les Vierges en marbre, en plâtre ou en bois, qui 
sont placées ailleurs. C’est l’image elle-même, et non la personne 
morale et divine, qui est l’objet du chant. Ceci est encore de caractère 
magique, car les primitifs n’ont pas fait de distinction entre la repré- 
sentation figurée d'une personne et l’être moral de cette personne. 

5° L’ancienneté de ce genre d’incantation est attestée ici par des 
preuves diverses. 

Nous sommes d’abord en plein xvi° siècle, c’est-à-dire à une époque 
où l'esprit critique a fait d'immenses progrès, et où la civilisation est 
déjà très avancée. Pour qu’une superstition de ce genre, contraire au 
mouvement des idées, apparaisse en pleine Renaissance, il faut qu’elle 
s'appuie sur une tradition d’origine lointaine. C’est une force conserva- 
trice qui, pour n'être pas détruite par les forces révolutionnaires en tra- 
vail autour d’elle, doit avoir son point d'appui dans un passé très reculé. 
J'ose dire, pour ce motif, que plus un document sur la magie est de 
date récente, plus il est ancien. 

6° Nous voyons qu'il s’agit ici d’une superstition populaire, car au lieu 
d’être en latin, comme dans les prières liturgiques, les paroles sont en 
patois béarnais ; cela est significatif. Remarquons encore ceci : on a 
dit assez souvent que les pratiques de magie n'avaient été recherchées 
que par le bas peuple, qu’on les trouvait seulement dans les régions 
inférieures assez troubles et suspectes de la vie sociale, et on s’est 
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même autorisé de ce fait pour les négliger ou ne pas leur accorder une 
place sérieuse dans l’histoire générale. Ici cependant, c'est dans le palais 
ou le château d'un souverain qu’apparaît la magie : c’est un roi, c’est 
une princesse qui croient que par l’usage d’un certain chant, l'acte tra- 
gique de l'enfantement, où la vie est retardée par une menace de mort, 
peut devenir une création rapide et sûre de force et de beauté. Il s’agit 
donc d’une croyance générale qui règne du haut en bas de la société. Le 
christianisme a pu édifier sur elle des dogmes et des idés morales 
d'ordre élevé ; mais, dans la pratique, il n’a fait que prendre à son 
compte d'anciens usages de magjie. 

7° Il y a aussi une preuve purement musicale de l’ancienneté de ce 
chant, anonyme comme les œuvres populaires. La mélodie est cons- 
truite sur la gamme de fa à fa avec 4 bémols. C’est une transposition de 
la gamme diatonique de /a à la, que les musiciens du xvi° siècle appe- 
laient dorius remissus, ceux du moyen âge « ton plagal du premier ton 
authentique (ré) », et ceux de l’antiquité « mode hypodorien ». Cette 
transposition de la gamme sur l'échelle de fa avec 4 bémols est con- 
forme à l’usage antique. Les Grecs en effet avaient de bonne heure, 
pour plus de commodité, réalisé tous leurs modes sur l'échelle de fa, 
en variant l’armure. 

Enfin, bien avant le xvi‘ siècle, nous trouvons l’incantation prati- 
quée dans les circonstances que nous venons de voir. 


$ 3. — Croyances des anciens. Légende d’Alcmène. 

Chez les Latins, il y avait une déesse qui était censée présider aux 
naissances : elle s'appelait Lucine. Varron dit qu'on la nommait ainsi 
parce qu’elle donnait la lumière (/ux) aux nouveau-nés (Sur les mon- 
naies de la ville d'Œgion, la divinité grecque correspondante est repré- 
sentée un flambeau à la main). 

A la rigueur, il nous sufhrait de savoir qu'il y a eu une déesse dotée 
de ces attributions pour en conclure qu’elle était invoquée par les 
moyens traditionnels. Une divinité pour laquelle on ne ferait ni incan- 
tations ni prières est un phénomène que l’histoire ne trouve nulle part 
dans le monde gréco-latin. Des invocations dont Lucine était l’objet, 
nous avons un témoignage curieux. Le roi Servius Tullius avait institué 
pour elle une sorte de trésor sacré. Les parents qui venaient d’avoir 
un enfant étaient tenus de verser dans ce trésor une pièce de monnaie 
de valeur déterminée, pour montrer leur reconnaissance à la déesse 


Αι 
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qui avait favorisé la venue d’un garçon ou d’une fille (donc ils l'avaient 
invoquée). Moyen ingénieux de procurer des ressources à l'Etat, et 
opposé à la tendance moderne qui est de dégrever d'impôt les familles 
nombreuses (1) ! 

De plus, nous savons que l'intervention de Lucine était sollicitée à 
l’aide du chant. 

Nous en avons un curieux exemple dans la légende d’Alcmène, 
racontée par Ovide (Mélam. IX, v, 289 et suiv.) qui reproduit une tradi- 
tion grecque. La femme d'Amphitryon invoque Lucine, qui répond à 
l'appel ; mais Lucine est prévenue et corrompue par Junon, irritée de 
l’adultère de Jupiter, et désireuse de se venger en faisant souffrir sa 
rivale. Lucine dit un « carmen » mauvais, et aussitôt la naissance 
des deux jumeaux est retardée : 


.… tacita quoque carmina voce 
Dixit, et incertos tenuerunt carmina partus. 


Il y avait aussi des chants magiques pour provoquer la grossesse. 
Aujourd’hui, certains jeunes ménages qui croient la nature hostile ont 
le choix entre des pèlerinages spéciaux ; autrefois, on avait recours à 
des mélodies. C’est encore Ovide qui nous le rappelle: « Tu ne 
deviendras mère, dit-il, ni par une prière, ni par un chant magique. » 


Nec prece nec magico carmine mater eris. 


Dans son livre sur la cérémonie Æako (p. 267), miss Fletcher note 
les chants des Indiens d'Amérique pour avoir des enfants nombreux. 

Chez les Scandinaves, superstitions analogues ; il y avait des runes 
de l’enfantement (biarg-runar) parmi ceux que Brynhild enseigna à 
Sigurd après avoir été délivrée par lui. 

Dans le T'héétète, Platon parle des sages-femmes qui, par leur chant, 
peuvent alléger les souffrances. Le chant magique pouvait hâter et 
faciliter l’accouchement, ou bien l’arrêter. 

Sur une stèle égyptienne du British Museum, une femme raconte sa 
vie de famille ; elle nous apprend que n'ayant que trois filles — ce qui 
désolait le grand prêtre, son mari — elle adressa une prière au dieu 
Imhôtp, fils de Ptah, « donneur de fils à qui n’en a point ». Le dieu 
apparut en songe à l'intéressé, exigeant « une construction parfaite 


(1) Lucine mentionnée dans Plaute, Aul., IV, vu, 11; Truc., IL, v, 23 ; Térence, 
Andr. III, 1, 15; Adelph., III, 1v, 40; Horace (carmen sæculare): Lenis Ilithy ia, tuere 
maires, 
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dans un sanctuaire sacré » et en échange donna le fils souhaité. Ici, 
le chant magique ne paraît pas jouer de rôle; mais la prière doit être 


considérée comme une forme amoindrie de l'incantation, et comme lui 
ayant succédé. 


δ. 4. — Quelques idées des Grecs sur le même sujet. 


Chez les Grecs, l'équivalent de Lucine, c’est Ilithyia, déesse de la 
naissance. Elle est mentionnée pour la première fois dans l’Jiade ; 
sans m'y arrêter trop longtemps, je signalerai un fait qui confirme une 
des idées servant de base à la théorie de la magie chez les primitifs. 

Les douleurs maternelles dont la naissance de l’être humain est accom- 
pagnée,sont comparées par Homère à un trait acéré qui perce et qui 
déchire. Ce trait, dit-il, est lancé par les Ilithyies (Εἰλεϊθυιαι). Le nom 
qui désigne ces Ilithyies (formé des verbes εἰλέω et θύω) n’est pas autre 
chose que la personnification des douleurs elles-mêmes dont ce nom 
exprime l’idée. Elles n’ont pas encore le caractère de divinités secou- 
rables ; ce sont plutôt des divinités fatales dont la femme ne saurait 
éviter la présence (Decharme) ; elles sont les témoins nécessaires ou la 
cause d’une crise, rien de plus. Ce sont des souffrances réelles personni- 
fées, identifiées à des Esprits. 

Dans la suite, ce groupe d'Esprits se simplifie : il se réduit à une 
seule personne, Ilithyia, fille d'Héra et de Zeus, sœur d'Hébé et d’Arès, 
sur laquelle on agit par l’incantation comme sur les autres divinités. 

Il y a là deux périodes distinctes, celle de la magie et celle de la 
religion, la seconde faisant visiblement suite à la première. L'ordre des 
faits est le suivant : 

1° Le primitif, observant des souffrances qu'aucune blessure exté- 
rieure ne justifie, leur donne un caractère mystérieux (d’ailleurs, le 
christianisme lui-même les a rattachées à une loi religieuse : {u enfan- 
teras dans la douleur) ; il les attribue à un Esprit, il les confond même 
avec cet Esprit, sur lequel il cherche ensuite à agir par l’incantation. 

2° Plus tard, cet Esprit est en quelque sorte promu à la dignité de 
dieu personnel : on lui crée une légende, on organise autour de lui un 
culte régulier où l’incantation perd son caractère impératif et devient 
une prière chantée. C’est la période du paganisme. 

3° Enfin apparait la religion chrétienne : elle change les dogmes, la 
morale, l'orientation générale des idées, mais elle ne peut pas détruire 
certaines superstitions populaires ; comme nous l'avons vu, dans le 
récit de Févin sur la naissance d'Henri IV, elle se les assimile. 


CHAPITRE TROISIÈME 


LE CHANT MAGIQUE ET L'AMOUR 


$ 1. — Observations générales. Un mot sur une hypothèse de Darwin. 


Il y a eu des incantations d’amour (1) ; cela est certain. Autrefois, des 
hommes ont cru que par une certaine musique or pouvait se faire 
aimer ; ils ont cru qu'un homme ou une femme pouvaient triompher de 
l’aversion, ou de l'indifférence, ou de l’infidélité que l’un des deux ren- 
contrait chez l’autre; que certains chants étaient un moyen assuré de 
créer ou de rétablir l’union de deux cœurs. Ici encore, nous nous trou- 
vons en présence d’un fait général et profond ; 1] nous est connu sans 
doute grâce à des documents d’époques relativement récentes, mais des 
documents qui sont eux-mêmes le signe ou la survivance d'idées fort 
anciennes, de telle sorte qu’en les interprétant nous remontons, par 
une induction légitime, aux siècles les plus lointains. Donner des dates, 
il n'y faut pas songer ; il me suffit de dire que nous sommes ici, comme 
dans les sujets antérieurement traités, à la fois aux débuts de l’histoire 
musicale et aux débuts de l’histoire de la civilisation. 

Avant toute analyse, je dirai qu’en elle-même cette idée de l’incanta- 
tion d'amour n’arien qui soit de nature à nous surprendre, car, sans pou- 
voir être rattachée à une superstition équivalente des modernes, elle est 
assez conforme à la conception de l’art musical que nous avons encore 
aujourd'hui. Depuis quatre siècles, la musique a des fonctions bien 
diverses : elle fait tout ce qu'elle veut ; elle traduit, au moyen d'images, 
les moindres nuances de tous les sentiments ; elle est le langage de la 
fantaisie ; elle fait même de la couleur, à la manière des peintres. Mais 
il est certain qu’elle excelle surtout à exprimer la tendresse ; presque 
tous les grands compositeurs se sont accordés à dire qu’elle est avant 
tout « le langage du cœur ». C’est l'opinion de Wagner, pour ne citer 
que celui-là. On connaît aussi la définition de Schumann: Kunst der 


(1) J'en parle à cette place, car j'estime que, chez les primitifs, c’est la maternité 
qui a créé l'amour. 
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Innerlichkeit. La musique est « l’art de l’'intériorité », c'est-à-dire l’art 
éminemment expressif de la vie intime, de ce qu’il ya de plus personnel 
dans la personne et de plus senti dans le sentiment. Il n’est pas inutile 
de rappeler aussi, en parlant de l’amour, que la musique ἃ des effets 
physiologiques ; non pas des effets directs, comme l’ont prétendu cer- 
tains savants, — des effets analogues à ceux que produisent une piqüre, 
le contact d’un objet brûlant ou glacé, — mais des effets indirects, par 
l'intermédiaire de l'imagination. Tout le monde sait que le moral a 
une influence sur la vie physique ; or la musique agit sur le moral; elle 
peut donc avoir une action indirecte sur la sensibilité, sur le système 
nerveux, sur l’être physique. Voilà deux ordres de faits qui nous aident 
à comprendre que les primitifs aient attribué à certains chants la vertu 
dont j’ai à parler. 

Je pourrais donner à cet exposé une préface qui nous ferait remonter 
encore plus loin — et plus bas — que les débuts de la civilisation, en 
rappelant d'abord la célèbre et admirable hypothèse de Darwin sur les 
origines de la musique. Dans son livre The Descent of Man (1871, 
τ. 11), Darwin signale un fait très intéressant: c’est que, chez les ani- 
maux, à une certaine époque de l’année, le chant et d’une facon géné- 
rale les manifestations vocales sont un des moyens dont se sert le mâle 
pour attirer à lui, pour séduire la compagne qu’il cherche. Ainsi quand 
il veut fonder une famille, l'oiseau mâle, comme le coq de bruyère ou 
l’oiseau de paradis, ne se borne pas à étaler la richesse de son plumage 
et à prendre ce que les naturalistes appellent « la parure de noces »: il 
se fait entendre, il use de sa voix, il émet des sons qui forment un 
enchaînement plus ou moins mélodique, et qui constituent, dans 
l'espèce, un art de la séduction. Les rossignols se livrent à de véritables 
concours. 

Si cette vue est exacte, on peut dire que la femelle, au moment où 
elle entend le chant et se laisse séduire à lui, est sous l'influence 
d’une sorte d'action magique, — à moins qu'on ne lui suppose un sens 
esthétique capable de goûter une mélodie pour elle-même! Or, d’après 
Darwin, l’homme continue l’animal ; 1] en est le développement supé- 
rieur, mais il se rattache encore à lui par certaines hérédités foncières 
dont nous n'avons plus conscience. Nous aurions donc là une sorte 
d'explication naturaliste et historique de ce rôle de charme étrange 
et troublant que la musique a toujours rempli dans les sociétés 
humaines. 
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$ 2. — Le chant magique employé par les anciens pour l'élevage. 


Comme transition entre cette théorie de Darwin et les faits les plus 
importants de mon sujet, je signalerai que les anciens se servaient de la 
musique pour provoquer l’accouplement chez les animaux soumis à 
l'élevage. Ils employaient même pour cela des airs qui paraissent avoir 
été fixés par une tradition. Une origine divine leur était attribuée. 
On lit en effet dans un chœur de l’Alceste d'Euripide à propos 
d’Apollon obligé de servir comme berger chez Admète : 

« Ο maison hospitalière et libérale d'Admète! Apollon Pythien, à la lyre harmo- 
nieuse, daigna t'habiter ; il ne rougit pas de devenir berger sous ton toit, et, condui- 
sant tes troupeaux sur le penchant des collines, il leur sifflait, sur la flûte champètre, 
les airs par lesquels les pâtres les invitent à l’amour. 

« Attirés par ses accents, on vit paître auprès d’eux leslynx tachetés ; on vit accou- 
rir des bocages du mont Othrys, la troupe fauve des lions ; autour de ta lyre, ὃ 


Phæœbus, bondissait le paon à la peau nuancée, s’élançant, d’un pied léger, au delà 
des sapins à la haute chevelure, pour venir entendre tes doux accords. » 


C’est une légende toute voisine de celle d'Orphée. 
Arrivons aux sociétés humaines. 


$ 3. — Le chant magique et l'amour. Un texte égyptien. 


Il y a eu un art oral de la séduction qui avant d’être livré à tous les 
caprices de la fantaisie et de l'invention individuelles, a été une science, 
fixée par des règles précises, toujours pratiquée en vue d’un but positif 
à atteindre, et non pour le pur agrément de l'imagination. Cette 
science se présente à nous sous deux formes : musique ou bien poésie 
(langage simplement rythmé). Mais la seconde de ces deux formes 
dérive de la première ; la poésie n’est qu’une musique privée d’une 
partie de ses ressources : c'est une musique appauvrie et réduite, qui 
suppose l’usage antérieur du chant, comme je vais essayer de le démon- 
trer. Je prends mon premier texte dans la civilisation égyptienne, en 
me servant d’une traduction donnée par M. Maspéro. 

Le papyrus de Turin et le papyrus Harris contiennent des Chants 
d'amour qui font parfois songer au Cantique des cantiques et dont 


quelques-uns paraissent être des spécimens d'incantation : 


« O mon bel ami, mon désir, c’est que je devienne maîtresse detes biens en 
qualité d'épouse ; c’est que, ton bras posé sur mon bras, tu te promènes à ton gré 
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[car alors] je dirai à mon cœur qui est dans ton sein [mes] supplications. [Si] mon 
grand ami ne {vient pas] durant la nuit, je suis comme qui est au tombeau ! Or toi, 
n'es-tu pas la santé et la vie, celui qui transmet [les joies] de la santé à mon cœur 
qui te cherche ? » (Maspéro). 


Autour de ce texte, Je vais grouper quelques témoignages empruntés 
à des sources diverses : l'antiquité classique, les peuples du Nord de 
l'Europe, l'Amérique, le folklore français. 


$ 4. — Le chant magique et l'amant infidèle. Chez les Grecs. 


L'incantation d'amour agit à distance, loin de celui ou de celle qui 
en est l’objet ; c’est là un de ses caractères magiques. 

On connaît la pièce classique où la magie est mise au service de 
l'amour : c’est la deuxième idylle de Théocrite (fin du im siècle avant 
l’ère chrétienne). Simétha, séduite puis abandonnée par Delphis, 
s'efforce de reconquérir l'infidèle à l’aide d’ « incantations ». Ce 
dernier mot est celui dont se servent tous les commentateurs, bien qu’à 
vrai dire le poète emploie, pour caractériser l’ensemble de l’opération, 
des termes qui n’impliquent pas l’usage du chant. Le rite est caractérisé 
par l’invocation à Hécate (la Lune, en rapport avec les Enfers), par le 
philtre, la laine rouge, le laurier qui brûle sans laisser de cendres, la 
cire qu'on fait fondre, le gâteau qu’on laisse se consumer sur le feu, et 
le rhombos dans lequel, étant donné le caractère imitatif de presque 
toutes ces cérémonies, je verrais volontiers un disque qu’on lançait en 
avant, d’un geste vif et bien calculé, avec effet de retour (1) ; mais lidée 
musicale ressort avec évidence de la composition du morceau: il est 
impossible à un musicien de ne pas la reconnaître dans la division du 
langage de la magicienne en couplets, tous terminés par un vers-type 
servant de refrain, comme celui qu’on trouve dans l’idylle de Virgile: 


Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. 


Un refrain de ce genre atteste l'existence antérieure d'une poésie 
chantée, où le rythme musical était si important, que le poète, alors 
même qu'il fait œuvre d'homme de goûtet de littérateur savant, destinée 
à être lue, ne peut s'empêcher de le prendre comme base de son travail. 
Les rites manuels ont remplacé les rites oraux ; mais la forme de ces 


(1) Je dois dire cependant que le rhombos est employé dans d’autres cas qui auto- 
risent difficilement cette inteprétation. 
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derniers a été maintenue. Il y a d’ailleurs, dans lidylle de Théocrite, un 
vers (le 91°) où l’'amoureuse délaissée dit que pour ramener à elle son 
amant elle a déjà eu recours à toutes les magiciennes et à leurs chants 
magiques. 

Ce mot de chant est celui dont se sert Lucien, dans son 4° Dialogue 
des courtisanes, en parlant des magiciennes de Thessalie qui savent 
« faire adorer la personne qu’on haïrait le plus ». Ces Thessaliennes 
paraissent avoir eu une spécialité. Lucain (VI, 452) parle d’un amour 
qui a pénétré un cœur jusqu'alors insensible, non par une volonté du 
destin, mais « grâce aux charmes des Thessaliennes ». Il dit que 
certaines incantations peuvent embraser les vieillards les plus austères. 

Ovide fait dire à Médée se plaignant de l'impuissance de son art à 
lui rendre le cœur de Jason, que ses chants eux-mêmes, ses philtres et 
son art l’abandonnent : 


Ipsi me cantus, herbæque artesque relinquunt. 


C'est précisément au pouvoir d’un chant magique qu'elle a cédé elle- 
même (Pindare, Pyth., iv, 385 et suiv.), lorsque Jason lui a fait oublier 
ses parents et désirer la Grèce. 

Dans l’Hippolyte couronné d'Euripide, la nourrice demande à Phèdre, 
malade d'amour, de rétablir sa santé, et elle ajoute : « Il y a des chants 
magiques pour cela (1). » Euripide ne croyait guère ni à la religion, ni à 
la magie. Il reproduit donc une pensée générale qui dépasse la sienne ; 
à ce titre son témoignage a une valeur particulière. 


$ 5. — La chanson magique et l'amour chez les Romains. 

Les poètes du siècle d’Auguste, dans le récit plus ou moins roma- 
nesque de leurs amours, font intervenir à chaque instant l'idée de 
chant magique avec celle de philtre, mais de facon moins sérieuse, bien 
qu'ils restent pour nous très instructifs. Tibulle (Ælégies, I, 2) aime une 
jeune fille, Délia, que surveille jalousement une sorte de Sganarelle ou 
de Bartholo tyrannique. Pour lui fournir les moyens de tromper cette 
surveillance, il lui raconte ceci : je suis allé voir une magicienne; elle 


(1) V. 478. On a rapproché de ce passage les vers d'Horace (ÆEpist. I, 1, 33) : 
Fervet avaritia miseraque cupidine pectus? 
Sunt verba et voces, εἴς... 


Verba, les préceptes des philosophes ; voces, les incantations. 


62 LE CHANT MAGIQUE ET L'AMOUR 


m'a donné une formule qui est souveraine. « Lis-la trois fois, et crache 
trois fois (sic) après l'avoir dite. Aussitôt, ton gardien deviendra inca- 
pable de voir ce que tu fais avec moi. Il deviendra aveugle, mais d'une 
cécité partielle : si tu le trompais avec un autre que moi, il s’en aper- 
cevrait immédiatement. » Tout cela, c’est sans doute du badinage ; mais 
voyez comme les poètes les plus légers, tout en faisant de l'esprit, nous 
renseignent sur des traditions positives qui les dominent et qu'ils 
suivent à leur insu ! Dans la seconde des recommandations qui accom- 
pagnent l'envoi par le poète de la formule magique 


(ter cane), ter dictis despue carminibus, 


« crache trois fois », il y a le souvenir évident d un usage, singulier pour 
un moderne, qui remonte aux Assyriens, lesquels, en matière de magie, 
attachaient une grande importance aux excrétions de la bouche 
(Fossey) (1). Ce fait étant reconnu et admis, nous avons le droit d’inter- 
préter d'une façon analogue le mot chante, qui est dans la première 
recommandation, et de dire qu’il se rapporte, lui aussi, à un ancien 
usage réel: ter cane. A l’époque de Tibulle, ce mot était employé à propos 
de vers qu'on écrivait et qu’on lisait sans être le moins du monde musi- 
cien ; mais 1] désigne des formules qui, primitivement, étaient chantées. 
Cela ne saurait être douteux. 

Dans l'antiquité, pour produire l’ardeur des sens, on usait bien de 
philtres où de certaines sécrétions, comme cet hippomanes dont parle 
Juvénal, mais un «carmen » était nécessaire pour lui conférer son pou- 
voir. Il faut croire qu'on abusait de ces pratiques, car le code théodo- 
sien (2) juge nécessaire de condamner les enchantements, incanlamenta, 
dont le résultat est de tourner les gens chastes à la débauche. 


$ 6. — Chez les septentrionaux. 


Dans les civilisations du Nord de l'Europe, les choses ne se passaient 
pas autrement que chez les peuples du Midi. Ainsi, chez les Scandi- 
naves, aussitôt qu'un jeune homme aime une jeune fille, s’il ne peut ar- 
river à ses fins, soit parce qu’elle est indifférente ou que la volonté des 
parents est hostile, 1] a recours aux runes (Pineau). 


(x) Elles étaient restées en usage dans la médecine magique (Marcellus, De medi- 
camentis, VII, 171, 192; XX VIII, 74, et passim). 
(2) 1v° siècle de l’ère chrétienne, au titre XVI, de maleficiis. 
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Sans doute, les runes sont des caractères, des lettres qu’on écritsur un 
objet matériel, et qui agissent le plus souvent par contact; mais ces 
signes graphiques n’ont aucune force sans la formule qu'on chante au 
moment où on en fait usage : d'où l'expression fréquente, « jouer des 
runes ». Voici quelques faits tirés des chants populaires qu'a traduits 
récemment M. Pineau. J'en choisis quatre qui sont caractéristiques. 

1° La fille d'un nain veut attirer à elle par sa musique — tout comme 
Lorelei ou les Sirènes — un chevalier chasseur qui passe dans la forêt; 
du même coup, elle charme les choses et les êtres environnants ; c’est 
comme un réseau d'harmonie où toute la nature se trouve prise : 


Elle se reposait sous le tilleul si vert, — une harpe d'or elle avait à la main : — 
« là-bas j'aperçois sire Tœnne chevauchant, — il faut qu'il vienne à nous. 

« Asseyez-vous, mes filles si belles, — aussi mon petit page : — pendant que je 
jouerai les runes, — en fleuriront les champs et les prés. » 

Et elle joua les runes, — que la harpe en résonna au loin ; — les bêtes sauvages 
qui étaient au bois — en oublièrent de sauter. 

L'oiseau qui était perché sur la branche, oublia de chanter ; — le petit fauconqui 
était au bois, — il en battit des ailes. 

En fleurirent les champs, de feuilles se couvrirent les branches : — tel était le 
pouvoir des runes. — Sire T'œnne donna de l’éperon à son cheval, — il ne put pourtant 


pas échapper. 


2° «II n’est personne, dit Habor le pilote, que je ne puisse séduire par 
mes runes, que ce soit fille ou femme »; et il inspire à une damoiselle 
un amour irrésistible pour une personne qu’elle n’a pourtant jamais 
VUE... 

3° Parmi les innombrables victimes de ces incantations d’amour, la 
plus touchante estla petite Christine, dans un récit qui fait songer au 
début du Cosi fan tutte de Mozart. 

Un jour, sire Pierre et sire Oluf causent à table. Sire Pierre se met à 
se vanter, et jure qu’il n’est jeune fille au monde qu'il nese fasse fort de 
séduire, grâce à ses runes. Oluf le défie de faire succomber sa fiancée ; 
mais sire Pierre joue de sa harpe, sonne de son « lur »; et l'effet se pro- 
duit aussitôt : petite Christine, traversant les bois, va frapper à la porte 
de Pierre, — qui refuse de la recevoir. Elle retourne alors auprès d’Oluf, 
se met au lit, un grand chagrin au cœur ; mais, au premier sommeil de 
son époux, elle s'échappe de ses bras... « Honte au lur doré de sire Pierre! 
dit la chanson ; il trompe tant d’honnêtes fiancées ! — Honte à la harpe 
d’or si rouge de sire Pierre ! — Elle séduit tant d’honnètes jeunes 
filles !» On dit avec plus de scepticisme narquois, dans une opérette du 
xix siècles 
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Pedro possède une guitare, 

Une guitare bien bizarre, 

Qui jusques au fond des familles 
S'en va troubler les jeunes filles! 


4° A la magie de séduction se rattachent les légendes concernant les 
nixes, esprits des eaux, dans les poèmes danois etsuédois. Aux îles Feroé, 
les hommes qui entendent chanter la « Havkone » doivent, comme 
Ulysse devant les sirènes, se boucher les oreilles : sinon, ils de viennent 
fous et se jettent dans les flots pour aller rejoindre la séductrice. 

En revanche, les Esprits eux-mêmes sont parfois obligés de céder à 
l'influence irrésistible de la musique : ils s’attendrissent et rendent leur 
proie. Aïnsi la fiancée de Wellemand pleure ses deux sœurs qui, le 
Jour de leur mariage, se sont noyées, attirées par les nixes. Elle-même 
subit bientôt un sort identique, et, prise au piège, tombe dans un tor- 
rent. — Va me chercher mes cinq harpes d’or, dit aussitôt Wellemand 
à son page. — Il joue, près du torrent. Le nixe, au fond des eaux, l’en- 
tend et se voit contraint de paraître : 


ii monta du fond, — avéc la fiancée de sire Wellemand à sa gauche. 
Et pas sa fiancée toute seule : il avait aussi ses sœurs si jolies ! 


$ 7. — La sérénade d'amour chez les Indiens d'Amérique. 


Les Peaux-Rouges et les sauvages éprouvent les mêmes sentiments 
que les civilisés; ils les expriment d’une facon incomplète, mais parfois 
assez belle. Voici deux faits à rapprocher de ceux que j'indiquais tout 
à l'heure. 

Miss Fletcher a publié un certain nombre de chants d'amour recueillis 
chez les Indiens de la tribu Omaha. Elle en donne une explication qui 
fait songer à la théorie de Darwin. 

La tente d'un Indien recoit la visite de très peu de personnes, en 
dehors des parents du père et de la mère ; et comme, chez les Omahas, 
le mariage avec un parent du père ou de la mère est interdit, il y a peu 
de chance, pour une jeune fille, de trouver un mari dans l'entourage des 
siens. Il faut donc que les relations amoureuses se nouent par une voie 
un peu extraordinaire, en dehors du cercle de famille et en secret. Le 
jeune homme qui a remarqué la jeune Indienne lorsqu'elle va faire la 
provision d’eau, chante, non loin de la tente où elle est rentrée, pour 
faire connaître sa présence, pourattirer l’attention sur lui et pourplaire. 
La jeune fille, qui entend sans voir, s’ingénie à deviner quelle est 
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cette voix. «Qui chante ainsi ? » est la question habituelle où se résume 
l'intérêt de la mélodie. Personne n’est mis dans la confidence de ce 
petit drame plus ou moins long, qui se termine par un enlèvement, un 
mariage, ou un flirt prolongé. Certains chants expriment les lamenta- 
tions de la jeune fille loin de l’amant qui a toutes ses pensées et qu'elle 
veut ramener près d'elle. 

On a souvent cité ce chant de Peau-Rouge à sa maîtresse, où la 
puissance magique de la voix est combinée avec la puissance magique 
d'un objet matériel : « Œil-de-Colombe, écoute le son de ma flûte ; — 
Entends la voix de mes chansons ; c'est ma voix. — Ne rougis pas ; 
toutes tes pensées me sont connues. — J'ai mon bouclier magique ; tu 
ne pourras fuir.—Je r'attirerai toujours à moi, quand même tuserais — 
dans une île éloignée au delà des grands lacs... Ne me fuis pas, j'irai te 


chercher jusque dans les nuages. — Ma médecine est bonne ; quand je 
veux, elle attire — l’abondance soit du ciel, soit de la terre. — Le grand 
Espritest pour moi, ma fiancée. — Entends la voix de mes chansons ; 


c’est ma voix. » Cette petite pièce (dont une phrase rappelle une mélo- 
die exquise de M. Massenet: Vous en souvient-il, Madeleine, εἰς...) 
pourrait être classée dans le même genre que les « sérénades » de la 
musique moderne; mais celles-ci sont devenues un simple divertissement. 


8 ὃ, — Autres témoignages anciens. 


Le papyrus 3229 du Louvre (M. Maspéro, Mémoire sur quelques 
papyrus du Louvre) contient plusieurs conjurations pour envoyer des 
songes amoureux : « Récite la formule : Lève-toi, Esprit, mâne véné- 
rable de Xent-Ameut... car je t'invoque en ton nom... (suivent des noms 
incompréhensibles, en hiératique égyptien, écrits à moitié en lettres 
grecques). Dirige son cœur vers une telle... » Ces opérations requièrent 

“la fabrication d’amulettes enchantées par ces formules chantées quatre ou 
δορί fois. — La seconde des tablettes d'Hadrumète citée par M. Mas- 
péro (Eléments de mythologie et d'archéologie égyptiennes, 11, p. 206) 
se rapporte à un charme d'amour analogue. 

Ovide parle des enchantements dont les Marses ont gardé les tradi- 
tions « mixtaque cum magicis nænia Marsa sonis », enchantements 
quelquefois impuissants : «... Circe tenuisset Ulixen si modo servari 
carmine posset Amor ». Même impuissance contre les chagrins 
d'amour (Rem. Am., 254) : « Nulla recantatas deponent pectora curas. » 
(bid., 290). « Deme veneficiis carminibusque fidem.…. » -- Médée essaye 
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d’agir sur l'esprit de Jason par les enchantements : « Carmen auxiliare 
canit. » (Metamorph., VIT, 138.) « Agisque carminibus grates. » (/bid., 
146.) — Sénèque (Epist. IX), d'après Hécaton, mentionne les philtres et 
enchantements d'amour : « Ego tibi monstrabo amatorium sine medi- 
camento, sine herba, sine ullius veneficæ carmine. » Aüïlleurs il rappelle 
les effets de la musique mystique des Phrygiens, prêtres de Cybèle 
(Epist. CVIIT : « Nec aliter concitantur quam solent Phrygii tibicinis 
sono semiviri et ex imperio furentes. » — Juvénal parle des charmes 
amoureux : « Hippomanes carmenque loquar » (VI, 133) et de ceux qui 
servent à troubler la raison d’un mari (/bid., 610): « Hic magicos 
affert cantus, hic Thessala vendit philtra quibus valeat mentem vexare 
mariti. » — Pline (XX VIII, 4) s'élève contre la crainte qu'on a d’être 
l'objet d’enchantements : il cite à ce sujet les enchantements amoureux 
dont les poètes ont parlé. — Toute l’Apologie d'Apulée est destinée à se 
défendre contre l’accusation de s’être servi lui-même d’enchantements 
et d'opérations magiques pour faire un riche mariage. Il proteste n'avoir 
jamais composé de vers magiques, « magica maleficia », qu’il oppose aux 
poésies ordinaires avec quoi on les confond : « An ideo magus quia 
poeta ? » Il parle du pouvoir incroyable des chants magiques, canta- 
mina. I] y croit d’ailleurs : « Hoc emolumentum canticis accipimus » ; 
il reconnaît la possibilité d'opérer des prodiges, notamment de prédire 
l'avenir par le secours d’un enfant, « puerum quemdam carmine can- 
latum ». On peut inspirer l’amour « seu carminum avocamento, seu 
odorum delinimento »; mais il nie avoir usé de ces moyens. 

Lucien (Lucius, 11) doute qu’il y ait des chants assez forts pour 
vaincre l'amour : Τίς γὰρ ὠδὴ δύναται μαγεῦσαι τὸν ἔρωτα ; Les Thessa- 
liennes excellent dans cet art (Dialogue des Courtisanes, 4) : οἷαι πόλλαι 
Θετταλαὶ λέγονται ἐπάδουσαι χαὶ ἐρασμίους ποιοῦσαι. Une magicienne ra- 
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mène un amant oublieux (Jbid.): ὅδε ὑπὸ τῶν ἐπῳδὼν ἦχεν αὖθις ἐπ᾿ ἐμέ. 


80. — Pourquoi y a-t-il des incantations d'amour? 


J'arrive à l'indication de quelques autres faits généraux qui vont nous 
servir à comprendre un autre usage de l’incantation dans les affaires de 
sentiment. 

J'ai. déjà dit que les primitifs avaient l'habitude de rapporter tous les 
phénomènes, quels qu’ils soient, à l’action d’Esprits invisibles. Il ena 
été de même pour l’amour. Un étataffectif un peu violent ou énergique 
est une transformation soudaine de la personne morale. L'homme qui, 
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pour la première fois, a senti se produire en lui cette transformation, 
obscure et troublante, s'est cru possédé; il s’est considéré comme étant 
sous l'action d'un Esprit (1). Les sentiments éprouvés étant très forts et 
paraissant universels, il est arrivé peu à peu à personnifier cet Esprit, à 
en faire une divinité redoutable, à lui constituer une légende, à lui faire 
même une place privilégiée dans la mythologie : de là l’Éros de la 
théogonie d'Hésiode, qui est avec Chaos (l'infini) et Gaïa (la terre) un 
des trois éléments constitutifs du monde ; 1] est « l'invincible puissance 
qui dans l'humanité comme dans les espèces animales, sur terre et sur 
mer, rapproche et unit les êtres, domine ainsi toute la nature animée, et 
dont les philosophes comme Platon, les poètescomme Sophocle et Eu- 
ripide, célébreront l’irrésistible action ; de là aussi l'Éros des orphiques, 
fils de Léda ou de la Nuit, étincelant, aux ailes d’or, dieu de la lumière 
et de la nuit ». 

Or nous savons que, d’après la magie primitive, les incantations 
peuvent agir sur les puissances invisibles cachées autour de l'homme, 
derrière tous les phénomènes; donc, puisqu'il y a un Esprit d'amour, 
devenu plus tard un dieu d’amour, l’incantation d’abord, ensuite la 
prière chantée, enfin la poésie lyrique devront jouer un rôle dans les 
rapports de 1 homme avec ce dieu ou cet Esprit. 

Une autre observation importante, c'est que, de bonne heure, les an- 
ciens ont considéré la grande passion comme une souffrance. Quand le 
sentiment est violent, désordonné, affranchi de la tutelle de la raison ou 
de la conscience morale, il devient dans la vie intérieure à peu près ce 
qu'est un orage dans le monde extérieur ; il produit des effets patholo- 
giques dont l'étude appartient au médecin en même temps qu’au mora- 
liste : troubles dans la respiration, la circulation du sang, dans le fonc- 
tionnement des organes. De là, deux premières conséquences. Le primitif, 
sous l'influence d’une passion très forte, se considère comme un possédé 
ou un malade {ce qui pour lui est tout un). «O jeune femme, tu es pos- 
sédée (2) par quelque divinité, soit Pan, soit Hécate, soit les Corybantes 


(1) Sur l’analogie de l’amour-passion avec les autres états violents attribués à 
l'influence d’un Esprit, v. Plutarque, De l'amour, 16. 


(2) ἔνθεος (Hippol., v. 141). Cf. ibid., v. 318, 359 et suiv., 401, 438 ; — toute la 
prière du chœur à Eros, v. 525-565, — v. 764-6 — tout le chœur sur Kypris, v. 1268- 
1296, — v. 1327, 1400 (édit. Valckenaer) ; — v. 509-10, il est question des «philtres 


qui apaisent l'amour » (φίλτρα θελχτήρια ἔρωτος), ce qui parait impliquer seulement 
l'idée de breuvage; mais le mot φίλτρα peut être considéré comme employé ici avec 
un sens très général ; l’épithète θελχτήριοι est mise (ibid., v. 478) à côté de λόγοι, les 
« formules verbales », et on trouve (Phéniciennes, v. 1266) la locution métapho- 
rique : « les philtres de chants magiques » (φίλτρ᾽ ἐπῳδῶν). 
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ou Cybèle ; peut-être est-ce pour quelque offense envers Diane chasse- 
resse, pour quelque faute commise que tu es en proie à ce mal? » Ainsi 
parle le chœur, dans la tragédie d’Euripide, à Phèdre amoureuse 
d'Hippolyte ; et comme il y a des Esprits bienveillants, d’autres qui sont 
hostiles, l’homme voit dans l'amour dont il est atteint la manifestation 
d’une puissance supérieure à lui, qu’il a mécontentée d’une façon quel- 
conque, et qui pour se venger le fait souffrir. 

Or nous verrons par des témoignages surabondants, qu’on a eu des 
incantations spéciales pour guérir les maladies et pour fléchir la colère 
des Esprits. Par là, nous arrivons donc encore à la même conclusion, 
et nous nous rendons compte de ce nouvel usage de la magie musicale. 

Pour justifier cette double idée, je n’ai pas de meilleure preuve à citer 
qu'un des plus beaux chefs-d’œuvre que nous aient laissés les anciens, et 
dont le sujet, après avoir séduit le génie de Rameau au xvin° siècle, 
attire encore l'attention de nos meilleurs musiciens contemporains : 
c'est l’AHippolyle porte-couronne d'Euripide. 


LE CHŒUR : 


Phèdre, consumée sur un lit de douleur, se renferme dans son palais, et un voile 
léger couvre sa tête blonde. Voici le troisième jour, m’a-t-on dit, que son corps n'a 
pris aucune nourriture. Atteinte d’un mal caché, elle veut mettre fin à sa triste des- 
tinée. 

O jeune femme ! tu es poursuivie par quelque divinité, soit Pan, soit Hécate, soit 
les Corbyantes ou Cybèle, qui erre en délire sur les montagnes. Peut-être est-ce 
pour quelque offense envers Diane chasseresse, pour quelque faute commise dans 
l’accomplissement des sacrifices, que tu es en proie à ce mal? Car elle parcourt les 
terres et les mers; rien n'échappe à son empire. 


AUTRE CHŒUR (tbid.) : 


Amour, amour, qui verses par les yeux le poison du désir et de la volupté dans les 
cœurs que tu poursuis, ne me sois point hostile, et ne déchaîne pas contre moita 
fureur ! Ni la flamme dévorante ni les traits lancés par les astres ne sont plus ter- 
ribles que les traits de Vénus lancés par les mains de l'Amour, fils de Jupiter. 

En vain, en vain la Grèce immole des hécatombes de taureaux à Jupiter Olympien 
sur les bords de l’Alphée, et à Apollon Pythien dans le sanctuaire de Delphes, si 
nous négligeons le culte de l'Amour tyran des hommes, gardien des plaisirs de Vénus, 
et auteur de la ruine des mortels, qu'il précipite dans tous les malheurs lorsqu'il 
fond sur eux. 
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LE CHANT MAGIQUE ET LA MÉDECINE 


81, — La pyramide du roi Ounas. — Chants magiques contre la morsure 
des serpents. 


Le monument le plus ancien dont l’histoire de la musique puisse 
tenir compte, est l’ensemble des inscriptions gravées sur une pyramide 
d'Egypte, et qui reporte la pensée à plusieurs milliers d'années avant 
l’ère chrétienne. Ce n'est pas une mélodie notée comme celles dont 
on a découvert des lambeaux sur les pierres de Delphes ; dans une pé- 
riode aussi lointaine, nous ne pouvons trouver quoi que ce soit qui res- 
semble à une notation musicale ; c’est cependant un document qui se 
rapporte à l’usage du chant magique dans des circonstances très pré- 
cises. En même temps, cette inscription est la plus ancienne {comme 
document d'une grande étendue) que l’on connaisse; on a trouvé à 
Abydos des textes plus archaïques, qui ont obligé les égyptologues à 
imaginer une dynastie antérieure à toutes celles qu'on avait déjà numé- 
rotées ; mais c’est peu de chose à côté de celle dont je vais parler : sa 
reproduction intégrale remplirait un petit livre. [Il ne sera pas inutile 
d'entrer dans quelques détails. 

La pyramide où elle est conservée et où les touristes sont admis à la voir depuis le 
mois d'octobre 1882, se trouve un peu au sud-ouest de la grande pyramide à degrés de 
Sagqarah. Elle appartient à la période de l’ancien empire, dite période memphite (1). 

Cette pyramide de Saqqarah renferme la chambre mortuaire d'Ounas, dernier roi 
de la ve dynastie. Elle a été explorée, au mois de février 1881, par M. Maspéro, qui en 


a relevé le plan et donnéles mesures. Aprèsavoir pénétré par l’ouverture que les an- 
ciens avaient soigneusement dissimulée, on suit un couloir débouchant dans une 


(1) Dans le recueil de Grébaut, le Musée égyptien, τ. I, 2e liv., M. Maspéroa publié 
une scène de musique des temps memphites. 

On sait que l’histoire de l'Egypte est divisée en trois périodes, dont chacune est 
représentée par la suprématie d’une ville : l’ancien empire, avec Memphis pour 
centre, dans la Basse Egypte, depuis les origines jusqu’à la xi° dynastie, soit3.000 ans 
environ avant l’ère chrétienne; le moyen empire, où la ville souveraine est Thèbes 
(jusqu’à la xx° dynastie, soit1.700 ans avant notre ère); puis le nouvel empire, qui 
comprend la seconde partie de la période thébaine et l’époque caractérisée par la 
suprématie de Saïs. Enfin, la période gréco-romaine. 
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chambre en granit dont les parois sont couvertes d’hiéroglyphes peints en vert : à 
gauche, un autre couloir conduit à une pièce basse contenant trois niches ; à droite, 
une porte, puis un nouveau couloir, conduisant à une salle où un sarcophage en 
albâtre est scellé dans le mur. C’est la chambre mortuaire du roi Ounas. Dans les 
hiéroglyphes extrêmement curieux, — traduits par M. Maspéro — qui couvrent les 
parois de ces couloirs et de ces chambres, se trouvent les indications intéressant 
mon sujet. 

Ces hiéroglyphes sont de troissortes, quant à leur contenu : textes relatifs au rituel 
des morts ; prières ; formules pour guérir ou préserver de la morsure des scorpions et 
des serpents. Tous se rapportent à des opérations magiques où certains résultats 
déterminés devaient être obtenus à l’aide de la voix modulée et du rythme. 

L'ensemble de ces textes constitue un document de premier ordre pour l'archéo- 
logue qui ne veut pas seulement exhumer des pierres où on peut trouver des noms 
etdes dates, mais qui veut reconstituer sur un point l’idée de l'humanité primitive. 
Les anciens, on le sait, ont été toujours obsédés par l’idée de la mort : ils pensaient 
qu'après avoir terminé son existence terrestre, l'homme continue à vivre dans le 
tombeau. Ce fut la croyance des Egyptiens, ce fut aussi celle des Grecs. Gæthe, fai- 
sant allusion à ce que la mythologie a parfois de gracieux et de poétique, a dit : 
« les anciens ont fait le plus beau rêve de la vie » ; je croirais plutôt que ce rêve 
fut un cauchemar empoisonnant toute l’existence. Nous le devinons d’après les 
précautions formidables qui étaient prises pour protéger le défunt contre la mort 
elle-même, comme s'il était encore une personne assimilable à un vivant. D'abord, 
le roi Ounas fait placer son sarcophage, dans une chambre spéciale, au bout d’une 
sorte de labyrinthe dont tous les accès étaient obstrués, à l’intérieur d’une pyramide 
colossale qui, par sa masse énorme et surtout par sa disposition très compliquée, 
semblait décourager toute velléité de profaner cette sépulture. Précaution vaine, 
d’ailleurs, — on ne peut le constater sans une sorte de mélancolie rétrospective — 
puisqu’aujourd’hui les touristes de l'agence Cook peuvent pénétrer dans la pyra- 
mide; lorsque M. Maspéro lui-même y est entré, il y a vingt-six ans, il s’est aperçu 
qu'avant lui, au 1xe siècle à en juger d’après un nom inscrit sur un mur, des visiteurs 
très habiles étaient déjà passés là, non pour faire de l'archéologie. mais pour voler le 
mort : le couvercle du sarcophage avait été arraché violemment, la momie était 
brisée ; un grand trou creusé dans le dallage de la salle montrait que les voleurs 
avaient cherché un trésor. 


Les parois de la chambre mortuaire où le roi Ounas est déposé sont 
couvertes de formules qui, après avoir constitué le rituel de la magie, 
ont fait partie du rituel de la religion; grâce à elles le défunt se trou- 
vaiten sécurité, et pouvait accomplir sa destinée nouvelle. 

Cette littérature très considérable qui tapisse ies parois de la pyra- 
mide, et qui a souvent l'allure lyrique d’un poème, a d’abord ceci de 
très particulier qu’elle n’est pas destinée à être lue par quelqu'un : elle 
ne s'adresse pas à un auditoire ou à un public comme les oraisons 
funèbres françaises de l’ancien régime ; elle n’est même pas faite pour 
une postérité lointaine et pour des lecteurs éventuels, comme l’inscrip- 
tion que nous placons souvent sur la première pierre des fondations 
d’un monument, quand on commence à le bâtir. Elle est composée de 
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formules qui se suffisent à elles-mêmes, qui doivent agir par elles- 
mêmes grâce à la vertu qui leurestinhérente. Le chimiste qui, aujour- 
d'hui,veut produire un phénomène quelconque en un endroit déterminé, 
se borne à placer, à cet endroit, et à doses exactes, les préparations 
nécessaires au phénomène qu'il désire : il n’a nul besoin qu'il y ait tout 
autour un cercle de spectateurs. Il en est de même pour l’incantateur : 
il n'opère qu’en vue d’un résultat pratique, et entre ce résultat et les 
incantations dont il se sert, il n’y a pas d’intermédiaires. Le chanteur 
lui-même est supprimé. 

Une des idées fondamentales sur lesquelles est établi le système 
et l'usage de ces formules, c’est (selon M. Maspéro) le principe de 
l'imitalion (au sens où Aristote devait prendre ce mot beaucoup plus 
tard). Par suite de la substitution de la parole au chant initial, puis de 
l'écriture hiéroglyphique ou sacrée à la parole, ce principe se ramène à 
ceci : il suffit de dire ou d'écrire certaines choses d’une certaine façon, 
pour que ces choses se réalisent. Amiel reprochait aux modernes de 
croire que « quand les choses sont dites, elles sont faites » : les pri- 
mitifs ont fait de cette croyance une des bases de leur magie. 

Examinons quelques parties de ces inscriptions, sans nous préoccu- 
per encore des traces de musique qu'on y peut relever. Aussi bien, 1] 
faut lire cela comme une suite de mélodies dont on n'aurait conservé 
que les paroles. La formule se borne à énoncer, dans des formes rituelles, 
ce qu’on souhaite et ce qu'on attend ; et elle dit d’abord à Ounas la 
chose essentielle, capitale, chimérique et tragique, c’est qu'il n’est 
pas mort: « O Ounas, la main de ton double est devant toi; la main 
de ton double est derrière toi ; le pied de ton double est devant toi ; 
le pied de ton double est derrière toi... fu existes, tu es : Ton sceptre 
ab est dans ta main, et tu donnes des ordres aux vivants... et tu donnes 
des ordres à ceux dont les demeures sont cachées... tu te purifies avec 
l’eau fraîche des étoiles, puis tu descends sur les câbles de fer... les 
génies lumineux t’acclament, etc... » L’incantation — je ne peux pas 
dire : l’incantateur ou le magicien, puisque nous sommes uniquement 
en présence d’une formule qui agit seule — l’incantation passe en revue 
un certain nombre de dieux, et dit à chacun d’eux que si son existence 
n’est pas une chimère, celle d'Ounas est tout aussi réelle : « [Si ton fils 
Hor] vit, cet Ounas vit; s’il ne meurt pas, cet Ounas ne meurt pas; 
s'il ne se détruit pas, cet Ounas ne se détruit pas, εἴς... Les portes de 
l'horizon s'ouvrent par le bris des verrous, et voici qu’il vient vers toi, ὃ 
Nit ; il est venu vers toi, ὃ Nosirit, etc. Le ciel fond en eau, les étoiles 
se battent, les sagittaires font leur ronde, les os des Akerou tremblent 
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et leurs vassaux se sauvent lorsqu'ils ont vu Ounas se lever [âme]... 
Les richesses d'Ounas sont au ciel et il est fort dans l'horizon comme 
Toum, son père, qui l'a engendré... il est devenu plus fort que lui... il 
est le taureau du ciel... » 

Je cite seulement quelques traits caractérisques. La même idée et la 
même préoccupation reparaissent à satiété, sans fin, avec des recom- 
mencements perpétuels, et le souci évident d'épuiser une série de 
ressources déterminées ; c'est comme une défense éperdue contre la 
mort et le néant. Remarquons en passant que la poésie sortira de là. 
Pour arriver au grand lyrisme 1] n’y aura rien à inventer : il suffira de 
désapproprier ces formules, de les employer d’une facon désintéressée 
en vue du pur agrément de l'imagination. La poésie, considérée comme 
un art, sort, tout aussi bien que notre musique, de la magie. Certaine- 
ment, dans les textes dont j'ai cité quelques fragments, il y a des traits 
qui par leur éclat, leur couleur, pourraient être « œuvre de poésie ». 
Mais, en fait, ces incriptions d'Egypte sont tout l'opposé d’une œuvre 
poétique. Elles sont impersonnelles, et ne sont faites pour l'attention 
de personne, pas même pour celle du défunt : elles s'adressent quel- 
quefois à des dieux, mais pas toujours ; leur originalité, c'est que, au 
lieu de chercher un auditoire ou des lecteurs, on a pris des précau- 
tions infinies pour qu'elles n’en aient pas. Elles sont à l’intérieur d’une 
caverne funèbre qui est comme une forteresse ; elles ont la valeur d’un 
phénomène dont l’action est regardée comme indépendante de toute 
volonté humaine ; et cela, c’est bien le propre de la magie! 

J'arrive maintenant aux caractères intrinsèques prouvant qu'à l'ori- 
gine ces formules ont été chantées, et que c’est seulement par suite 
d’une évolution facile à comprendre que l'écriture, après la parole, Le 
substituée au chant. Les preuves sur lesquelles on peut appuyer cette 
thèse sont assez nombreuses, et d'ordre différent. 

D'abord, et pour traduire une impression générale, si l’on compare 
cette inscription à tant d’autres que les Grecs et les Latins nous ont 
laissées pour nous faire connaître soit certains actes officiels, soit les 
titres et la carrière d’un fonctionnaire, on est frappé de différences pro- 
fondes. Habituellement, les inscriptions étudiées par les épigraphistes 
sont quelque chose de mort, de dur et de glacé comme la pierre ou le 
bronze où on les trouve : ici, au contraire, il y a le mouvement de la vie, 
parce qu'il ya un rythme. 

Le texte, d’après le témoignage de M. Maspéro, est construit. Il se 
compose, en certaines parties, de versets, où chaque membre de phrase 
comprend : 1° une invocation ; 2° une formule destinée à remplacer un 
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acte réel; 3° un complément de cette formule. A plusieurs reprises on 
trouve des répétitions qui équivalent tantôt, à cause de leur étendue, à 
une antistrophe reproduisant une strophe, tantôt à un simple 
« refrain » terminant plusieurs développements. 

Après sa mort, Ounas n’est pas seulement vivant d'une vie nou- 
velle ; il est dieu. A ce titre, il faut pourvoir à son approvisionnement 
et lui faire des offrandes. L'inscription indique avec précision la manière 
dont l’offrande doit être présentée, ou plutôt est présentée, puisqu’ici 
l'écriture vaut un acte. En mentionnant les gâteaux, le lait, le beurre, 
le vin, la bière noire, on indique tous les actes rituels qui accom- 
pagnent cette présentation ; les parfums et le nombre de grains d’encens 
qu'il faut brûler à tel moment, les objets à employer, tous les gestes 
qu'il faut faire. Or, très souvent, à côté des formules les plus bizarres, 
parfois incompréhensibles pour nous, on trouve cette sorte de paren- 
thèse, où l'inscription, par un scrupule de formalisme, semble se donner 
une règle à elle-même : dire quatre fois, — répéter quatre fois. Cette 
répétition quadruple s'explique par ce fait qu'Ounas est censé régner 
aux quatre coins de l'horizon, et que, par conséquent, la formule, sans 
laquelle l'offrande n'existerait pas, doit être répétée autant de fois, 
comme s'il s'agissait de quatre personnages différents. Ceci est très 
remarquable. Je ne veux pas me hâter de généraliser ; mais si, ulté- 
rieurement, nous trouvons un très grand nombre de faits qui concor- 
dent avec celui-ci ; si nous constatons que dans toutes les incan- 
tations connues, les formules magiques ne sont tenues pour valables 
que si elles sont répétées tantôt trois, tantôt quatre fois, nous serons 
sur la voie d’une notion très importante, puisqu'en musique la répéti- 
tion joue un rôle capital. Je n'hésite pas à croire que la répétition a 
pour origine les usages de la magie chantée, déterminés eux-mêmes par 
des considérations comme celle des quatre points de l'horizon, celle 
des attributs d'un même Esprit et des régions de l’espace où il règne. 
Que cette répétition triple ou quadruple ait coincidé plus tard avec une 
satisfaction du sens purement esthétique, cela n’est pas douteux; 
mais ce n'est pas par la recherche du plaisir pur qu’on a débuté : 
les préoccupations utilitaires sont très antérieures aux préoccupations 
d'agrément. 

Je remarque ensuite que dans ces inscriptions de la pyramide de 
Saqqarah, l’incantalion magique est mentionnée expressément, lorsqu'il 
s’agit des rapports qu’aura Ounas avec les autres dieux. Les traduc- 
teurs modernes prennent souvent le mot « incantation » dans un sens 
général, pour désigner un acte magique, quel qu'il soit. Mais le mot 
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qui, dans la langue égyptienne, signifie incantation, — hosiou — signifie 
bien choses chantées. 

Enfin, voici l'observation la plus importante à laquelle donne lieu ce 
document. Dans la chambre mortuaire d'Ounas, au-dessus du sarco- 
phage, il y a des inscriptions spéciales contenant des formules magiques 
destinées à protéger le défunt contre la morsure des serpents qu'il est 
exposé à rencontrer sur sa route dans le voyage qu’il fera pour se rendre 
auprès d'Osiris ; et ces formules portent la marque presque évidente 
d’un chant primitif. Les anciens, surtout les Orientaux, habitaient 
des pays où les bêtes venimeuses étaient en plus grand nombre encore 
qu'aujourd'hui. Ils avaient des formules chantées à l’aide desquelles ils 
croyaient se mettre à l’abri des attaques de ces bêtes ou se guérir de 
leurs morsures. D'autre part, ils imaginaient le monde de l’au-delà sur 
le modèle du monde présent ; ils le croyaient peuplé des mêmes ani- 
maux ou des mêmes monstres ; et comme 115 supposaient qu'après la 
mort il fallait accomplir un voyage réel dans ce monde de l’au-delà, ils 
étaient tout naturellement amenés à mettre à la disposition du mort, 
près de son sarcophage, les formules qui lui avaient déjà servi pendant 
qu'il vivait. Or, dans celles-ci, tout ce qui peut éveiller l’idée musicale 
apparait d’une façon frappante : rythme, symétrie, opposition, balance- 
ment des membres de phrases, allitérations, chocs et cliquetis de 
syllabes : « S’enroule le serpent ; c’est le serpent qui s’enroule. . Serpent 
qui descends, couche-toi, rebrousse chemin !... Tombe, huile sortie de 
terre ! Tombe, flamme sortie de Nou! tombe, rebrousse chemin !... 
Replie-toi, serpent dont le nom est Ari... » M. Maspéro, traduisant 
seulement une partie de ce texte, écrit: « les formules VII et VIII 
sont intraduisibles dans leur concision : ce sont des strophes allitéréés 
qui agissent surtout par le choc des sons ». Et il conclut ainsi : « Toutes 
ces formules paraissent être cadencées et destinées à être chantées : ce 
n'étaient peut-être à l’origine que des chants de charmeurs de ser- 
pents. » 

Avec une grande probité scientifique, M. Maspéro n’a pas affirmé, il 
a énoncé une probabilité. J’oserai dire qu’il semble permis d’être plus 
catégorique, quand on songe que l’usage de conjurer la colère d’un 
serpent à l’aide d’un chant spécial est répandu encore aujourd’hui, chez 
les demi-civilisés, en Orient et en Afrique. Les écrivains classiques de 
l'antiquité en font très souvent mention, lorsqu'ils énumèrent les pro- 
diges dont les magiciens sont capables. En Italie, pour ne citer que 
cet exemple, il y avait un peuple dont les chants étaient célèbres par 
leur efficacité contre les serpents : les Marses. Pline, le naturaliste, en 
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parle de la façon suivante : « Non pauci etiam serpentes ipsos.. con- 
trahi Marsorum cantu putant ». (Hist. nat., XXVIII, 4.) Tous ces 
chants, ajoute Pline, contiennent des mots étranges : « externa verba, 
atque ineffabilia. » (Zbid., XXVIII, 5.) Ovide donne un témoignage 
analogue. Tibulle (Elégie IX, liv. 1, v. 19 et suiv.) dit aussi : Cantus 
vicinas fruges traducit ab agris, Cantus et iralæ detinet anguis iter. Cette 
croyance n'était pas allée d'Egypte en Grèce et de là en Italie ; elle était 
née spontanément chez les Latins comme partout. On peut dire qu'on 
se trouve en présence d’un fait universel. 

L'exemple particulier observé chez les Egyptiens a ceci d’original 
et d’extrêmement important qu’il apporte un document authentique 
sur une époque très lointaine. La découverte de ces formules magiques 
de Saqqarah a même détruit une erreur jusqu'ici admise par les 
savants. On avait déjà trouvé en Egypte les incantations contre les 
serpents dans des monuments qui se rapportaient à un àge beaucoup 
plus rapproché de nous (entre autres sur un cercueil de la XXVI* dynas- 
tie, conservé aujourd'hui au musée de Stockholm) ; aussi .toutes les 
fois qu'on rencontrait les formules du même genre dans les papyrus, 
— etelles y sont nombreuses — on les regardait comme étant de basse 
époque et comme provenant d’une dégradation du culte. On concevait 
ainsi l’ordre des faits : au début, on placait la religion ; puis, longtemps 
après, la magie, dégénérescence de la religion. Et voilà que ces documents 
qu'on croyait spéciaux à une période de décadence, apparaissent tels 
quels dans un formidable recul des siècles les plus lointains ! Nous 
sommes donc autorisés à dire que les pratiques dont ils témoignent, 
non seulement sont une des parties essentielles de la religion égyp- 
tienne, mais qu’elles l’ont précédée. Les rites magiques sont en effet 
d'usage populaire : les cultes organisés sont venus après eux et mar- 
quent une phase nouvelle, un degré supérieur de la civilisation. 

Le document dont je viens de parler et qui est déjà par lui-même 
très ancien suppose un passé très long dont il est le point d’aboutisse- 
ment. Il est vrai, on ne peut guère l’assigner à une date précise et 
indiscutable. La chronologie égyptienne est très embrouillée (1). 
Admettons, pour rester entre les extrêmes, queles inscriptions de la 


(1) On sait qu'il y a deux écoles : les partisans du comput court et ceux du 
comput long. Le principe de la divergence de leurs calculs se trouve dans un papyrus 
qui rattache un fait historique à un fait astronomique, mais d’une façon si ambiguë 
que, si l’on adopte telle ou telle interprétation, on raccourcit ou bien on allonge 
l’histoire d'Egypte tout entière de 1461 ans... 
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chambre mortuaire d'Ounas remontent à 3.000 ans avant J.-C. En 
réalité, elles nous renseignent sur les siècles qui ont précédé. En effet, 
pour que des incantations magiques soient fixées par l'écriture, au pro- 
fit d'un souverain mort, il faut que déjà elles s'appuient sur une tradi- 
tion faisant autorité, c’est-à-dire très longue. C’est donc par une induc- 
tion légitime que nous arrivons, grâce à un document de ce genre, à 
l'idée du primitif. 


ὃ 2. — Conception générale des maladies par les primitifs. 


Un voyageur, visitant des primitifs, fait l'observation suivante : «Il 
n'y avait pour eux de mort naturelle que celle que quelque accident 
avait causée, comme la mort à la guerre(1).» 

L'idée que la mort est une loi de la vie n’est pas une idée primitive. 
Qu'un homme soit déchiré par les griffes et les dents d’un fauve, ou 
transpercé par la flèche d’un ennemi, c'est un fait non mystérieux, dont 
la cause est immédiatement saisie; mais qu’unhomme meureterrassé par 
une de ces maladies dont la cause n’est pas apparente et auxquelles nous 
donnons aujourd’hui des noms grecs, cela est d'ordre surnaturel pour 
le primitif, et ne peut être attribué qu'à la malveillance des Esprits. 
Parfois encore, au xx° siècle, les plus grands médecins n’hésitent-ils pas 
à donner un diagnostic ? — Un homme qui souffre de la tête ou des en- 
trailles est un possédé; un démon est venu se loger en lui. C’est exac- 
tement ce que pensaient les Grecs quand ils disaient d'une maladie que 
c'était un « mal sacré », et les Romains, soit quand ils disaient que la 
fièvre quarte était fille de Saturne, soit lorsqu'ils élevaient, sur le Paia- 
tin, un temple à la Fièvre (2). L’art de guérir ne devait donc être que 
l’art de chasser les démons. Aussi, il est très rare qu’on administre 
des remèdes, sinon pour des blessures et des maladies de la peau 
(Mœrenhout). 

Ici, nous voyons reparaître une autre évolution quise retrouve ail- 
leurs : c’est le passage de la forme chantée à la forme récitée, puis 
écrite. On soigne d’abord avec des incantations magiques ; puis l’incan- 
tation est associée (créant ainsi un procédé double) aux premiers essais 
de chirurgie ou de thérapeutique, lesquels ne sont réputés efficaces que 
grâce au chant ; ensuite la formule magique n’est plus chantée, mais 


(1) Mœrenhout, Voyage aux iles du grand Océan, 1837, τ. 1, p. 539. 
(2) Pline, Hist. nat., I], 5, 2. 
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récitée ; enfin elle se transforme, elle cède la place à d’autres moyens, 
jusqu’au jour — très récent — où la médecine est affranchie de la 
magie et de la religion, se constitue à l’état indépendant et rédige des 
« ordonnances ». 

Bien souvent, nous ne connaissons que par induction ce qui se rap- 
porte aux trois premières périodes ; mais des documents innombrables 
dans tous les pays, et fort clairs, nous permettent de nous en faire une 
idée exacte. 

Ceux qui ont voyagé dans nos colonies d'Afrique ou dans l'Orient, ont 
pu constater qu'aujourd'hui encore on traite des malades par la musique. 

Au Congo, le féticheur est habituellement appelé à exercer sa science 
pour chasser l'Esprit malin qui s’est emparé du corps d'un noir. Pour 
mettre en fuite le mauvais génie, les chants et les danses durent deux 
jours devant la hutte du patient. Une cérémonie d'exorcisme de ce genre 
est-elle annoncée, vite tous les habitants se réunissent à l'endroit dési- 
gné afin de contempler leur makanga (sorcier). Un orchestre, composé 
de deux gongs en bois, d’un tambour de guerre et d’un instrument qui 
a beaucoup d’analogieavec le xylophone (balafon), entame un air mono- 
tone ; les assistants répondent en chœur aux chants dont le féticheur 
dit les premières strophes. La séance dure environ deux heures, et 
cesse au moment où le danseur est épuisé. Ce dernier, dans sa gesticu- 
lation, représente parfois la guerre. Son œil s’allume, il semble enivré 
de l’ardeur de la lutte ; une lance à la main, il simule l’attaque et la dé- 
fense de deux ennemis en présence, porte des coups à un adversaire ima- 
ginaire, pare les coups fictifs qui lui sont adressés, et, finalement, se 
livre à une mimique montrant la défaite de son rival. Aussitôt après, il 
entonne un chant de victoire. Pendant toute la durée de la scène, la 
musique se fait lente ou précipitée, monotone ou variée, suivant les péri- 
péties du drame. Soigner un malade, c’est proprement poursuivre une 
lutte contre un Esprit. 

Chez les Esquimos, la méthode habituellement suivie par les Shamans 
pour le traitement des maladies, est l’incantation (Ed. W. Nelson) (1). 


8 3. — Le chant magique et la médecine chez les Indiens. 


Il est curieux d'observer ce qui se passe chez les primitifs du conti- 
nent américain. 


(1) Annual Report of the Bureau of Amer. Ethnology, 1899, p. 309. 
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Dans son étude si curieuse sur la tribu des Indiens Ojibwa. {1}, une 
des plus considérables des Etats Unis, éparpillée entre la province d'On- 
tario etla Red River of the North, B. J. Hofman nous donne le portrait 
d’un herboriste accroupi dans une hutte et préparant une mixture : de 
la main droite, il a l’air de remuer quelque chose dans une sorte de cas- 
serole; dans sa main gauche, levée en un geste qui paraît rituel, est une 
crécelle (?) ; et ce faisant, il chante. Par le chant, la drogue préparée aura 
un goût détestable pour le démon qui a pris possession du corps du 
malade, et qu'il faut chasser. — Voici qui est plus significatif encore et 
plus précis. 

Chez ces Indiens Ojibwa, il y a une société (Mide’wiwin), appelée 
grande société de médecine par les voyageurs. Elle se compose de 
« Shamans » qui sont à la fois magiciens-guérisseurs, prêtres, voyants, 
prophètes et professeurs de musique. Dans cette société, dont l’origine 
est très obscure, et qui est sous la protection des « Manitous », on entre 
après une initiation à plusieurs degrés. 1] me suffit de relever ce fait : 
l'Indien considéré comme capable de guérir les maladies n'est pas seu- 
lement un herboriste : c’est un chanteur dont la voix a un pouvoir sou- 
verain. Sa pharmacopée est subordonnée à sa musique; elle tire de là 
toute sa vertu. Au cours de l'instruction préparatoire qui constitue le 
premier degré de l'initiation, le maître instruit l'élève en lui apprenant 
les chants qui seront la ressource principale de son commerce et qui sont 
réputés efficaces dans des cas déterminés. Le néophyte ne garnit pas 
seulement sa mémoire de mélodies connues, il apprend « à préparer ses 
chants », pour l'usage pratique, absolument comme un élève pharmacien 
apprendrait à composer des drogues. Il se sert des chants de son maître 
pour composer de nouvelles formules (si la médecine y gagne, on n’ose- 
rait dire que la musique n’y perd pas!) ; il doit savoir préparer à No 
d’autres chants, j'allais dire d’autres ordonnances. C'est la spécialité de 
ses mélodies qui fera sa force. C’est pour cette raison qu'un guérisseur 
indien est rarement capable de chanter d’autres airs que ceux qui lui 
appartiennent en propre (Hofman). 

La plupart de ces chants sont de simples répétitions de lambeaux de 
phrases ou de mots incohérents, auxquels on ajoute des syllabes dénuées 
de sens, uniquement pour prolonger la note : le tout est recommencé 
indéfiniment, ad libitum, selon le degré d'inspiration auquel le chanteur 
croit être parvenu. 


(1) Seventh annual Report of the Bureau of Ethnology, Washington, Government 
printend Office, 1891, p. 149 et suiv. 


LE CHANT MAGIQUE ET IA MÉDECINE CHEZ LES INDIENS 79 


Ces chants sont parfois fixés à l’aide de signes qui sont de purs 
moyens mnémoniques, et qui se rapportent non aux intervalles mélo- 
diques, mais aux paroles. Dans le tableau qu’il nous en donne, B. J. 
Hofman reproduit la phrase originale qui accompagne le premier signe 
et qu'il traduit ainsi :« Je te mets en mouvement, toi qui es un Esprit. » 

Dans la cérémonie d'initiation dont je viens de parler et dont il est inu- 
tile de donnerici le détail, est exécuté un chant que je reproduis parce 
qu'il est typique en matière de magie : c'est l’appel à un Esprit, et c'est 
un appel dont la formule rythmique est répétée un grand nombre de 
fois. Les paroles (d’après la traduction anglaise du texte original) signi- 
fient : {u m'entendras, toi qui es un Esprit (1). 
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(1) Seventh annual Report of the Bureau of Ethnology, p. 214. 
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On peut considérer cette mélodie comme fondée sur la gamme d’ut 


avec quatre bémols; c'est une transposition de l'échelle dorienne des 
anciens : 


RTE Ἢ VS Στὸ Ἂ 
do bré bmi fa sol bla bsi do 
ΣΞΞΣΣ:ΞΝ πο 
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A ces indications de Hofman, j'ajouterai, en ce qui concerne l’Amé- 
rique, les détails suivants. 

Dans son étude sur la musique des Indiens Ohama, miss Fletcher 
classe à part «les chants liés à la connaissance et à l’usage de racines 
ou herbes médicinales », et elle ajoute : « Ces chants accompagnent la 
recherche, la cueillette et la préparation des plantes : tout le monde 
peut les entendre, mais nul ne songe à s’en servir sans y avoir droit, 
car ils constituent des propriétés privées, respectées comme telles par 
les vieux et les jeunes. Les remèdes sont appliqués en musique. Chant 
et médecine vont ensemble.» Un médecin indien est propriétaire deses 
chants comme un de nos pharmaciens est propriétaire des remèdes qu'il 
a inventés. 


$ 4. — Les modernes. Les Gréco-Latins. 


Nous n’avons pas besoin d'aller ailleurs que chez nous pour observer 
des faits analogues, ou de même espèce. Nous savons qu'au xvr° et au 
xvi® siècle on se faisait encore traiter par des « charmes ». Guillaume, 
abbé de Saint-Thierry, raconte dans sa Vie de saint Bernard, que Ber- 
nard, enfant, étant tourmenté d’un violent mal de tête, on lui amena 
une femme magicienne pour apaiser sa douleur par un «carmen » (1). 
Cela fait songer aux vers de Tibulle (1, 5, 8) parlant de la maladie de 
Délia au chevet de laquelle une chanteuse avait été appelée. C’est la 
præcantatrix, dont parle Plaute dans une de ses comédies (2), et quiétait 
employée pour les maladies. Pline l'Ancien (1° siècle de l’ère chré- 
tienne) et plusieurs autres auteurs ont sérieusement discuté la valeur 
de ce genre de médecine (3). 


(1) Vie de saint Bernard, 1. I, ch. 1, dans la Collection des monuments relatifs à 
l'Histoire de France, Paris, 1825, t. X, p. 152. 

(2) Miles gloriosus, acte III, scène 1, v. 99, et III, 2. 

(3) Macrobe dit aussi (1. IT, Songe de Scipion, ch. ur). « Ita omnis habitus animæ 
cantibus gubernatur, ut et ad bellum progressui et item receptui canatur, cantu et 
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Caton l'Ancien{n‘ siècle avant l'ère chrétienne), dans son opuscule sur 
les Choses rustiques, indique, contre les luxations, des remèdes qui ne 
sont autres que d'anciennes chansons (cantiones) qu'il faut dire trois 
fois. Varron, dans un traité sur le même sujet, donne, d'après Stolon, 
un remède contre la goutte qui est encoreune canlio, une formule qu'il 
faut «chanter » un certain nombre de fois. Caton et son fils, Varron 
lui-même, étaient certainement, en l'espèce, plutôt des diseurs que des 
chanteurs; mais ils transmettent de très vieilles recettes, et les mots 
dont ils se servent pour les caractériser correspondent à l’usage primitif, 
sinon à l'usage moderne. 

Chez les Grecs, Apollon est le dieu de la médecine, le père d'Escu- 
lape : il est le grand purificateur, celui qui écarte les maux, ἀλεξίχαχος. 
Les Athéniens lui élèvent une statue sur l'acropole, à la fin de la peste 
qui sévit pendant la guerre du Péloponèse. Et on ἃ pour lui des chants 
spéciaux. Dans l’'Œdipe Roi de Sophocle, c’est à lui qu'on adresse des 
péans, pour délivrer Thèbes ravagée par la peste. Il en est de même au 
premier chant de l’/liade. 

Dans l'Odyssée (XIX, 457) Homère dit que les fils d’Autolycos arrê- 
tèrent par un chant magique le sang qui coulait de la blessure 
d'Ulysse (1); et un commentateur antique ajoute : « [l faut savoir que 
l’ancienne médecine était fondée sur le chant. » 

Sur le pouvoir qu'avait le chant d'arrêter l’effusion du sang, Lucain 
donne un témoignage analogue en parlant des Psylles de la Marmarique 
(Pharsale, IX, 643). En ce qui concerne Homère, l’éditeur moderne 
Pierron fait remarquer qu’il y avait « des paroles chantées pendant 
qu’on bandait la plaie, et qu’on attribuait naïvement au charme l'effet 
produit par le bandage » ; il faut compléter cette opinion par les textes 
de Platon, qui admet le chant comme procédé curatif, en même temps 
que les potions, incisions, cautérisations, etc... (2), et qui affirme, en 
donnant certaines recettes accompagnées de mélodie, que sans le chant, 
la recette est absolument inefficace (3). C'est ainsi que Nicolaus Mirepsius 
recommande, pendant la préparation d’un parfum médical, de chanter 
les sept voyelles, et prescrit, pendant l'absorption d'une médecine, de 
chanter trois fois le trisagion (in Fabricii Biblioth gr. χα, 6,7). Macrobe 


excitante et rursus sedante virtutem ; dat somnos, adimitque; nec non curas im- 
mittit et retrahit ; iram suggerit, clementiam suadet, corporum quoque morbis me- 
detur. Nam hinc est, quod ægris remedia præstantes præcinere dicuntur. » 

(1) ... ἐπαοιδῇ δ᾽ αἷμα χελαινὸν "Esyelov. 

(2) République (ιν), Euthydème, Théétète. 

(3) Charmidès, 1v. 
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(Comment. IT, 3) signale l’usage de chanter en administrant les remèdes. 
Des médecins tels que Marcellus Empiricus, Vindicianus, ont conseillé 
ces pratiques. 

Il ressort de ces témoignages que la croyance au pouvoir de l'incan- 
tation est antérieure aux autres idées en matière de médecine. 

Du texte d'Homère sur la blessure d'Ulysse, on peut rapprocher aussi 
un poème finnois (runo 8, 9) où un héros, blessé par un fer enchanté, 
cherche quile guérira par la « vertu mystérieuse des paroles origi- 
nelles » ; il trouveun vieillard, savant magicien, lequel entonne un 
chant magique sur le fer qui a fait la plaie, et sur la blessure elle-même. 
Il yapplique ensuite un baume enchanté. 

Lorsque Thèbes est décimée par la peste, la ville retentit du chant 
des péans (1) adressés à Apollon, dieu de la médecine. Et c’est sans 
doute par suite de la tradition primitive qui assimilait le mal physique à 
un mal moral, que, dans une situation tragique, devant le tombeau 
d'Agamemnon, Électre, voulant conjurer des catastrophes, fait chanter, 
elle aussi, un péan (2). Pestis excantata fugit, dit Lucain : la peste fuit 
sous l'influence du chant (Pharsale, IX, 339). Plutarque cite le musicien 
Thaletas de Crète comme ayant délivré Sparte de la peste à l’aide de 
sa musique. Pollux (Onom. IV, ὃ 52) mentionne, dans l’énumération 
des divers genres de chants, les ἐπιλοίμια, chantés « contre la peste ». 

Aristoxène de Tarente parle d'une singulière épidémie sévissant sur 
les femmes de l'Italie méridionale : « Elles étaient prises de folie. Par- 
fois, étant assises tranquillement, ou prenant leur repas, elles δόλον. 
entendre quelqu'un qui les appelait. Alors elles s’élançaient sans qu’on 
püt les arrêter, et couraient hors dela ville. Aux Locriens et aux habi- 
tants de Rhégium qui consultaient l’oracle sur le moyen de se débar- 
rasser d’un tel mal, le dieu répondit qu’il fallait chanter des péans de 
printemps pendant soixante jours ; ce qui produisit, en Italie, un grand 
nombre de péanographes ». 

Elien (3) dit que chez les héros et les fils des dieux, la science médi- 
cale comprenait : la nature des racines, l’usage des plantes, et les chants 
magiques. Pline l'Ancien se demande très sérieusement si, en matière 


(1) Sophocle, Œdipe Roi, v. 5 et v. 154 et suiv. où le péan est divinisé. — Les 
commentateurs antiques de Platon, Aristophane, Euripide, disent que péan vient du 
verbe grec signifiant faire cesser (la maladie). 

(2) Les mots dont elle se sert, « le péan du mort », sont d’ailleurs obscurs. Peut- 
être signifient-ils que le chant aura la puissance de rappeler le mort à la vie et à 
l'action, pour qu’il protège ses enfants... 

(3) De Natura animalium, 11, 18. 
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médicale, les chants magiques ont bien le pouvoir qu'on leur attri- 
bue (1). 

Par l'inscription d’une stèle qui a été trouvée en Egypte sur l’empla- 
cement de l’ancienne Ptolémaïs, nous savons que les Grecs adressaient 
des chants à un assez grand nombre de divinités pour la guérison de 
certains maux : Æsculape, le centaure Chiron, Machaon, Podalire, 
Iaso, Akeso, Panacée, Hygie.. Sans doute,ce monument est moderne ; 
il est l’œuvre de Trajan élevant un temple et une enceinte sacrée aux 
dieux de la guérison et de la santé, dont il appelle la protection sur la 
ville ; mais le texte même del'inscription, en donnant à Akéso (de akos, 
remède) l’épithète de « souvent invoqué et prié », nous avertit qu'il s’agit 
de croyances populaires. 


$ 5. — Objection tirée des inscriptions d'Epidaure. Autres témoignages. 


Une objection très sérieuse à la thèse exposée dans ce chapitre semble 
pouvoir être tirée des inscriptions si nombreuses que les fouilles d’'Epi- 
daure ont mises au jour et qui ont été publiées par M. Kawadias. 
Comme dans telle église de Paris ou de Lourdes, les malades qui 
étaient venus consulter Esculape gravaient, en hommage, ie souvenir 
de leurguérison et mentionnaient le moyen employé. Or le malade, après 
avoir acquitté certains droits, pénétrait dans une sorte de dortoir sacré; 
il s’y endormait, il avait un rêve dans lequel le dieu Asclépios (ou Es- 
culape) paraissait lui faire subir une opération appropriée, et, au réveil, 
il était guéri. Tels sont, en gros, les seuls renseignements que donnent 
les inscriptions d'Epidaure. L’incantation n’y est jamais mentionnée. 

Mais il faut remarquer que ce n’est pas, à proprement parler, de la 
médecine qu’on faisait à Epidaure. On n'y traitait que des maladies ex- 
ceptionnelles, réputées inguérissables, et l’action du dieu qui en triom- 
phait était regardée comme miraculeuse ; elle s’opposait ainsi à la méde- 
cine normale, exercée à l’aide de remèdes et de chants. 

A ces inscriptions d’Epidaure nous pourrions d’ailleurs opposer 
d’autres témoignages. Dans le Plutus d'Aristophane, Kariôn dit : « Mon 
maître est le plus heureux des hommes : d’aveugle, il est devenu 
voyant, et il a des prunelles très claires grâce à la faveur d’Asclépios 

._péanien » (2). Et le scholiaste commente ainsi ce dernier mot : « le péan 
est un hymne chanté pour faire cesser une peste ». A-t-il attribué à tort 


(1) Hist. n., XXVIII, 3. 
(2) Acharniens, v. 1213. 
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un sens musical à un mot employé seulement dans le sens de « gué- 
risseur » ἤπιε 

On peut citer encore le témoignage de Pindare (1), disant qu'Esculape 
guérissait les malades en les « enveloppant de chants très doux ». Ainsi 
faisait le médecin mythique Mélampus. Dans un fragment, Hésiode 
dit : « A moins que la mort ne soit écartée par Phœbus ou Pæan, qui 
connaissent les remèdes de tout ». Or Pæan et Phœbus étaient toujours 
sollicités par des chants. 

C’est à Titané, près de Sicyone, que fut d’abord installé le culte de 
Hygeia, la santé ; or nous avons un péan adressé à cette déesse (con- 
servé par Athénée). 

Théophraste (1v° siècle avant J.-C.), cité par Athénée (2), dit que la 
coxalgie se guérit par une musique « en mode phrygien ». Si nous 
remontons au delà des Grecs, nous trouvons partout la médecine 
associée aux rites oraux de la magie par des formules d’abord chantées, 
puis récitées sous forme de talisman ou de prières. 

Dans tout l'Orient, la médecine procède par incantations et par exor- 
cismes, entièrement aux mains des magiciens et des prêtres. Chez les 
Egyptiens, chez les Assyriens, la maladie a été considérée comme 
l'œuvre d’un mauvais Esprit. Chez les Perses, le médecin est un prêtre 
adorant Ormuz. 

On lit dans le Zend-Avesta : « Si plusieurs médecins se présentent à 
toi, ὃ Spitana Zarathustra, l’un qui guérit par le couteau, l’autre qui 
guérit par les plantes, l’autre qui guérit pañla parole divine, c’est celui- 
ci qui est le meilleur guérissant des guérisseurs (3) ». Ce qu'on 
pourrait traduire en langage plus simple : si tu es malade, ne t’adresse 
ni au médecin, ni au pharmacien, mais à celui quia la science de la 
voix. 


$ 6. — Le chant magique et les prophètes. 


On peut rattacher à l'usage de la musique vocale ou instrumentale, 
employée pour produire des effets physiologiques et magiques, pour 
provoquer certains états morbides et aussi pour les calmer, le rôle joué 
par les prophètes dans l’histoire la plus ancienne du peuple d'Israël. 


) Pythiques, XIT, or. 
) Deipnosoph, XIV, 18. 


(1 
“(2 
(3) Zend-Avesta (Vendidad, Fargard 7). 
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Distincts du clergé dont ils balançaient l’influence, formant des collè- 
ges qui étaient des centres d'initiation et des foyers de propagande, 
assez puissants pour contribuer à la fondation d’une monarchie au 
profit de Saül, puis de David, les prophètes étaient des inspirés, saisis de 
l'esprit de Dieu, au nom de qui ils parlaient. Sans place marquée dans 
la hiérarchie religieuse qui s'était créée autour du tabernacle, 115 
formaient des confréries où on n’admettait pas seulement les hommes : 
des femmes nerveuses, impressionnables, enthousiastes, comme les 
pythies de l’antiquité grecque ou les illuminées de tous les siècles, en 
firent partie ; telle la prophétesse Débora. Or, on constate les trois faits 
suivants (1): | 

1° Dans l'exercice de leur fonction, c’est-à-dire au moment où ils 
révélaient aux hommes les secrets de Jéhovah, les prophètes étaient en 
proie à des troubles du système nerveux qu’on a minutieusement 
étudiés de nos jours, et qu’on retrouve chez eux, d’après les documents, 
avec une exactitude telle, qu'on « croit se trouver en présence du 
décalque d’un tableau connu » (Dieulafoy). Ce sont des crises désignées 
sous le nom technique de grande hystérie, contagieuses comme certaines 
épidémies qui ont éclaté dans les temps modernes et dont on a la 
description. 

Le prophète illuminé, celui que la Bible nomme hoze, roé ou nabi, 
est un véritable névropathe. . 

2° Or, la musique a été, chez les Hébreux comme chez tous les 
Orientaux, le moyen employé pour provoquer l’état pathologique 
spécial où doit être le prophète quand il opère, — et aussi pour modérer 
cet état. 

« Maintenant (dit Elisée), faites-moi venir un joueur de harpe. Et 
« lorsque cet homme chantait sur sa harpe, la main du Seigneur fut 
« sur Elisée, et il dit : — 16. Voici ce que dit le Seigneur: Faites 
« plusieurs fosses dans le lit de ce torrent. » (Rois, IV, nr, 15.) 

« Vous viendrez ensuite à la colline de Dieu, près de Gabaa, où il 
€ y a une garnison de Philistins. Lorsque vous serez entré dans la ville, 
« vous rencontrerez une troupe de prophètes qui descendront du lieu 
« haut, précédés de lyres, de tambours, de flûtes et de harpes ; et ces 
«€ prophètes prophétiseront. » (Zbid., I, x, 5.) 

€ Durant leurs accès d'ivresse mystique, les initiés parcouraient le 


(1) Tout ceci d’après le mémoire sur Le Prophétisme, ses origines, sa nature, lu 
dans la séance publique annuelle des cinq académies, le 24 octobre 1896, par 
M. Dieulafoy, membre de l’Institut. 
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pays en longue file, «en corde », pour employer le terme biblique, 
hurlant, sautant, gesticulant ensemble au son des cithares, des flûtes, 
des cymbales et des tambourins, prédisant l'avenir, devinant les pensées 
secrètes, parlant au nom de Dieu quand une illumination subite leur 
révélait sa volonté. Dans cet état, ils s’exprimaient en une sorte de vers 
paraboliques et, si l’on en juge d’après les morceaux parvenus jusqu’à 
nous, il semble que leurs chants composés suivant des règles presque 
invariables alternaient et se répondaient, analogues à la strophe et 
l'antistrophe des lyriques grecs. » (Dieulafoy.) Les prophètes s'intoxi- 
quent de chants, de rythme, de musique et de bruit ; et par là ils 
arrivent à créer en eux un état qui les fait passer aux yeux de la foule 
pour des inspirés, et dont ils sont eux-mêmes les premières dupes. 

3° La musique est un moyen à deux fins, une arme à la fois offensive 
et défensive. Tantôt elle est employée pour créer un état pathologique 
avec ce caractère de contagion qui est inhérent à l'émotion musicale 
elle-même ; tantôt elle est employée pour arrêter la fureur et ramener le 
sujet à un état normal (1). Saül est un exemple fameux de l’un et l’autre 
cas; ce double rôle de la musique s'explique par deux faits : la qualité 
et les modalités de l'exécution ; les idées qui sont préalablement dans 
l'esprit de l'auditeur et qui s'associent à ses impressions sonores. 

Quand le monarque (Saül), dit encore M. Dieulafoy, en proie à des 
crises de mélancolie ou de colère, demande à David de prendre sa 
cithare, les sons de l'instrument l’apaisent jusqu'au jour où, devenu 
envieux du musicien, Saül s’'abandonne à des accès de fureur homicide 
en écoutant les mêmes mélodies. Or, bien avant les expériences récentes, 
on savait que les chants et les concerts de flûte ou de viole apportaient 
un soulagement aux personnes atteintes de chorée ou de tarentisme et 
calmaient les démoniaques. Mais on n'ignorait pas non plus que la 
musique, au lieu d’être bienfaisante, provoquait des crises terribles si 
elle s'associait dans l'esprit des possédés à des souvenirs pénibles. Tel 
est bien le cas de Saül. 


(1) C’est ce que constate l’auteur du De mysteriis liber (attribué à Jamblique), 
lorsque, distinguant l’extase produite par des moyens magiques et l'extase vraiment 
religieuse, il dit (II, 9; : « τὸ ἄλλοις μὲν μέλεσιν ἀναδαχχεύεσθαι, ἄλλοις δὲ ἀποπαύεσθαι 
τῆς βαχχείας..... φυσιχά τε [γάρ] ἐστι καὶ ἀνθρώπινα χαὶ τέχνης ἡμετέρας ἔργα : qu'il y ait 
des chants capables de produire le délire bachique, et d’autres chants capables de le 
faire cesser... ce sont là des œuvres naturelles, humaines, issues de notre art ». Le 
même auteur dit en parlant de certains chanteurs inspirés : χρῆται αὐτοῖς ὁ Θεὸς ὡς 
ὀργάνοις, Dieu se sert d'eux comme [s’il jouait] d’un instrument. Cf. la distinction 
que fait Isidore de Séville entre cantare et canere: « Cantare tantum vocibus vel 
clamore insonare est ; canere autem interdum modulari, interdum vaticinari est. » 
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$ 7. — Le livre de Marcellus sur les Médicaments. 


Les idées primitives sur la connexité nécessaire du chant magique et 
de la médecine ont déterminé pendant longtemps beaucoup d’usages et 
de formules. J'en citerai quelques exemples puisés à une seule source, 
importante par sa richesse. 

Voici le médecin Marcellus, appelé « l’'empirique », auteur d’un livre 
Sur les remèdes qui nous est connu par un manuscrit; du ΙΧ’ siècle (1) 
Marcellus croit à la médecine en tant que « science »; si une de ses 
formules ne produit pas l'effet attendu, il prévient le lecteur qu'il ne 
devra pas mettre sur le compte de la science un échec seulement impu- 
table à l'ignorance ou à la légèreté de l'opérateur. Il écrit pour être 
pratique et utile, non pour faire de la théorie pure ; il s’adresse à ses 
fils. Il est honnête, religieux, préoccupé de faire du bien autour de lui. 
Ce qui m'intéresse dans Marcellus, c’est qu'il s'appuie, comme 1116 dit, 
dès l'introduction de son livre, sur l’autorité des médecins, profession- 
nels ou non, qui l'ont précédé : les deux Pline, Apulée, Celse, Apolli- 
naris, Designatianus, Siburius, Eutrope, Ausone ; c’est aussi qu'il n’a 
pas négligé les remèdes employés par les gens du peuple, ce que nous 
appelons les remèdes de bonne femme : « J'ai recueilli avec le plus grand 
soin, dit-il, les remèdes naïfs que le hasard a fait trouver aux illettrés 
(agrestes et pleberi), et que l'expérience leur ἃ permis de reconnaître 
pour bons ». Marcellus est donc à la fois un continuateur dela tradition 
et un témoin de l'usage. 

Or le carmen, le vieux chant magique, revient assez souvent dans 
les formules de Marcellus. A-t-on reçu dans l'œil un petit corps 
étranger ? Il faut mettre sur sa tête une couronne faite avec l’herbe 
appelée artemisia et dire trois fois le carmen suivant : {etunc resonco 
bregan (2) gresso. Un autre carmen, sion le dit 27 fois ({er novies!) peut 
non seulement délivrer l’œ1l du parasite qui l’incommode, mais faire 
sortir un os, imprudemment avalé, du gosier d’un homme ou d’une 
bête : os gorgonis basio. Autre carmen pour un cas analogue : in mon 


(1) V. le Catalogue général des manuscrits des bibliothèques publiques des départe- 
ments, t. 1, p. 223, et l'édition de l'ouvrage par Georg Helmreich (collection 
Teubner). 

(2, De Medicamentis, VIII, 171. Je remarque en passant qu'il faut frotter l'œil 
en disant ce « carmen », et que dans le patois du Midi, brégua, ou bréga, signifie 
frotter. Marcellus, si je ne me trompe, était de Bordeaux. 
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dercomarcos axalicon. Et, comme pour la chanson d'amour envoyée 
par Tibulle à Delia, il faut cracher un nombre de fois déterminé! 
Ailleurs, Marcellus qualifie les formules dont il prescrit l'usage par 
le mot significatif de præcantalio (1). 
Nous verrons plus loin quela plupart de ces formules sont fondées 
sur le principe d'imitation. 


ἢ ὃ, — Encore un mot sur le folklore américain. 


Je ne connais, à propos de maladies, qu’un seul cas où la musique 
est employée non pour guérir, mais pour consoler ou inviter à la rési- 
gnation (ce qui est une idée voisine, mais distincte). Il se trouve dans 
les îles Bahamas, chez les peuplades dont les légendes et la musique 
offrent de réelles analogies avec celles des nègres des Etats-Unis, mais 
qui, à en juger par le recueil de leurs chants, ont profondément subi 
l'influence des missionnaires protestants (c’est ce qui enlève une partie 
de son intérêt général à l’ouvrage auquel j'emprunte le fait excep- 
tionnel suivant : Bahama Songs and Stories, par Charles L. Edwards, 
dans les mémoires de l'American folk lore Society, vol. III, Boston, 
1895). Lorsqu'un malade est en danger de mort, hommes, femmes, 
enfants de tout âge se rendent dans sa hutte, en occupent la chambre la 
plus grande, les portes, les fenêtres, et chantent des airs lugubres, tandis 
que le patient git dansune pièce à côté. S'il ne meurt pas tout de suite, 
on recommence la nuit suivante : soprani, ténors, altos, basses, se 
mêlent sans souci des lois de l’harmonie et font une musique très 
triste, expressive, dont l'observateur américain déclare n’avoir entendu 
nulle part ailleurs l'équivalent. Le refrain de la mélodie qu'il cite est 
Quelqu'un meurt, chaque jour : 


Some bod-y's dy-ing ev- ry day. 


C’est un usage chrétien (prières des agonisants) greffé sur des usages 
de primitifs. 


(1) De Medicamentis, ch. vint, 1993; XV, 11 ; XXIX, 45 ; XXXVI, 70. 
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LE CHANT MAGIQUE EMPLOYÉ COMME MOYEN DE NUIRE 
EFFETS DIVERS DE L’'INCANTATION 


Si les primitifs ont eu des chants pour ramener l'harmonie dans Île 
monde, ils en ont eu pour le bouleverser, pour y introduire la ruine et 
la mort, comme aussi pour satisfaire des sentiments de malveillance et 
de haine. De ce double fait nous trouvons des exemples dans la plupart 
des pays. | 


$ 1. — Les chants de perdition en Chine. 


Le Chinois Se-ma T’sien nous donne un curieux récit que je résume 
en quelques lignes (1). 

Nous sommes en Chine, au vi° siècle avant l'ère chrétienne. Le duc 
Ling fait un voyage, avec une escorte, pour se rendre dans le pays de 
Tsin. Pendant une halte sur le bord de la rivière Pou, au milieu de la 
nuit, il entend une mélodie jouée sur un luth invisible, on ne sait par 
qui. Il fait venir son maitré de musique Kiuen, et après avoir prolongé 
sa halte pendant deux nuits pour observer à loisir le même phénomène, 
il fait noter l’air entendu ; puis il se rend dans le pays de Tsin, dont le 
roi le reçoit magnifiquement en lui donnant un somptueux repas sur une 
terrasse. Quand on est un peu échauffé par le vin, le duc Ling dit à son 
hôte que, au cours du voyage, il a entendu un air merveilleux, et 1l lui 
propose de le lui faire chanter par le maître Kiuen. A peine celui-ci a-t-il 
émis les premières notes, qu’un des convives l’arrête en lui disant : 
« Ne chantez pas cela ! c’est une musique de perdition ! partout où on 
l'exécutera doivent arriver des catastrophes ! » Le roi, sceptique ou un 
peu égaré, demande, par une sorte de bravade, qu’on lui chante cet air 
extraordinaire et tous les autres airs de perdition que l’on connaît. 


(1) Mémoires de Se-Ma T'sien, traduction française de M. Chavannes, membre de 
l’Institut, professeur au Collège de France. 
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Kiuen obéit ; mais nous assistons alors à une série de coups de théâtre 
en crescendo qui font songer à la scène finale du Freischütz. Dès la 
première mélodie, une bande de grues noires vient s’abattre sur la ter- 
rasse du palais ; à la seconde, des nuages paraissent dans le ciel ; à la 
troisième, un grand vent s'élève, une rafale se déchaîne et fait voler les 
tuiles de la véranda ; saisis de terreur, les assistants se prosternent, la 
face contre terre. Pendant trois ans, le pays fut désolé par une grande 
sécheresse qui rendit la terre rouge et stérile. Et l’auteur du récit con- 
clut en disant: « une musique ne doit pas être faite inconsidérément. » 

En lisant ce trait : la terre rendue « rouge pendant trois ans »;ile 
lecteur d'éducation latine pense à Ovide qui parle, lui aussi, d’un champ 
de blé rendu stérile par un carmen, mais qui dit, avec une élégance peu 
familière aux Chinois: Céres, blessée par une incantation, ne donne 
qu’une paille vaine, sans épis . 


Carmine læsa Ceres, tenuem vanescit in herbam. 


Chez les Hindous, auxquels les Chinois ont beaucoup emprunté pour 
la musique, nous trouverions des croyances du même genre, attestées 
par les monuments du folklore. Un jour, l’empereur Akber veut se 
débarrasser d’un de ses sujets, Gopaul ; pour cela, il ne le condamne 
ni à être décapité ou pendu: il lui ordonne simplement de chanter 
certaine mélodie ou Rag, possédant une vertu de perdition. On croit, 
en effet, que quiconque chantera cet air périra au milieu des flammes. 
Gopaul, d'abord convaincu que sa dernière heure est arrivée, fait ses 
adieux à sa famille ; puis il emploie le stratagème suivant : il entre dans 
la rivière Jumna, où il reste immergé jusqu'au menton, espérant que 
grâce à cette précaution il pourra concilier son propre salut avec l'obéis- 
sance due aux volontés de l’empereur. Mais, dès les premières notes, 
l’eau se met à bouillir autour de lui. Vainement, des souffrances intolé- 
rables lui font demander grâce : on le somme de continuer. Alors des 
flammes l'entourent ; et, bien qu'il soit dans une rivière, son corps est 
réduit en cendres. 

Chez les Finnois (dans le Kalevala, recueil de poèmes de Finlande), 
on trouve des prodiges du mêmegenre. Wäinômôüinen fait monter sur un 
sapin enchanté le forgeron Ilmarinen, puis « il élève la voix, il entonne 
un chant magique ; il produit aussitôt un vent violent, un tourbillon 
d'orage. L'arbre et le forgeron disparaissent, emportés dans des 
régions lointaines ». Ailleurs, contre le navire qui le porte, un autre 
magicien lance ses plus terribles enchantements : à sa voix surgit un 
épais brouillard, puis un monstre marin gigantesque ; une horrible 
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tempête éclate. — Un magicien étant dans une assemblée hostile se met 
à chanter ses runos sauvages : aussitôt, le feu jaillit de ses vêtements, 
la flamme s’élance de ses yeux. 

On peut rapprocher quelques autres faits : le géographe Pom- 
ponius Mela (1° siècle après J.-C.) parle d'un sanctuaire gaulois 
administré par neuf prêtresses dont les chants magiques, carmina, 
avaient le pouvoir de soulever la mer et de déchaïner les vents. Les 
Néo-Zélandais possèdent une incantation spéciale (Karakia) pour faire 
se lever le vent ; les Scandinaves ont des « runes » (associés au chant) 
pour commander aux flots (1). 


$ 2. — Les chants de perdition en Amérique. 


L'Amérique précolombienne fournit la matière d’un rapprochement 
intéressant. Miss Fletcher (2; nous décrit l’organisation d'une société 
indienne (Poo-g'thun) d’origine très lointaine, aujourd'hui disparue, 
dont pouvaient faire partie seulement les guerriers chefs, connus pour 
leur bravoure et leurs exploits. Cette société avait des archives qui 
représentaient son objet et sa fonction traditionnelle: c’étaient des 
chants, confiés à la garde d’une sorte de président (Keeperofthe songs), 
élu à vie. On raconte que parmi ces chants anciens, il y en avait un 
qu'on ne pouvait exécuter, sans que la mort visitât aussitôt la famille 
du chanteur : aussi hésitait-on à le demander, pour ne pas encourir 
une grave responsabilité ; au moins offrait-on des cadeaux considé- 
rables pour compenser l’infortune dont le chanteur était menacé. « La 
dernière fois que le Keeper le fit entendre, un guerrier Sioux se glissa 
dans le camp, pénétra jusque dans la tente du chef et frappa sa fille à 
mort. » 

Il est à remarquer que la magicienne Circé est une cantatrice, et 
qu'en plusieurs endroits de l'Odyssée Homère la caractérise par l’habi- 
leté de sa voix. 


$ 3. — Chants pour rendre une terre stérile. 


Chez les Latins, l’histoire des moyens de nuire est particulièrement 
riche en documents. Je vais en citer des spécimens pris à des époques 


(1) Au sujet des chants de perdition, cf. ce que la traduction latine du psaume ΓΙ 
appelle verba præcipitationis. 
(2) À Study of Ohama music. 
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différentes. Quelques-uns impliquent seulement l’usage de la parole ou 
de l'écriture ; telle cette tablette de Carthage sur laquelle, avant de 
prendre part à une course de chars, un cocher avait inscrit les noms de 
tous les chevaux de ses adversaires, et ajouté : « je t'invoque, démon... ; 
je te livre ces chevaux pour que tu les retiennes, les embarrasses et empê- 
ches leurs mouvements (1) ». L'art de tricher aux courses est fort ancien. 
Un très grand nombre d’autres témoignages indiquent, ou supposent 
un rite antérieur où le chant était employé. M. Cagnat cite cette ins- 
cription, trouvée en Afrique sur la tombe d'une jeune femme mariée 
à 15 ans et morte à 28 : « Elle n’a pas eu la mort qu’elle méritait. 
Longtemps elle fut alitée, eurveloppée par des charmes. L'âme lui a été 
prise de force, elle ne l’a pas rendue à la nature ». Il y avait, en effet, 
chez les Romains, des « carmina » par lesquels on s’efforçait à triom- 
._pher, de toute facon, d’un ennemi. 

Voici des moyens de nuire d’une facon plus détournée ; on frappe un 
homme non dans sa personne, mais dans ses biens : /a moisson, les 
céréales. 

Le charmant Tibulle énumère ainsi les miracles que peut accomplir 
la voix du chanteur magicien (Ælégie 1x, 1. [, v. 19 et suiv.): 


Cantus vicinas fruges traducit ab agris, 


« Le chant peut faire passer une récolte de la terre du voisin dans la 
« tienne ». 

Cette prouesse est mentionnée dans de nombreux témoignages. 
Virgile, dans sa vin® Eglogue, fait dire à un de ses bergers qu'il a vu 
la magicienne Mœris transporter la récolte (oules semailles) d’un champ 
dans un autre (2). 

Pline (liv. XVIII, c. vi) nous raconte, à ce sujet, une très belle anec- 
dote qui est la preuve authentique d’une croyance populaire aux effets 
du chant magique. Un jour, on s'aperçoit que l’affranchi C. Furius 
Cresinus fait, dans le petit champ qui lui appartient, une récolte 
beaucoup plus riche que ses voisins, lesquels possèdent de très grandes 
terres. Aussitôt on le soupçonne ; on le dénonce. On l’accuse de s'être 
enrichi aux dépens d'autrui à l’aide d’incantations. Sp. Albinus le cite 
devant le tribunal. On va passer au vote ; une condamnation paraît 


(1) Cité par M. Cagnat (Conférences du musée Guimet, t. XV, la Sorcellerie et les 
sorciers chez les Romains). 

(2) Le poète latin Nemesianus (1ΠῸ s.) dit: Migrant sata, vellitur arbos. (Chants de 
la magicienne Mycale.) 
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imminente. Alors Cresinus, par un beau geste antique, fait paraître 
devant ses juges ce qu'il appelle ses « instruments de travail » : sa fille, 
vaillante comme un homme, sa lourde charrue, ses pioches, ses bœufs 
en très bon état: « Voilà, dit-il, mes moyens d’incantation ; quant aux 
autres, — ma peine, mes veilles, la sueur de mon front, je ne puis les 
amener sur le forum » (1). 


8.4. — Le chant magique et l’amnésie. 


Le chant magique peut produire une amnésie soudaine. Dans son 
Brutus (60), Cicéron raconte qu'il plaidait un jour contre Curion, et 
que celui-ci oublia subitement la cause tout entière : incapable de 
plaider, il rejeta les causes de son impuissance sur les enchantements 
de Titinia, cliente de son adversaire (id veneficiis et cANTIONIBUS T'itiniæ 
faclum esse dicebat). Cet avocat pratiquait à sa manière la méthode du 
cocher dont je parlais tout à l'heure et qui voulait empêcher ses concur- 
rents de courir. 

Il y a là une très ancienne croyance. Dans le Prométhée d'Eschyle, 
lo parle d’ « un chant qui donne le sommeil (2) ». On peut rattacher 
l’une à l’autre la propriété de frapper d’oubli et celle de faire dormir, 
d'enlever la notion de temps. 

On connaît la légende du moine d’Afflighem, dans la Flandre orien- 
tale. 


Un jour, un moine que personne ne se rappelait avoir vu auparavant, vient frap- 
per à la porte de l’abbaye, et déclare qu'il appartient à la communauté. Fulgence, 
abbé du monastère, s'étonne de l’arrivée du nouveau venu: il lui demande son nom, 
d'où il vient... Le moine, à son tour, est très étonné, car il ne reconnaît personne 
dans cette maison d’où ilest sorti, aflirme-t-il, il y a quelques heures à peine. Il 
raconte que, le matin de cette même journée, il a chanté au chœur avec les autres 
frères. Il ajoute que lorsqu’en chantant on était arrivé au psaume 89, où il est dit: 
« Mille ans ne seront pas plus devant tes yeux que n’était la journée d’hier », ces 
mots l'avaient si profondément touché que les chantres avaient quitté le chœur 


(1) Pline, il est vrai, se sert du motweneficia (philtres) pour indiquer les moyens 
frauduleux que l’affranchi Cresinus est soupçonné d'avoir mis en usage; mais 
comme nous savons, par beaucoup d’autres témoignages, dont le principal est un 
texte de la loi des XII tables, que ces vols supposés se faisaient à l’aide du chant, 
nous en concluons que Pline — comme tant d’autres modernes — confond les rites 
manuels et les rites oraux de la magie. Il en est de même pour les vers d’'Empédocle 
cités plus loin et où, pour des raisons analogues, le mot pharmaka doit être entendu 
pour aoïde, chant. 

(2) ὙὙπνοδόταν νόμον, v. 592. 
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sans qu'il s’en aperçût, et qu’il était resté tout seul à sa place, absorbé par cette 
unique pensée ; après être demeuré quelque temps à réfléchir, il avait entendu les 
accents d’une musique céleste : levant les yeux, il avait vu un oiseau qui chantait 
d'une voix si mélodieuse, qu’il avait été plongé dans le ravissement ; et comme 
l'oiseau s'était envolé au bois voisin, il l'avait suivi. Il avait passé quelque temps à 
peine à l'écouter : au retour cependant, il s'était senti tout effrayé, car l’aspect des 
lieux était si changé qu’il avait grand'peine à les reconnaître. 

Intrigué, Fulgence a l'idée de demander au moine le nom de l'abbé et celui du 
roi qui règne sur le pays. On s'aperçoit alors que ces noms sont ceux d’un abbé et 
d'un roi qui ont vécu trois cents ans auparavant. Sous l'influence de la musique, le 
religieux ne s'était pas aperçu que trois siècles s’écoulaient..…. (1). 


L'histoire de la civilisation arabe honore un très savant musicien, 
de talent merveilleux, Al-Faräbi, qui avait le don de faire passer ses audi- 
teurs par tous les états qu'il lui plaisait, et qui a été appelé « l'Orphée 
arabe (2) ». 

D'Herbelot, dans sa Bibliothèque orientale, raconte ainsi une prouesse 
du célèbre virtuose, auprès du puissant Seifeddoulat : 

« Seifeddoulat rendit beaucoup d’honneurs à Faräbi, et le retint 
auprès de lui pendant que les Musiciens qu'il avoit fait venir, chan- 
tèrent : Faràbi se mêla avec eux, et les accompagnant avec un luth 
qu'il prit en main, il se fit admirer du prince, qui lui demanda s’il 
n’avoit point quelques pièces de sa composition. 

« Il tira sur le champ de sa poche une pièce avec toutes ses parties 
qu'il distribua aux Musiciens, et continuant à soutenir leurs voix de son 
luth, il mit toute l'assemblée en si belle humeur, qu'ils se mirent tous 
à rire à gorge déployée ; après quoy faisant chanter une autre de ses 
pièces, il les fit tous pleurer ; et en dernier lieu changeant de mode, 1] 
endormit agréablement tous les assistans. 

« On raporte encore de ce grand homme qu'’étant un jour en compa- 
gnie de Saheb Ben Ebad, il prit le luth des mains d'un des Musiciens ; 
et ayant joué de ces trois manières dont nous avons parlé, lorsque la 


(1) Chez les Hottentots et les Cafres, «l’extase provoquée par le chant et la danse 
est un moyen de conjurer les Esprits ». (Chantepie de la Saussaye, Manuel d'Hist. 
des religions, tr. fr., p. 17.) « [Chez les (anciens) Japonais], on se servait d’incanta- 
tions magiques. L'erreur n’était pas permise dans la récitation des formules 
rituelles.. La divination était en général le but de l’extase. Pour se préparer à cet 
état divin, il fallait vivre dans des forêts solitaires, se baigner et jeûner. Quand l'or- 
chestre, composé de huit personnes, a joué pendant assez longtemps, le médium 
prend un Goheï dans ses mains, se met à trembler spasmodiquement, tombe en con- 
vulsions et finit par être agité d’un frémissement continu. Un aide alors l’interroge ; 
le médium répond comme s’il était un Kami. » (Id. 1bid., p. 67-8.) 

(2) Steinschneider, Al Faräbi, Saint-Pétersbourg, 1869, p. 79. 
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troisième eut endormi les assistans, il écrivit sur le manche du luth 
dont il s'était servi, ces paroles : « Faräbi est venu, et les chagrins se 
sont dissipés, » 

Cette histoire ressemble beaucoup à celle du joueur de flûte Timothée 
changeant à son gré, par la musique, les sentiments d'Alexandre, et 
dont le poète anglais Dryden a tiré le sujet d’une de ses compositions. 

On peut la rapprocher aussi de l’anecdote racontée par Plutarque (1). 
Dans un festin, un joueur de flûte très habile fait entendre, à dessein, 
cette musique particulièrement licencieuse « qui enivre plus que toute 
espèce de vin, lorsqu'on s’en remplit inconsidérément et sans mesure » : 
les convives ne se contentent pas de crier et de battre des mains en 
restant couchés : presque tous finissent par s’élancer hors de la table et 
par exécuter les danses les plus libres. 

De tels faits sont sur la limite de la magie et de l'influence physio- 
logique de la musique. 

Un conte allemand, connu sous ce titre : Le Juif du taillis, parle 
d'un condamné innocent qui, au moment d’être pendu, demande, 
comme dernière faveur, de jouer un air sur son violon ; dès le premier 
coup d’archet, l’effet est irrésistible : juge, prêtre, bourreau, specta- 
teurs, tout le monde danse, et tourne, tourne éperdument, sans fin, 
jusqu’au moment où le juge épuisé promet la vie sauve au violoneux, 
pourvu qu’il s'arrête. 

Pline parle de formules magiques à l’aide desquelles on peut briser 
des vases. Engel cite un conte de la Grèce moderne où un jeune 
homme, en traversant la place du Marché, fait voler en éclats, par son 
chant, la poterie exposée. 


8 5. — L'incantation homicide dans la civilisation chrétienne. 


Dans la civilisation chrétienne du moyen âge nous trouvons un 
grand nombre de faits formant une suite à ceux dont je viens de parler. 

Aimoin, chroniqueur français du x° siècle, raconte (2) qu'on fit périr 
dans les supplices des femmes qui s'étaient servies de chants homicides, 
et qui l’avouaient. 

Voici un des faits les plus curieux que j'aie à mentionner dans cette 
partie de mon exposé. 


(1) Questions de table, liv. VIT, 5. 
(2 ΤΠ 9 Franc, 52. 
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Au xiv° siècle de l’ère chrétienne, en 1316, le concile de Cologne dit 
ceci (au canon 21) : « Dans toutes les églises qui nous sont soumises, 
il est défendu de faire des imprécations et de chanter la mélodie Media 
vita contre les personnes, sauf avec notre autorisation spéciale. » Voilà 
donc un concile — le type de savoir et d'autorité le plus élevé que le 
moyen âge aitconnu — déclarant solennellement, dans un texte formel 
qui est l'expression la plus haute de la loi, qu’il y a des chants dont 
on peut se servir pour produire un dommage, une souffrance, pour 
perpétrer un crime, et, trait bien remarquable, le concile laisse 
entendre que . de ces chants peut être paralysé par une formule 
contraire, c'est-à-dire une autorisation. 

Une telle interdiction supposait des abus assez fréquents, des perver- 
sions- malintentionnées du chant liturgique qui lui étaient fort anté- 
rieures, en un mot des pratiques de magie musicale empruntant une 
arme au répertoire grégorien et la faussant pour son usage. C’est une 
preuve que dans les chants de l'Eglise, désappropriés de leur emploi 
primitif, épurés, adaptés à des paroles nouvelles, 1] y avait, au fond, 
une populaire musique de magie. 

Voici cette mélodie. Le lecteur peut la lire sans appréhension; le 
R. P. bénédictin dom Mocquereau l’a fait entendre au cours d’une 
conférence où il ne voulait tuer personne ; et il l’a insérée dans un petit 
recueil de « timbres grégoriens », c’est-à-dire de formules qui, par 
leur emploi répété et leur retour fréquent, sont une des bases de la 
musique religieuse primitive : 


a 1 ς ΞΕ. 6 Ὁ 


Me- di- a- vi- ta in mor-te su- mus ; Quem que-ri-mus 


ΞΕΞΞΕΞΈ ΞΕ ἘΞ α΄ .-Ξ 


ad- ju- to-rem ni- si te Do- mi- ne, qui pro pec- ca- 


Ξ--- Ὁ 
EEE ER —— ——- == ἐὰν 
“- rie 
tis nos- tris jus- te i- ra- sce- ris 


Ce répons fameux, désigné quelquefois sous le nom d’antienne, attri- 
bué au B. Notker, passe pour une des plus belles compositions faites 
à l’abbaye de Saint-Gall. Dans sa forme primitive, il se chantait avec 
trois versets; puis on l’a transformé de diverses manières. Spécialement 
composé pour des jours de tribulation, il convient aussi au temps de 
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la Septuagésime (3° dimanche avant le carême) et aux jours de péni- 
tence. Aussi, est-ce à cette époque de l’année liturgique qu’il se pré- 
sente, à l'office de Complies. 


$ 6. — Effets du chant magique sur les animaux. 


A l’action sur les choses matérielles et sur les hommes est associée 
une action sur les animaux. 

Lorsque Pindare, dans l’éblouissant début de sa première ode 
Pythique, parle des effets de la lyre d’or d’Apollon (la foudre apaisée, 
les guerres suspendues...), et ajoute que, sur le sceptre de Zeus, l'aigle 
s'endort, baigné dans un nuage d'harmonie, 1l se fait l'écho d'une 
croyance très ancienne et très populaire. Aux époques les plus civi- 
lisées, on a cru que la musique avait une action réelle sur les animaux 
les plus redoutables ou les plus sauvages. Cette idée repose sans doute 
sur l'assimilation de l'animal à l’homme, et des effets produits sur 
celui-ci aux effets possibles sur celui-là ; mais elle vient aussi des pri- 
mitifs vivant au milieu des bêtes, toujours en chasse, et appliqués à 
apaiser de tels ennemis. 

Le musée Guimet, à Paris, possède plusieurs monuments figurés du 
dieu hindou Krichna-Govinda gardant les troupeaux du berger Nanda, 
— une sorte d’Apollon chez Admète. — Il est représenté jouant de la 
flûte, tandis qu’autour de lui des animaux sont dans une comique attitude 
de soumission et de tendresse admirative: c'est le pendant de cette com- 
position où l’on voit le grand charmeur thrace Orphée assis sur un lion 
couché, la lyre en main, tandis qu’à sa droite un quadrupède et un 
oiseau sont attentifs. Orphée est le grand musicien mythique de l’anti- 
quité, et c’est un magicien (Bouché-Leclerc). 

Je renonce à énumérer tous les miracles attribués à la musique 
d'Orphée et à citer les textes littéraires qui ont perpétué jusqu’à nous 
le souvenir de ces miracles. Je me borne à dire qu’une légende aussi 
tenace, et dont nous sommes à peine dégagés, doit avoir son principe 
dans une croyance primitive très forte, ou bien correspondre à une 
superstition commune, car nous la retrouvons dans beaucoup de pays. 
Les monuments figurés représentant la légende d'Orphée paraissent 
avoir été presque aussi nombreux que les monuments littéraires. Pour 
ne citer que les plus connus, on en a trouvé, en Gaule, dans la forêt 
de Brotone (monument aujourd’hui au musée de Rouen), avec les 
saisons figurées aux quatre angles de la mosaïque ; à Vienne, à Lyon, à 
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Aix ; en Italie, près de Civita-Vecchia (1840), sur la prazza Victoria, à 
Palerme ; Orfeo citarizzante tra gli animali semble être un thème 
inépuisable pour les archéologues. Dans le sud tunisien, en 1894, 
M. Leroy de la Marche a retrouvé Orphée sur un monument funéraire 
d'El-Amrouni, assis sous un arbre avec un lion, un chien (?) et un 
aigle à ses pieds. Près de Cherchell, on a exhumé une image du musi- 
cien thrace charmant les bêtes suivantes : une autruche, un chacal, un 
tigre, une hyène, une gazelle, une antilope, une panthère... Au Maroc, 
à Tanger, mosaïque sur le même sujet. 

Le prestige des poètes gréco-latins a donné à cette tradition une 
sorte de suprématie; mais elle n’est point isolée. 

Les Finnois ont aussi leur Orphée. Dans leur mythologie, Waïnä- 
moïnen, qui passe pour l'inventeur de la harpe nationale à cinq cordes 
(Kantele), s'assied, dès qu’il a construit l'instrument, au bord d’un ruis- 
seau : 11 joue avec une telle puissance, qu’il plonge dans l’extase tout 
ce qui est à portée de sa musique : hommes et animaux écoutent avide- 
ment ; les bêtes sauvages ont perdu leur férocité ; les poissons montent 
à la surface de l’eau et demeurent immobiles ; comme dit un de nos 
poètes épiques du xvn: siècle, 


Les arbres prennent part eux-mêmes à la fête; 
Ne le pouvant du pied, ils dansent de la tête. 


Bientôt les femmes, les vieillards, les enfants, se mettent à sangloter 
d'émotion voluptueuse. Enfin, Waïnämoïnen pleure lui aussi, et les 
grosses larmes roulant sur sa barbe deviennent les belles perles qui 
sont au fond de la mer... 

L’Orphée chinois paraît être l’empereur Fou-Hi, créateur de la civi- 
lisation, qui, d’après les chronologies traditionnelles, régnait en 2953 
avant J.-C. A cette époque, le peuple chinois, « vivait dans les bois, se 
nourrissait de chair crue, buvait du sang ». Fou-Hi améliora le sort 
des hommes, inventa les instruments de musique, et fixa les règles de 
cet art qui, suivant un auteur chinois, « non seulement dompte les 
bêtes féroces, mais fait régner la concorde parmi les fonctionnaires » | 

Les faits relatifs à l’action magique du chant sur les animaux ont été, 
comme tant d’autres, embellis par l'imagination des poètes ; assez sou- 
vent, ils paraissent être un cas particulier de l'effet physiologique des 
sons. Cependant, beaucoup de témoignages tendent ἃ montrer qu'il y alà 
autre chose qu'une observation banale; d’ailleurs une superstition popu- 
laire peut seule rendre compte de certaines affirmations et les justifier. 
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Strabon dit que les éléphants sont domestiqués, les uns par le langage, 
les autres par un chant. Le célèbre jésuite du xvu® siècle, Athanase 
Kircher, dans sa Musurgia, liv. IX, ch. vu, dit qu'il a vu et entendu 
(le 17 mai 1638, en Sicile) des pêcheurs prendre, à l’aide de certaines 
formules, le poisson vulgairement appelé pesce Spada. Il raconte dans 
le même ouvrage (t. II, p. 232) l'histoire célèbre du magicien qui, en 
jouant de la flûte, délivra la ville de Hameln, en Saxe, d’une invasion 
de rats, puis, ne se trouvant pas suffisamment payé, prit une autre flûte, 
et, par la vertu de son chant, entraîna tous les enfants de la ville dans 
une caverne d’où ils ne sortirent plus. 
A ce thème se rattachent une multitude de légendes analogues. 


$ 7. — Effets terribles du chant magique, d'après les Scandinaves. 


Pour donner encore une idée de ce pouvoir merveilleux attribué au 
chant en tout pays, je rappellerai, chez les Scandinaves, le duel musical 
des deux magiciens chanteurs : Waïnämôüinen et Joukahainen, qui dé- 
passe de beaucoup, enintensité de merveilleux, ceux dont la littérature 
gréco-latine nous a transmis le souvenir. 

Les deux magiciens se sont porté un défi intellectuel : 1] s’agit de 
savoir lequel des deux connaît le mieux les mystères du monde et de la 
cosmogonie mythique. L'un et l’autre sont des chanteurs d’une habileté 
consommée. Le jeune Joukahainen se caractérise ainsi lui-même en 
parlant à son père : « Par mon chant, je fais que le meilleur musicien 
devient le plus mauvais; je lui mets des souliers de pierre aux pieds, 
autour du corps un vêtement de bois; par mon chant, je charge des 
montagnes sur ses épaules, des rochers sur sa poitrine ; à ses mains, je 
mets des gants de pierre, sur sa tête un casque de pierre. » Quant à 
Waïnämôinen, c'est aussi un thaumaturge de force exceptionnelle. A 
sa voix, les marais mugissent, la terre tremble, les montagnes chan- 
cellent, des dalles épaisses volent en éclats, les rochers se fendent, les 
pierres se brisent sur les rivages. 

Dans le conflit qui met aux prises ces deux virtuoses, Waïnämüinen 
accumule les prodiges. Il fait pousser des branches feuillues sur le col- 
lier du cheval de Joukahainen, des rameaux d’osier sur ses harnais, des 
rameaux de saule sur ses rênes; il change son traîneau en un arbrisseau 
desséché, son fouet orné de perles en roseau des bords de la mer, son 
cheval au front étoilé en pierres des cataractes, son glaive à la garde 
d’or en éclair, son arc orné de mille couleurs en arc-en-ciel, ses flèches 
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ailées en rameaux de pin, son chien au museau crochu en borne des 
champs, son bonnet en nuage aigu, ses gants en nénuphar, son bleu 
manteau de laine en brouillard, sa fine ceinture en traînée d'étoiles. 1] 
chante, et soudain un sapin surgit de terre, un sapin à la couronne 
fleurie, aux rameaux d'or : sa tête monte jusqu’au travers des nuages ; 
ses branches s'élèvent dans les airs et franchissent les hauteurs du ciel. 
Il chante, et lalune vientse poser dans la couronne du sapin, et Ottawa 
sème ses étoiles sur ses branches. 

Accablé par cette science, Joukahainen vaincu s'enfonce lentement 
dans un marais. Saisi d'épouvante, il demande grâce, offre sa sœur 
comme rançon. 

Waïnämôüinen consent ; 1] s’assied alors sur la pierre de la joie, chante 
une fois, puis une autre fois, enfin une dernière, en rappelant à lui ses 
ensorcellements magiques. Et Joukahaïnen sort de l’abîme où il était 
plongé. 


ὃ 8, — Le chant magique et la résurrection des morts. 


Dans un passage de son Agamemnon, Eschyle dit : « Lorsqu'un mortel 
a rougi la terre de son sang, quel est donc le chant magique qui pour- 
rait le rappeler à la vie » (1)? Une telle question a l’air d'exprimer le 
scepticisme d’un grand esprit à l'égard des incantateurs qui se flat- 
taient de rendre la vie à un mort ; mais elle semble, en même temps, 
nous avertir de l'existence de ces incantateurs et de leurs prétentions. 
J'attache le même sens, ironique, à la manière d’Euripide, à un pas- 
sage presque identique des Euménides où le poète fait dire à Apollon : 
« Quand la poussière a bu le sang d’un homme une fois mort, onne peut 
plus remettre cet homme debout. Pour cela, mon père n'a pas fait de 
chant magique » (2). Il semble cependant que le programme des incan- 
tateurs soit allé jusque-là. Peut-être le thrène primitif, avant de devenir 
une simple déploration, a-t-il été un essai de résurrection. Devant le 
premier cadavre, on a cru au sommeil, non à la mort (comme les enfants 
que Victor Hugo fait parler dans la Grand Mère). Il est d’ailleurs 
impossible ‘que si une telle ‘superstition a: existé, elle ait duré 
longtemps. 

En une pareille scène, Eschyle ne se conforme pas seulement aux 


(1) V. 1027-1030. 
(2) Eum. v. 650 et suiv. 
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croyances usuelles, mais à l'esprit le plus antique de la magie, si nous 
tenons compte de certains témoignages. Ainsi la division des hymnes 
magiques en deux classes, dont l’une est spéciale aux dieux d'en bas, fait 
songer à la doctrine de Zoroastre, telle qu’elle est exposée par Plutarque : 
« Les uns pensent qu'il existe deux divinités en quelque sorte rivales, 
dont l’une produit les biens, etla seconde les maux. D'autres appellent 
Dieu le meilleur de ces principes et Démon le plus mauvais. C'est la 
doctrine du mage Zoroastre, lequel vécut, dit-on, cinq mille ans avant 
la guerre de Troie. Il donnait au Dieu le nom d'Oromase, et au Démon 
celui d'Arimane. Pour l’un, Zoroastre enseigne des sacrifices de 
prières et d'actions de grâces ; pour l’autre, des cérémonies lugubres 
destinées à détourner les maux ».— Ce sont ces rites que l’on retrouve 
dans les scènes dont il vient d’être question. 

Des Grecs, ces idées sur l'évocation des morts par l’incantation sont 
passées chez leurs imitateurs, les Romains. Aïnsi, dans l'Œdipe de 
Sénèque (v. 559), Tirésias, après s'être acquitté des autres rites, « in- 
voque les ombres et leur roi... [l chante, d'une voix rapide et mena- 
cante, ce qui est capable d’apaiser ou de réunir au commandement les 
ombres légères » : 

Il déroule un carmen magique : 


Carmenque magicum volvit, et rapido minax 
Decantat ore, quicquid aut placat leves 
Aut cogit umbras. 


L'évocation des morts par le chant autorise à croire que le thrène fut 
d’abord employé pour ramener à la vie un mort qu’on croyait simple- 
ment endormi. 

Euripide (dans le dernier chœur d’Alceste) semble excepter la « Néces- 
sité » seule de l’action de la magie musicale : 

«Je me suis livré au commerce des Muses; mon esprit s'est élevé dans 
les cieux et s’est appliqué à bien des études diverses, et je n’ai trouvé 
rien de puissant que la Nécessité. Il n’est de préservatif contre elle ni 
dans les tablettes conservées en Thrace et dictées par la voix d’Orphée, 
ni dans lés remèdes que Phœbus a donnés aux enfants d’'Esculape, 
pour soulager les mortels souffrants. » 

Le pouvoir que confère la musique au chanteur ou à l’exécutant 
n'est pas seulement un pouvoir d’inhibition ou d’attraction; c’est un 
pouvoir absolu, souverain, sans limites déterminées, parce qu'il a pour 
fondement la possession des principes universels de la vie, ou la mise en 
contact du musicien avec eux, ou je ne sais quoi de surnaturel, de divin, 
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d'invincible et d'inexplicable. Il ne se borne pas à déchaîner des forces 
inactives (comme celles que le physicien moderne suppose contenues 
dans la matière) ou à les faire entrer dans le repos : il excelle aux mé- 
tamorphoses soudaines, comme un démiurge dont le caprice ne con- 
naîtrait aucune loi. J’en pourrais citer des exemples pris un peu par- 
tout. 

Le philosophe Empédocle résume, par ses traits essentiels, le pro- 
gramme de la magie musicale quand 1] dit: « Tu apprendras de moi 
« les remèdes de toutes les maladies et celui de la vieillesse; tu sauras 
« maitriser la puissance des vents qui, déchaïînés sur la terre, dévastent 
« les champs, ou bien, situ le veux, tu leur opposeras des vents contraires ; 
« tu changeras la pluie d’orage en sécheresse pour les hommes, ou bien, 
« de la sécheresse d'été tu feras sortir la pluie salutaire aux arbres et 
« rafraîchissante ; de l'Enfer même, tu sauras faire revenir les 
« morts » (1). 

Lucain, au V°chant de la Pharsale, a indiqué avec son emphase cou- 
tumière les effets terrifiants du carmen. Partout, en Orient comme 
chez les Gréco-Latins, ils sont illimités. Au Thibet, le Siddhi, ou pouvoir 
magique auquel on atteint en suivant la doctrine du Voga, est « la 
faculté de rendre un corps plus léger ou plus pesant, plus petit ou plus 
grand que n'importe quoi, de se porter en tout lieu, de prendre toute 
forme, de dominer toutes les lois naturelles, de tout régir à son gré » 
(Waddell). C’est un programme universel. 


$ 9. — Autres effets merveilleux de la musique. 


Les satyres, dans le Cyclope d’Euripide (646), connaissent un chant 
d'Orphée (ἀλλ᾽ oid’ ἐπῳδὴν Ὀρφέως ἀγαθὴν πάνυ), par la vertu duquel le 
tison ira de lui-même s’enfoncer dans l’œil du Cyclope. — Dans la lé- 
gende du balai transformé en domestique et travaillant pour le compte 
de l’enchanteur (Lucien, Philopseudes, 35 : περιδαλὼν ἱματίοις, ἐπειπών 
τινα ἐπῳδὴν....), l'enchantement est un mot de trois syllabes : ἐπήχουσα 
τῆς ἐπῳδὴς" ἦν δὲ τρισύλλαθος. — Les verrous des portes s'ouvrent 
devant les enchantements de Médée : ὠχειάις dboppot ἀναθρώσχοντες 


ἀοιδαῖς (Apollonius de Rhodes, Argonautiques, IV, 42). 


(1) Empédocle, e medico carmine (Fragm. philos. græc., édit. Mullachius, coll. 
Didot, p. 14). 
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Pline (XXVIII, 2) dit qu’existait encore de son temps la prière de la 
vestale Tuccia, qui à l’aide d’un chant magique puisait de l’eau avec un 
crible : « exstat Tucciæ vestalis incestæ precatio qua usa aquam in 
cribro tulit, anno Urbis paix. » Il rapporte aussi (Zbid., 4) qu'on croyait 
pouvoir faire éclater les poteries par un enchantement (incantamentum) : 
« Figlinarum opera multi rumpi credunt tali modo. » 

Dans le Xalevala, comme je l'ai déjà montré par quelques citations, 
on retrouve les prodiges du chant magique, comme chez les Gréco- 
Latins, mais avec une sorte d’outrance sauvage. Les traits caractéristiques 
sont fort nombreux. — (Runo 26): Lemmikäinen enchante un terrible 
serpent enluichantant «les paroles de l’origine du serpent ». Plus loin 
(Runo 27), une lutte d'évocations magiques a lieu entre lui et ses hôtes 
qui lui font mauvais accueil. Les uns et les autres font naître à leur voix 
des animaux et des monstres. Lemmikäinen chante un chant (Runo 28) 
pour se transformer en aigle, afin de fuir ses ennemis. Il se réfugie dans 
une île où 1l charme les habitants. Ses chants font naître des fleuves, des 
lacs, des forêts : il change les caïlloux en or et en gemmes (Run 29). 
(Runo 40) : ses invocations arrachent un navire aux cataractes qui vont 
le détruire. — Le Runo 48 renferme une incantation pour faciliter la cap- 
ture d’un gigantesque poisson enchanté. — Au Runo 16, Wäinämôüinen 
construit un navire: « Il chantait un chant pour chaque partie qu’il 
construisait. » Trois paroles lui font défaut et il ne peut achever l’œuvre. 
Quand après grand peine un géant lui a fait part de ces mots mystérieux, 
« le bateau est achevé sans le secours de la hache... ». Cf. chez les Grecs 
la légende d’'Amphion bâtissant les murs de Thèbes en jouant de la 
clarinette. 

On sait les effets merveilleux produits par les sept anges de la Bible 
qui jouent de la trompette : grêle de feu sur la terre, montagne de feu 
sur la mer, étoile d’absinthe dans les fleuves, obscurcissement des 
astres, monstres en forme de sauterelles sortis de l’abîme, armée de 
chevaux à têtes de lions et à queues de serpents... (Apocalypse, νπι-Χι.) 


$ 10. — Effets du chant magique sur les astres. Divers. 


Aristophane (Nuées, 749) parle d’une magicienne qui fera descendre 
la lune du ciel pour l’enfermer dans un étui. — Platon (Euthydème) 
parle de l’art, τεχνὴ τῶν ἐπῳδῶν, d’enchanter les serpents, les scorpions et 
autres animaux. [1 compare les hommes aux lions domptés par le 
chant : ὥσπερ λέοντας χατεπάδοντές τε χαὶ γοητέυοντες (Gorgias). — La 
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légende d’Orphée reparaît dans Diodore de Sicile (Biblioth. histor., IV, 
25) : ὦστε τῇ μελῳδίᾳ θέλγειν τὰ te θηρία χαὶ τὰ δένδρα, 

Diodore compare l'effet des chants des bardes sur les Gaulois à celui 
qu'ils opèrent sur les fauves ὥσπερ τινά θήρια χατεπάσαντες (Ibid., V, 31). 
— Les chants magiques d'un mage font s'ouvrir la terre jusqu'aux en- 
fers (Lucien, Ménippe, 10). Il existe des enchantements pour chasserles 
serpents d’un lieu (Philopseudes, 11) : ἐπειπὼν ἱερατιχά. τινα ἔκ 316hov 
παλαῖας ὀνόματα ἑπτά, Une magicienne (φαρμαχὶςε) fera descendre la lune 
(Dialogues des Courtisanes, 1): θετταλάς τινας Gdus ἐπισταμένη nai τὴν 
σελήνην παράγουσα. — Clément d'Alexandrie |Stromates, 3, p. 263) parle 
du pouvoir des mages qui parleurs chants et leurs cérémonies, ὠδαῖς χαὶ 
θύμασι, détournent les orages et la grêle. 

Tibulle (1, Eleg. 2) décrit les effets ordinaires du chant magique sur 
les astres : «Hanc ego de cœlo ducentem sidera vidi, Fluminis hæc rapidi 
carmine sistit 1ἴ6γ... Quum libet, hæc tristi depellit nubila cœlo, 
Quum libet æstivas convocat ore nives. » — Properce (1, Eleg. 1): 
« Tunc ego crediderim vobis et sidera et amnes Posse Cytææis ducere 
carminibus... » ; (II, 28) : « Et jam luna negat toties descenderecœælo. 
[carmine] » ; (III, 3) : « Orphea detinuisse feras et concita dicunt Flu- 
mina Threicia sustinuisse lyra, Saxa Cithæronis Thebas agitata per 
artem Sponte sua in muri membra coïsse ferunt.. » ; (IV, 5): « Audax 
cantatæ leges imponere lunæ Et sua nocturno fallere terga lupo. » — 
Horace (Carm. I, 12): « Unde vocalem temere insecutæ Orphea sil- 
væ... » (cf. II, 11); (Ep. V) : « Quæ sidera excantata voce Thessala 
Lunamque cœlo deripit. » — (Ep. XVII) «... Per atque libros carmi- 
num valentium Defixa cælo devocare sidera Canidia... » ; (Zbid.) : 
Sabella carmina ; Marsa Nœnia; ... et polo Deripere lunam vocibus pos- 
sum meis.»— Virgile (Æneis, IV, 487 sq.) : « Hæc se carminibus 
promittit..….. Sistere aquam fluviis et vertere sidera retro, ... mugere 
videbis Sub pedibus terram et descendere montibus ornos. » 

Ovide (Heroïdes, VI, 83), à propos des enchantements de Médée : 
«... carmine movit Diraque cantata pabula falce metit, 1114 reluctantem 
cursu deducere lunam Nititur, et tenebris abdere Solis equos : Illa refre- 
nat aquas obliquaque flumina sistit : [lla loco silvas vivaque saxa mo- 
νεῖ... »;(Amores, 11, Eleg. I, 25): « Carmina sanguineæ deducunt cor- 
nua lunæ Et revocant niveos Solis euntis equos : Carmina dissiliunt 
abruptis faucibus angues, Inque suos fontes versa recurrit aqua » ; (III, 
Eleg.IX, 21) «:Carmine quid victas obstupuisse feras ?» ; (Rem. Amor, 
254) : « Non anus infami carmine rumpet humum, Non seges ex aliis 
alios transibit in agros, Nec subito Phœæbi pallidus orbis erit..….. » ; 
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(Medic. fac., 39) : « Nec mediæ finduntur cantibus angues, Nec redit in 
fontes unda supina suos Et quamvis aliquis Temeseia moveritæra Nun- 
quam Luna suis excutietur equis » ; (Metam., VII, 195): « Cantus artes- 
que magarum » ; suit l'énumération des effets precédemment exposés ; 
({bid., 203) : « Vipereas rumpo verbis et carmine fauces;….. currus 
quoque carmine nostro Pallet avi... [le Char du Soleil, ancêtre de 
Médée] ; (/bid., 424) : Médée assemble des nuages pour se rendre invi- 
sible : « Effugit illa necem, nebulis per carminamotis » ; (Metamorph., 
XIV, 337) : description des effets du chant de la nymphe Canens : 
«... Silvas et saxa movere Et mulcere feras et flumina longa morari Ore 
suo, volucresque vagas retinere solebat »; (/bid., 267), à la voix de 
Circé : « Tunc quoque cantato densetur carmine cœlum. » 


δ τι, — Autres témoignages sur l'évocation des ombres, les spectres, etc. 


Dans un fragment d'Euripide, reste d’une pièce inconnue, on lit la 
prière suivante, qui n’est autre qu'une scène de magie ayant pour objet 
d'évoquer des ombres : 

« Α toi qui gouvernes tout, Zeus, ou bien Invisible, si tu te contentes 
« de ce nom, j'apporte la libation et les gâteaux de sacrifice ; de ton côté, 
« accepte cette offrande de prémices de toute sorte, sans feu sur l'autel, 
« répandue abondamment. Parmi les dieux d’en haut, tu tiens en main 
« le sceptre de Zeus, et parmi les dieux de la terre, tu partages le pou- 
« voir de l’Invisible. Éclaire l'esprit de ceux qui, avant de lutter (Ὁ), 
« veulent savoir d’où viennent leurs maux, quelle en est la racine, et 
« quel est celui des bienheureux à qui ils doivent offrir un sacrifice expia- 
« toire pour trouver la fin de leurs peines. » 

Ce passage est très obscur; la cérémonie rituelle est à peine indiquée, 
tout est vague, et pas un mot n'indique un rôle joué par la musique. 
Mais ce fragment est éclairé et complété par la grandiose scène des 
Perses où Eschyle est beaucoup plus près des traditions de la magie. 

La reine Atossa, dans une angoisse et une épouvante qui lui font ou- 
blier toute étiquette, apporte des offrandes funèbres dont elle donne le 
détail : du lait, du miel, du vin, des olives, etc. Puis, s'adressant au 
chœur, elle lui demandede chanter des hymnes tandis qu’elle s’acquittera 
de la cérémonie rituelle. Le chœur chante alors une prière aux démons 
chthoniens, la Terre, Hermès, le roi des morts, pour obtenir qu'ils ren- 
voient à la lumière du jour Darius, suprême ressource de ceux qui sont 
frappés d’un grand malheur. « M’entend-il? dit le chœur; le roi de 
bienheureuse mémoire, le roi égal aux dieux, m’entend-il pousser mes 
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gémissements douloureux, mes prières barbares aux modulations 
variées qui signifient clairement le deuil? Je crierai ma douleur su- 
prème. Certes, en dessous, il m'entend!.. O roi, antique roi, allons ! 
viens ! sur le sommet de ton sépulcre, montre ta sandale teinte de pour- 
pre et les courroies de métal de la tiare royale! Viens, père, exempt de 
maux, Darius! » Chant dont la composition est un rythme ternaire de 
strophes et d’antistrophes accouplées (AA’, BB’, CC’, D), et où les 
répétitions symétriques de mots ou de simples exclamations ont un 
caractère nettement musical. 

— Fidèles fils de fidèles, vieillards perses, contemporains de ma jeu- 
nesse, de quel mal souffre la cité ?... 

Ainsi parle Darius. La vertu magique du chant l'a fait sortir de sa 
tombe et l’a ramené à la vie. 

Dans des circonstances du même genre et à l’aide du chant (Chocé- 
phores, v.454 et suiv.), Électre et Oreste invoquent Agamemnon devant 
sa tombe et lui demandent son assistance. Quand elle a terminé sa prière, 
Électre ajoute, comme si elle était prise d’un scrupule de formalisme, 
ce vers curieux qui fait allusion à des pratiques traditionnelles et 
rituelles : « Cet hymne est celui des dieux qui sontsous la terre » (v.473), 
ce que le Scholiaste explique ainsi : « Les chants (dont je viens de me 
servir) sont bien ceux qui sont employés pour les dieux d’en dessous 
(comme Agamemnon) et non pour les dieux du ciel. » Ici, l’idée ma- 
gique par excellence — la contrainte par la formule — réapparaît net- 
tement. 

Horace (Ep. XVIT) : « Possum crematos excitare mortuos » [vocibus 
meis]. — Virgile (Æneis, IV, 491) : « nocturnosque movet manes » [car- 
minibus]. — Tibulle (1, Eleg. 2) : « Hæc cantu finditque solum manes- 
que sepulchris Elicit et tepido devocat ossa rogo. » — Ovide (Amores, 
Ι, Eleg. vur) : « Et solidam longocarmina findit humum. » — Manilius 
(Astronomicon, 1, 334):« Domuitque infernas carmine leges. » — Lucain 
(Pharsale, VI, 527 sq.\ cite l'évocation des morts parmi les opérations 
magiques des sorcières thessaliennes. Plus loin (/bid., 568) : « ... gelidis 
infudit murmura labris Arcanumque nefas Stygias mandavit ad um- 
bras.» Une magicienne ressuscite un cadavre qui doit dévoiler l’avenir, 
en injectant dans ses veines un philtre dans les éléments duquel 
figurent « infando saturatas carmine frondes ». En même temps elle 
profère des sons mystérieux : « confundit murmura primum Dissona et 
humanæ multum discordia linguæ. » (/bid., 686 sq.) Le cadavre ra- 
nimé ne pourra pas l’être une seconde fois : « Talibus exuram, Stygio- 
rum carmine, sylvis Ut nullos cantata magos exaudiat umbra. » {/bid. 


AUTRES TÉMOIGNAGES SUR L'ÉVOCATION DES OMBRES 107 


706.) Il faut une opération analogue pour rendre le mort à son premier 
état: « carminibus magicis opus est herbisque, cadaver Ut cadat... » 
(Ibid., 822). — Valerius Flaccus (Argonautiques, I, 732 sq.) représente 
Alcimède et Aeson évoquantles mânes de leurs aïeux : « tenues ad car-- 
mina vultus extulerat... » Plus loin (Zbid., 787) : « execrabile carmen 
agens ». — (/bid., 448) : « Hæmoniis agitari cantibus umbræ. » 

Sénèque (Medée, 696) parle de l’évocation par le chant du serpent 
Python : « adsit ad cantus meos, »— Lucain (VI, 492, 497) : « Quis la- 
bor hic superis cantus herbasque sequendi Spernendique timor?... »;. 
«… an habent hæc carmina certum Imperiosa Deum ὃ... ». (/bid., 527): 
« Omne nefas superi prima jam voce precantis Concedunt carmenque 
timent audire secundum. » (/bid., 527): «... Perque cavas terræ quas egit 
carmine rimas Manibusillatrat... » 

Héliodore (Œthiopica, VI, 14) décrit le sacrifice d’une vieille Égyp- 
tienne animant uncadavre pour l’interrogersur l'avenir. Lesrites, imités 
de la Nekuia de l'Odyssée, sont accompagnés de chants en langue bar- 
bare : πρὸς τὴν σεληναίαν Bap6dpors τε χαὶ ξενίζουσι τὴν ἀχοήν ὀνόμασι 
χατευξαμένη. Le cadavre s’anime à sa voix: ἐπάδουσα ἐξήγειρέ τε καὶ ὀρθὸν 
ἐστάναι τῇ μαγγανεία κατηνάγχαζεν, 

On apaise les mânes sortis des tombeaux par les mêmes cérémonies 
({bid., IIT,408) : « Carmina turbatos voluit placantia Manes. » (Cf. Zbid., 
V, 99.) — Lactance (Divin. Instit., VII, 13):«... quisciret certis carmini- 
bus cieri ab infernis animal... » — Mêmes croyances plus tard (Ratherii 
Veronensis Episcopi Epist. Synodica ad presbyteros, citée par Du Cange): 
y sont interdits « carmina diabolica quæ super mortuos nocturnis horis 
vulgus cantare solet ». Plus tard l'évocation des morts reste une opéra- 
tion familière aux sorciers, mais l’incantation proprement dite(le chant) 
n’y joue plus aucun rôle. 

Diodore de Sicile (Biblioth. histor., IV, 51), à propos des enchante- 
ments de Médée, dit qu’elle fit apparaître : διὰ τίνων φαρμάχων (ici évi- 
demment dansle sens d’incantation) des fantômes de dragons et devant 
Pélias l’image d’un agneau à la place du bélier égorgé. — Lucien (Philo- 
pseudes, 17) : un personnage du dialogue connaît un enchantement 
ἐπῳδὴν πολυώνυμον pour chasser les démons rencontrés en plein jour. 
Ailleurs (/bid., 31) un philosophe met en fuite un spectre qui hantait une 
Maison : προχειρισάμενος τὴν φρικωδεστάτην ἐπίρρησιν, ἀιγυπτιάζων τῇ POV, 
χατάδων ἀυτὸν. --- Dans Apollonius de Rhodes (Argonautiques, IV, 1663 
sq.), Médée triomphe du géant Talôs en suscitant à ses yeux d’horribles 
fantômes. Pour les évoquer : ἀοιδῇσιν μειλίσσετο, μέλπε δὲ Κῆρας 
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θυμοβόρους... τὰς γουναζομένη τρὶς μὲν mapanénher ἀοιδαῖς, τρὶς δὲ λιταῖς... 
— Eunape (Vitæ Sophist.) représente le philosophe Jamblique suscitant 
par ses paroles deux figures d'enfant aux sources de Gadara... καὶ 
βραχέα τινὰ προσειπὼν ἐξεχάλεσεν ἀπὸ τῆς χρήνης χάτωθεν παιδίον... — Les 
mages, d’après Clément d'Alexandrie (Cohortatio ad gentes, p. 17), con- 
traignent par leurs charmeslesesprits à les servir :... Μάγοι... δαίμονας... 


δούλους ταῖς ἐπαοιδαῖς TENOLNAOTES. 


δ 12. — La liturgie romaine et la magie. 


Ici, arrêtons-nous un instant. Revenons à la question posée dès le 
début de ce livre : Pourquoi chante-t-on dans presque tous les cultes ? 
Dès maintenant, il faut indiquer le lien qui rattache le passé au présent. 

Je viens de lire la description de la messe dans le Cours de liturgie 
romaine (t. IT) de Th. Bernard, prêtre de Saint-Sulpice, en m'’efforcant 
de me placer dans l’état d'esprit qui conviendrait à la lecture de la Cité 


antique de Fustel de Coulanges ou de tout autre ouvrage d'histoire. Le’ 


rituel de l'Eglise a une minutie de prescriptions qui lui donne une 
grande beauté, et dont le formalisme extrêmement précis est inséparable 
des idées mêmes de religion et de culte organisés. Mais à chaque instant 
s'impose le souvenir des rites de magie. Rien de choquant à cela, si 
l’on a soin de distinguer les idées et les sentiments des modalités d’ex- 
pression dont elles s’entourent. Il est dans la nature un peu vague 
des symboles de pouvoir servir à plusieurs fins. Dans les rites s’est 
produit quelque chose d’analogue : désappropriation et transposition, 
mais maintien d’usages traditionnels. 

Cette réserve faite, les emprunts de l'Eglise aux usages de magie 
sont attestés par les faits suivants (je ne cite que les plus apparents): 

1° L'usage du chant dans la prière et dans le sacrifice. — Il y a des 
messes « basses » ou « privées » où l’on ne chante pas, ce qui est con- 
traire au principe de magie d’après lequel les actes ne valent que s'ils 
sont accompagnés d’un chant; mais si, dans la magie elle-même, Île 
chant initial a eu peu à peu pour substituts la récitation, puis l'écriture, 
il ne faut pas s'étonner que, hors de la magie, dans les cultes organisés, 
il y ait eu une substitution semblable Je dis substitution, car la messe 
chantée, dite encore « solennelle » ou « publique », est la plus ancienne: 
« La sainte messe, dans les desseins de Dieu et les intentions de l'Eglise, 
devait être surtout solennelle et publique. C’est le sacrifice, c'est-à-dire 
l'acte le plus grand du culte extérieur, offert à Dieu au nom du peuple 
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chrétien tout entier. Rien donc ne serait plus convenable qu'il fût 
célébré avec tout l'éclat du chant. » L'auteur de ces lignes, Th. Bernard, 
paraît ne voir dans le chant qu'un moyen de rehausser la pompe, 
« l'éclat » de la cérémonie ; en ce cas, je crois qu'il se trompe. Lui- 
même rappelle (p. 53) que « l’usage des messes privées (non chantées) 
ne se généralisa qu’au vin‘ siècle ». Si le chant n'était qu'un moyen de 
rehausser la solennité, l’évolution se serait faite dans un sens contraire. 

En dehors de la messe, je crois inutile de démontrer que la prière 
primitive était une prière chantée. 

2° L'objet très précis et tout pratique des diverses prières. — Il ya 
des prières avec chant : pour obtenir la pluie (on dit le ps. 146) ; 
pour obtenir le beau temps (on dit le ps. 66); pour repousser un 
orage (on dit le ps. 147); pour faire cesser la disette et la famine 
(ps. 22); pour arrêter la peste (ps. 6); pour demander secours en 
temps de guerre et obtenir la défaite des ennemis (ps. 45, 78\; pour 
avoir assistance « in quacumque tribulatione » (ps. 00). 


Aux oraisons de la messe elle-même, l'Eglise permet ou prescrit d'en ajouter 
d’autres, dites collectes (après le Gloria), dont voici l’objet: demander les suffrages 
des saints ; — pour tous les ordres et les degrés dans l'Eglise ; — pour le pape ; — 
pour le prince régnant ; — pour les prélats et les congrégations ; — pour la famille 
spirituelle ou temporelle ; — pour la paix ; — contre les persécuteurs de l'Eglise ; 
— les méchants ; — pour une nécessité quelconque ; — pour le temps de l’adversité; 
— de la famine ; — pour demander la pluie ; — le beau temps; — pour chasser les 
tempêtes ; — contre les tremblements de terre ; — les maladies des animaux ; — 
pour le prêtre lui-même ; — pour obtenir le don des larmes ; — la rémission des 
péchés ; — pour la réconciliation des pénitents publics ; — pour les âmes tentées et 
affigées ; — pour éloigner les mauvaises pensées ; — pour demander la continence, 
— l'humilité, — la patience, — la charité ; — pour les amis dévoues, — les ennemis, 
— les prisonniers et 165 captifs, — les navigateurs ; — pour la santé et le salut 
éternel de ceux qui sont en vie ; — pour les vivants et pour les morts. 

Je me borne à citer quelques exemples caractéristiques. 


Comment oublier que dans tous les pays connus, depuis l'Amérique 
du Nord jusqu’à l’Extrème-Orient, en passant par l’Europe, et depuis 
les pays scandinaves jusqu’au cœur de l’Afrique, il y a eu des cérémo- 
nies magiques où le chant était employé pour obtenir le plus souvent 
des résultats identiques? Et s’il est démontré que sur d’autres points 
plus importants l'Eglise a obéi au principe de continuité, comment ne 
pas reconnaître que là aussi elle a été héritière et continuatrice ? 
D'ailleurs, J'ai garde de méconnaître une différence importante : dans la 
magie, on commande ; ici, on supplie. Néanmoins persiste la foi dans 
la vertu des formules chantées. 

3° Le symbolisme et le formalisme rigoureux. — La magie vit de 


110 LE CHANT MAGIQUE EMPLOYÉ COMME MOYEN DE NUIRE 


symboles créés d’après la loi d'imitation. On fait brûler une feuille de 
laurier : par là, le magicien symbolise ou « imite » la passion, la flamme 
qu'il veut donner au cœur de quelqu'un. Il crache trois fois: par là, il 
symbolise ou imite la fuite d’un mauvais Esprit qu'il veut chasser du 
corps de quelqu'un. Tous les gestes, manuels ou vocaux, sont déterminés 
par ce principe : l’image matérielle (approximative) est équivalente à 
un fait moral ; et, en l’« imitant », elle provoque sa réalisation. 

Que de fois, dans les rites de l'Eglise, on aurait à faire cette obser- 
vation ! 


Observons le prêtre qui va se rendre à l’autel pour y célébrer la messe. Le prêtre 
doit se laver les mains : c’est le symbole d’une purification dé l’âme, comme 
Pindique la prière : Da, Domine, virtutem manibus meis, ad abstergendam omnem 
maculam, ut sine pollutione mentis et corporis valeam tibi servire. « Si les mains 
étaient trop sales, il y aurait péché mortel. » (Liguori.) La pureté des mains est donc 
assimilée à celle de l'âme. Les officiers qui précèdent le célébrant à l’autel, dans la 
messe solennelle, ont leur raison d’être dans le même ordre d'idées : le thuriféraire 
exprime « par la fumée de son encens les désirs des patriarches et des prophètes 
avant la venue du Messie ; et, par le feu de son encensoir, l’encens des séraphins 
qui précédaient le Sauveur à son ascension » (Th. Bernard). Les acolytes suivent le 
thuriféraire en portant des flämbeaux allumés ; ils représentent « les prophètes, le 
Précurseur, les apôtres, qui annonçaient l’arrivée ou la présence de Jésus, vraie 
lumière du monde » (id.). Le cérémoniaire ἃ aussi une fonction symbolique. Le 
diacre etle sous-diacre représentent l'Ancien et le Nouveau Testament (14.). Le 
prêtre va de la sacristie à l’autel et, « dans cette marche, il représente le Sauveur 
entrant dans le monde » (Le Courtier). Le prêtre doit avoir « le visage et les mains 
propres, la tonsure et la barbe fraîchement faites, les cheveux peignés, les ongles 
pas trop longs, εἴς...» (dispositions résumées par Le Vavasseur). L’aspersion de 
l'autel, des objets et des personnes par l’eau bénite est un symbole où un phénomène 
moral est imite (et, par conséquent, provoqué) par un fait matériel ; « les constitu- 
tions apostoliques, Théodet et saint Jérôme nous en faisaient déjà connaître les 
admirables effets : elle purifie les âmes et les préserve de la corruption par la grâce 
du repentir qu’elle obtient et par la vertu qu’elle a de chasser le démon» (Th. 
Bernard). Après avoir entonné l’antienne Asperges me, le prêtre asperge l’autel trois 
fois, puis s’asperge lui-même par un signe de croix fait sur le front avec l'extrémité 
du goupillon ; il asperge ensuite le diacre, le sous-diacre, le clergé, le peuple, en 
récitant le psaume Miserere. Encore un symbole et une imitation ! — Pourquoi 
trois fois l'aspersion de l’autel et le chant Miserere mei Deus, εἴς... ὁ Il s’agit, comme 
dans une primitive cérémonie de magie, d'obtenir des grâces ; or ces grâces « ne 
nous sont pas dues ; les péchés nous en rendent indignes et nous ne pouvons rien 
espérer que par la miséricorde de Dieu » (Olier). Les gestes, les formules orales, leur 
répétition et leur rythme, — avec le sentiment et l’état d'âme qui les accompagnent, 
— ont donc pour objet d’obtenir ces bienfaits. 


Le principe d’après lequel un geste est l'équivalent d’un fait moral 
très important explique pourquoi, dans l’accomplissement des rites 
religieux, comme dans celui des rites magiques, le formalisme est si 
rigoureux. Il y a là un groupe de faits secondaires, mais intéressant. 
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Voici quelques-unes des fautes et « infractions condamnables aux rubriques du 
Missel » que peut commettre le prêtre, à la sacristie ou à l’autel (d’après Th. Bernard, 
Appendice III de son Cours de liturgie romaine, p. 425 et suiv.) : 

En faisant passer les bras dans les manches de l’aube, commencer par la manche 
gauche au lieu du contraire, Croiser le côté gauche de l’étole sur le côté droit ; 

Ne pas baiser les ornements qui doivent l'être (amict, manipule, étole) ou baiser 
ceux qui ne doivent pas l’être (aube et chasuble) ; 

Tenir le calice avec la main droite, ayant la gauche dessus ; 

Relever d’une main son aube ou sa soutane, en marchant, ou avoir la main pen- 
dante, et non sur le calice ; 

Commencer la messe avant que le servant ait allumé les deux cierges ; 

Ne pas réciter la prière Oremus au moment précis où l’on est arrivé au milieu 
de l’autel, et après avoir posé sur celui-ci les mains jointes ; 

Ne pas dire le nombre exact de Xyrie et Christie eleison, ou en intervertir l’ordre ; 

Réciter, en marchant, certaines prières quand il ne le faut pas. — Dire J'ube, 
Domne, au lieu de Jube, Domine ; 

Faire de pieuses aspirations en dehors des prières commandées ; 

Prononcer trop lentement ; 

Ne pas croiser les pouces, et le droit sur le gauche, quand on a les mains jointes; 

Ne pas appuyer toute la main sur l'autel, mais seulement les doigts, quand on 
doit le baiser ; 

Ecarter les doigts quand on a les mains étendues ; 

Ne pas toucher le livre en lisant l’Epitre ; 

Ne pas poser la main gauche sur le livre en y faisant le signe de la croix au com- 
mencement de l'Evangile ; 

Tourner les feuillets du missel sans prendre les signets; 

Lever les yeux quand il ne faut pas, comme au commencement du Gloria in 
excelsis, du Credo et des deux Memento ; et ne pas les lever quand il le faut, comme 
avant Munda cor meum, etc. ; 

Ne pas baiser réellement l’autel ou ne pas le faire au milieu ; 

Ne pas tenir unis le pouce et l'index de chaque main, depuis la consécration 
jusqu’à l’ablution des doigts ; 

S'appuyer sur son côté gauche en disant : Domine, non sum dignus. 


Les fautes de ce genre — les principales, celles « qui se commettent 
le plus fréquemment » — sont au nombre de 94 (d’après Th. Bernard). 

4° Par les traditions de magie, s'explique un fait qui nous ramène 
à la musique : 

L'usage du rythme ternaire dans les répétitions. 


$ 13. — Le Kyrie eleison dans la liturgie romaine. 


Une des formules de prière chantée les plus anciennes, les plus élo- 
quentes et les plus belles, car elle résume le sentiment religieux, est 
certainement : Dieu, aie pilié ! 

Kyrie, eleison ! (3 fois.) 
Christe, eleison ! (id.) 
Kyrie, eleison ! (id.) 
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Comment s'explique ce rythme? Examinons quelques opinions. 

« C’est le cri instinctif de la nature vers Dieu, » dit le cardinal Bona. 
Soit, pour ce qui regarde le sentiment traduit par la formule ; mais ce 
que la nature ne trouve pas instinctivement, c’est la triple répétition de 
chaque partie de la prière, la limitation rigoureuse au nombre trois, et 
l'observation exacte par le célébrant — sous peine de péché — de l'ordre 
où les trois appels doivent être dits. 

Le deuxième concile de Vaison (523) semble dire (canons 3 et 4) 
qu’on répète pour mieux arriver à la « componction du cœur ». —Même 
objection. Le nombre 3 produit-il la « componction » plutôt que le 
nombre 4 ou 5}... 

« C’est pour imiter les chants des neuf chœurs angéliques, » dit 
Lebrun. Inclinons-nous, et passons. 

« Les trois premiers, dit saint Thomas, sont pour le Père; les trois 
seconds pour le Fils et les trois derniers pour le Saint-Esprit, et chacun 
a trois Invocations, pour montrer la circumincession des trois personnes 
divines. » (Pars III, qu. 83, art. 4, cité par Th. Bernard.) — L'idée de 
la Trinité explique bien pourquoi il y a trois appels, ettrois fois eleison, 
mais elle ne m'explique pas pourquoi il y a deux mots différents 
(Kyrie et Christe) et pourquoi chaque formule est répétée trois fois ; de 
ce dernier fait elle donne une raison trouvée après coup, et subjective, 
en ce sens qu'elle n’est admissible, comme toutes les affirmations de la 
théologie, que si elle est fondée sur l'accord d'un certain nombre de 
témoignages autorisés. 

Un autre théologien (Le Courtier) insinue que chaque eleison ἃ un 
but spécial qui est sous-entendu. Ainsi il convient de dire, ou de 
penser : 

Seigneur (esprit de lumière), ayez pitié (de mes ténèbres) ; 

Seigneur (esprit de force), ayez pitié (de ma faiblesse) ; 

Seigneur (esprit de sainteté), ayez pitié (du peu de profit que je tire de 
vos grâces). 

Autant que j'en puisse juger, ceci me paraît être de l’exégèse de fan- 
taisie ; les misères humaines sont donc limitées au nombre de neuf, 
exactement, par groupe de trois ? | 

Pour ne pas nous égarer en émettant une opinion à laquelle on 
pourrait opposer une autre opinion, bornons-nous à observer des 
faits. 

Kyrie eleison, répété 3 fois, suivi de Christe eleison, répété aussi 
3 fois, et de la reprise Kyrie eleison, répétée encore 3 fois, constitue 
un ensemble dont le schéma est celui-ci : 
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A, A, A; 
ΒΒ ΒΡ 5 1 
A, À, A. 


ou, plus simplement, A, B, A, soit trois strophes, composées chacune 
de trois formules pareilles et dont la troisième est la reprise de la 
première. 1° Cette construction est essentiellement musicale, que l’on 
considère le rythme de chaque strophe ou celui de l’ensemble; 2° cette 
construction musicale se retrouve dans la plupart des incantations 
magiques. 

Plus loin, nous examinerons cette intéressante question. — Ajoutons 
encore quelques faits à cet exposé préliminaire. 


δ. 9. — La musique du diable. 


On sait que, dans toutes les civilisations connues, la musique a passé 
pour avoir des origines divines. Partout, on l’a considérée comme n'étant 
pas l’œuvre de l’homme, mais d’un génie supérieur : en Occident et 
en Orient, dans les régions brumeuses du Nord et au pays du soleil. 
— Sur l’origine des arts du dessin, rien de semblable. 

Mais l'imagination primitive ne s'est pas seulement représenté 
comme musiciens tous les dieux bienveillants et bienfaisants. Comme 
elle croyait à des Esprits méchants en conflit avec les Esprits favo- 
rables, elle a conféré aux uns et aux autres le pouvoir d’agir, par les 
sons, sur les êtres et les choses; et comme d'autre partles primitifs ont 
cru que certains êtres privilégiés, — un chef, un prêtre, guerrier réputé 
pour sa bravoure, — pouvaient entrer en rapport direct avec les Esprits 
et obtenir d’eux certaines révélations, ils ont cru tout naturellement que 
certains chants de perdition pouvaient être communiqués aux hommes, 
rester en leur possession, etleur servir en certains cas. 

C’est ainsi qu’on a cru àune musique du diable, laquelle ne pouvait 
être vaincue, dans ses funestes tentatives, que par une autre musique, 
ou tout au moins par des formules de magie appropriées. Les documents 
écrits et le folklore en fournissent des preuves nombreuses. 

Chez les paysans des Pays-Bas, on raconte l’histoire suivante : 


Un paysan du Hainaut se rend pour ses affaires au village de Flobeck, près de 
Krekelberg. En traversant une région déserte, il entend une musique aérienne, très 
douce, puis voit un palais: il entre, traversetoutes les pièces, mais ne voit personne. 
C'est de la cour intérieure que part la musique. Il y trouve une grande réunion de 
gens à l’aspect bizarre, qui dansent avec les signes de la plus grande joie. Un mu- 
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sicien ἃ sur les genoux une sorte d'orgue de Barbarie. Invité par un signe amical à 
s'avancer, le paysan vient prendre place à côté de l'instrument; puis, ravi de cette 
musique, qu'il trouve incomparable, il demande la faveur de tourner un instant la 
manivelle de l’orgue merveilleux. Le voilà auditeur et exécutant à la fois ; dans son 
enthousiasme, il s’écrie naïvement : « Marie ! mère de Dieu! comme c'est exquis! » 
Mais aussitôt cette formule agit comme un exorcisme. A peine l’a-t:il prononcée, 
tout s’évanouit : musique, instrument, palais, danseurs... 11] se retrouve dans une 
lande inculte, avec un grand chat noir sur ses genoux (1). 


Autre histoire. Dans le Holstein : 


Une ferme des environs de l’Elbe est hantée par un joueur de flûte invisible qui 
se fait entendre un peu partout, tantôt dans la pièce commune, tantôt à la cave ou au 
grenier. Peu à peu, bien qu'on soit habitué à ses fantaisies, on le trouve tyrannique, 
malfaisant : il arrive parfois que le grand plat de ragoût où tout le monde va pren- 
dre sa part, est vidé en un instant par des mains insaisissables, et les pauvres gens 
ont beau courir, lorsqu'ils pensent avoir acculé le flûtiste dans un coin de la salle, 
ils l'entendent jouer dans le coin opposé. Enfin, un homme entendu vient de la ville 
et réussit à chasser le musicien importun en récitant certaines formules et en faisant 


de la fumée (2). 


Dans une paroisse à deux milles au sud de Ripen, en Danemark : 


Un dimanche soir, des garçons et des filles, réunis dans une ferme, veulent danser 
et cherchent un musicien. Sur la route, on trouve un vieillard accoutré comme un 
mendiant, avec un violon sousle bras. On l’engage et le bal commence ; mais il de- 
vient interminable: le vieux ménétrier ne cesse pas de jouer ;les danseurs, exténués, 
sont entrainés dans un tourbillon irrésistible, sans trêve... Ils ne tarderaient pas à 
tomber morts, si une vieille femme de charge n’avait l’idée d’aller prévenir le curé. 
Le curé comprend, tire un livre de sa poche, et se met à chanter quelque chose en 
latin ou en hébreu. À peine a-t-il dit un verset que le redoutable violoniste laisse 
tomber ses bras, se dresse sur la pointe des pieds, s’étire, s’allonge, et disparaît par 
le plafond, sans laisser d'autre trace qu’une odeur de soufre. 


Dans un autre conte, c’est encore le curé qui, par le même moyen, 
fait cesser la musique étrange qu’un exécutant invisible Jouait sur un 
orgue. 

Il y a donc une musique du diable : le diable se fait musicien pour 
essayer de perdre les hommes. 

« Cantasti carmina diabolica, dit un évêque du moyen âge; tu 
feras cinquante jours de pénitence (3). » 

Le diable fait dela musique pour séduire les hommes, et, d’autre 


(1) Niederländische sagen (J.-W. Wolf, Leipzig, 1843). 

(2) Sagen, Märchen und Lieder der Herzogthiimer Schleswig-Holstein und Lauen- 
burg (K. Müllenhoff, Kiel, 1845). 

(3) RaTHer, Episc. synod. ad presbyt.,8 11 (Migne, Patr. lat., τ. CXXXVI, Ῥ- 9568). 
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part, les hommes font de la contre-partie musicale pour chasser le 
diable. 

Une des fonctions initiales de la musique semble avoir été l’exor- 
cisme, la purification, la conjuration. Ce n'est pas seulement chez les 
Assyriens (1) qu’on est obsédé par la préoccupation de chasserles mau- 
vais Esprits; c’est aussi dans l'Eglise chrétienne. La musique est parfois 
une arme offensive pour le démon ; mais (grâce à d'autres formules) 
elle est une arme défensive pour le croyant. Chaque dimanche, avant 
la grand messe, le prêtre asperge l'autel pour chasser les démons qui 
rôdent peut-être dans le saint lieu pour se disputer son attention, le 
divertir et le perdre (2). Faire de la musique religieuse, vocale et ins- 
trumentale, où la parole de Dieu est reproduite, est un sûr moyen de 
chasser les démons (3). Saint Jean Chrysostome dit que le diable craint 
spécialement la musique d'église, redoutant qu’elle ne lui enlève les 
âmes convoitées (4). Saint Basile parle des « mauvais Esprits» qui sont 
chassés par la musique (5). Je lis ailleurs cette énergique déclaration : "Ὁ 
« Rien ne trouble, rien n'’excite, rien n'irrite, rien ne blesse, rien 
n'amoindrit, ne désole et ne pousse contre nous les démons, en parti- 
culier le prince du mal, Satan, comme de nous voir sans cesse occupés 
à chanter des psaumes »(6). Basile de Séleucie parle « des sons de la 
lyre et du chant lancés comme une flèche contre les démons » (7). 

Ces témoignages me dispensent d'en produire beaucoup d’autres, 
comme il serait facile. Ils montrent que l'Eglise du moyen âge a eu 
sur le pouvoir du chant des idées empruntées à l'antiquité, qui elle- 
même les avait recues comme un legs de la magie primitive. 


(1). V. Fossey, la Magie assyrienne, p. 219, 259, 285, 245, 257. 

(2) Cf. le Moine d’Antioche, Homélie 105, dans Migne, 79, 1752 : « εἰώθασιν οἱ 
δαίμονες, ὅταν ἴδωσί τινα προθύμως ψάλλοντα. ... ὑποτιθέναι νοήματα τινῶν χραγμάτων δῆθεν 
ἀναγκαίων .. ίνα χυθὲις ὁ νοῦς,.. ἀπολέσῃ τὴν γλυχύτητα τῆς ψαλμωδίας. « Quandils voient 
un fidèle chanter des psaurnes avec ferveur, les démons ont l'habitude de lui sug- 
gérer des pensées qui sont des obsessions, afin que son esprit soit diverti et la dou- 
ceur de la psalmodie détruite ». 

(3) Pseudo-Justin (Migne, 3, 1358) : ρῆμα [γάρ] ἐστι θεοῦ χαὶ ἐνθυμούμενον χαὶ ἀδόμενον 
χαὶ ἀναχρουόμενον, δαιμόνων γίνεται ἀπελατιχόν. 

(4) πρὸ τοῦ ἀχοῦσαι δέδοιχεν ὁ πονηρός δαίμων, μή ποτε ἀχούσαντες χχτοοθώσωμεν (Expos. 
in ps. 145, 5). Cf. saint Jérôme, Comm. in epist. ad Ephes., 3, 5, 10. 

(5) Homil. in ps. xxix, 1. 

(6) Dans Migne, 87, 3017. — Cf. ce que dit Porphyre des chants magiques contre 
les démons (De abstin. 11, 40). 

(7) λύρας μέλος βέλος κατὰ δαιμόνων. (Textes cités par H. Abert, Die Musikanschauung 
des Mittelalters und ihre Grundlagen, Halle, 1905, P. 107 et suiv.) 


TROISIÈME PARTIE 


Essai d’explication de la magie musicale. — Ses rapports 


avec les idées modernes 


CHAPITRE PREMIER 


LA VOIX HUMAINE D'APRÈS LES PRIMITIFS 


Il ne faut pas juger ce lointain état d'esprit des primitifs avec la 
sévérité de l'homme qui, affranchi de toute superstition et de toute 
erreur, sait où est la vérité ou, tout au moins, comment il faut la 
chercher. J’ouvre le livre d'Alfred Maury sur la Magie et l'Astrologie 
dans l'antiquité et le moyen âge, et je trouve cette déclaration dans les 
premières lignes : « La magie des peuples sauvages, des sociétés encore 
livrées à la barbarie primitive, reflète par ses formes ridicules la gros- 
sièrelé des notions que se fait de l'univers l'esprit humain, εἴς... » 
Ridicules ? nous n'avons pas le droit de les juger ainsi ; grossières? 
Ah ! que ce motest injuste, malsonnant, peu digne d’un historien! c’est 
ainsi que beaucoup de philosophes de l’école classique parlent des 
« grossièretés de la matière », ce qui a un même air de niaiserie. 

Dès la seconde page de son livre, A. Maury est d’ailleurs obligé de 
reconnaître que les idées « enfantines » qui furent la première expres- 
sion du sentiment religieux, ont laissé des traces ineffacables dans le 
Brahmanisme des Hindous, dans le Bouddhisme des Tartares, dans 
l’Islamisme des Arabes, des Persans et des peuples africains, dans le 
Judaïsme, chez les descendants dispersés des anciens Hébreux, dans le 
Christianisme aussi. Il aurait pu ajouter que chez la plupart des grands 
fondateurs de la science moderne jusqu’à la fin du xvin° siècle (Descartes, 
Napier, Pascal, Newton, Leibniz, Euler...), le travail de la pensée est 
encore soumis à des traditions religieuses ; qu’il faut arriver jusqu’à 
Lagrange pour trouver un homme affirmant que les dogmes théolo- 
giques sont étrangers à la science ; qu'aujourd'hui enfin, sans nous en 
douter, nous restons fidèles à beaucoup de superstitions que nos arrière- 
neveux jugeront barbares, « ridicules » et « grossières ». 

Efforcons-nous de remonter plus haut, et de comprendre — dans la 
mesure où nous le pouvons — les primitifs réels, étrangers à la dialec- 
tique, à la philosophie, à tout ce qui est système d'école, démonstration, 
pédantisme ! Aux débuts de la vie sociale, la magie musicale est l’œuvre 
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spontanée de la nature humaine ; elle est le premier geste de l'instinct, 
quelque chose de très naïf, de très pur — et de très profond. 

En ne voyant dans la nature que des états affectifs et en partant de 
ce fait que le chant exprime ces états, les primitifs, à leur insu, ont 
identifié les lois du monde avec celles de la musique ; et pour défendre 
contre tout discrédit une telle conception, — qui me paraît admirable, 
bien que je ne croie pas à la magie, — je pourrais faire témoigner ici 
une élite de penseurs, lesquels ont considéré la musique comme 
capable d'aller plus loin que la simple délectation, plus loin que les 
apparences, et d’exprimer l'intime réalité des choses. Ecoutons ces 
grands penseurs. 

PYTHAGORE, PLATON, ARCHYTAS, PHiLoLAüs, TIiMÉE ΡῈ Locres, DÉMmo- 
PHILE, BoëËce, etc. : « Les nombres sont les choses ; or, la musique est 
nombre. Le monde est une musique ; le cosmos est une lyre sublime à 
sept cordes ». 

Panakes (dans Aristide Quintilien) : « La fonction de la musique 
n'est pas de juxtaposer des sons, mais de mettre l'union et l'harmonie 
(συνάγειν καὶ συναρμόττειν) dans la nature entière ». 

LE RÉDACTEUR Du Li-Ki1 (chinois) : « La musique est intimement liée 
avec les rapports essentiels des êtres. ; on étudie les airs pour savoir 
la musique, et la musique pour gouverner ». 

CassioporE : «Le ciel et la terre, avec tout ce qui s'y passe, sont 
soumis aux lois de la musique ». 

NovaLis : « La musique est l’art du dynamisme psychique. L'homme 
musicien est capable à chaque instant d’être une essence suprasensible. 
Autrement, il ne serait pas un citoyen de l'univers, il serait un animal. 
Sans doute, la réflexion calme est difficile dans cet état, mais plus nous 
réussissons à en prendre conscience, plus devient vivace, puissante, 
persuasive, la croyance que cet état engendre la foi aux révélations 
authentiques de l'Esprit ». 

SCHELLING : « Le compositeur est au-dessus des réalités sensibles. 
C’est un idéaliste pur. Les formes de la musique sont les formes des 
choses éternelles, c'est-à-dire des Idées. Comme les Idées constituent 
le monde visible, où elles se réalisent, la musique exprime ce qu’il y a 
de plus général et de plus profond dans l’être et la vie des choses. Elle 
est le rythme et l'harmonie de l'univers ». 

HEeceL : « La musique est en dehors des objets matériels : elle a prise 
sur l’âme seule. Elle est faite detoutela substance de la vie intérieure ». 

SCHOPENHAUER : « La Force qui soutient le monde est la Volonté. 
Or, la musique raconte l’histoire la plus intime de la volonté. Elle 
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exprime le sentiment en soi, dégagé de tout concept. Elle saisit direc- 
tement ce qui faitle support du monde, ce qui est le principe et la base 
de toute réalité ». 

BEETHOVEN : « La musique est une sagesse plus haute que la philo- 
sophie et la théologie ». 

R. WaGxer : « L'œuvre du compositeur est réellement une œuvre de 
magie. Alors que le peintre s'arrête à la surface des choses, le musicien 
pénètre leur nature la plus intime et nous la fait sentir ». 

Fr. KRAUSE : « La musique est une imitation inconsciente des lois 
éternelles du monde, reflétées dans l’âme humaine ». 

FEero. Han» : « La musique est un divin perçu dans une forme sen- 
sible ». 

G. ScuiziNG : « La musique découvre des profondeurs que n’éclaire 
pas la lumière de l'évidence et dans lesquelles l’analyse ne pourrait 
pénétrer sans une force supérieure à celle de la pensée et à celle de l’art. 
La personne du compositeur s'évanouit : c’est la muse qui parle en se 
servant de lui. La musique est l’art de l’intériorité ». 
 ScxasLer : « Le son musical est l'essence des choses qui devient sen- 
sible ». 

Toutes ces grandioses et magnifiques conceptions de métaphysiciens 
impliquent une justification de la magie musicale. Les primitifs, quine 
distinguaient pas le monde moral et le monde matériel, ont imaginé le 
monde, instinctivement, de la même facon que les théoriciens de l’idéa- 
lisme réaliste, ou du réalisme idéaliste, comme on voudra. Ils ont eu la 
même profondeur, avec le talent d'exposition en moins, et l’ingénuité 
en plus. Ils ont cru que la musique pouvait s'identifier avec les lois de 
la Nature, et par conséquent les modifier. 

J'estime, en un mot, qu’il y a identité fondamentale entre le système 
de croyances inconscientes que suppose la magie musicale, et les idées 
des philosophes que je viens de citer. 

La croyance d’après laquelle chaque chose a ou plutôt est un Esprit 
semble aussi avoir un lien avec la doctrine platonicienne des Idées- 
Substances. Le génie de Platon s'est joué (à son insu!) sur la limite 
indécise de la magie et de la métaphysique; et c’est un spectacle 
curieux que celui des philosophes grecs de l'époque classique s’efforçant 
de transposer et d organiser dans le domaine du rationalisme « scien- 
tifique » (?) des doctrines altérées mais vivaces qui leur venaient de très 
loin. (Je reconnais, d’ailleurs, qu'en considérant le génie de Platon 
comme travaillant, bien souvent, sur de vieilles idées de magie, j'exprime 
une simple impression, une vue à grande distance.) 
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Quoi qu'il en soit, de telles idées ont eu leur répercussion sur la vie 
tout entière des primitifs, sur la cause, supposée par eux, des biens et 
des maux. Le primitif ne se croit pas encore l’artisan responsable de sa 
destinée ; 1] croit que le principe de ses joies, et surtout de ses peines, est 
hors de lui. « Ce sont les dieux qui ont amené nos désastres », dit 
l’Andromaque d’Euripide. Toute la tragédie grecque est encore pleine 
de cette idée: ce sont les dieux qui, acharnés contre un homme et 
sa descendance, font succéder le crime au crime, la douleur à la dou- 
leur... Quand l’homme a commis une faute, il dit comme Cléon ou 
Thésée : « Les dieux avaient égaré ma raison » ! 

Mais laissons ces questions qui appartiennent plutôt à l’histoire des 
idées morales qu'à l'histoire de la musique. J’ai exposé, comme un fait 
d'observation, l’existence du chant magique et le pouvoir sans limite 
qu'on lui attribuait. 

Il s’agit maintenant d'expliquer ce fait. J'examinerai successivement 
les hypothèses possibles. 


δι. — Croyance aux origines divines de la musique. 


Il y a une première explication qui est extrêmement simple et qui 
peut être ainsi résumée : 

Dans tous les pays, on a cru que la musique avait été inventée par des 
dieux ; très naturellement, on a attribué à la musique la toute-puissance 
qu’on attribuait aux dieux eux-mêmes. De là l’existence de la magie 
musicale. 

Je n'énumérerai pas toutes les croyances des tribus sauvages relati- 
vement aux origines de leur musique. J’en rappellerai seulement 
quelques-unes. 


Les Asabas disent que leur musique fut pour la première fois apportée dans le 
pays par un chasseur nommé Orgadié, originaire d'Ibuso, comme il revenait d’une 
expédition où il était allé à la recherche du gros gibier. Cet Orgadié, qui s'était 
égaré dans une forêt épaisse (1), fut surpris d'entendre des voix harmonieuses : il se 
cacha, s'étant aperçu que cette musique était faite par une troupe d’Esprits des bois, 
qui s’approchait de lui ; de sa cachette il épia, il entendit, si bien qu’il parvint à 
retenir les airs des chansons comme aussi les pas des danseurs. De retour au village, 
il enseigna aux siens cette musique qui fut appelée Egu οἷο, et qui, d'Ibuso, fut 
importée aux pays des Asabas. 

La croyance aux Esprits des bois est universelle ; et quiconque a connu la forêt, 
entendu ses voix étranges, senti sa poésie, en Allemagne ou en Bohême, ne s’étonnera 


(1) J'emprunte ces faits au livre de Wallaschek (Primitive music). 
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pas qu'une idée musicale soit associée à cette superstition. Dans le Mecklembourg 
et dans quelques autres provinces du Nord, les paysans disent, en entendant les 
bruits mystérieux de la forêt : de Wode tüt (Odin sonne du cor). Dans cette solitude 
vivante et peuplée de grands arbres, analogue à celle de l'Océan, l'imagination 
place parfois des êtres terribles (par exemple, en Siberie, l'Esprit des bois, dont les 
Yakoutes ont peur et qu’ils apaisent en chantant, ou dans l'Inde, les démons des 
bois, les Rackchasäs, qui dévorent les hommes), et aussi des êtres plus délicats, qui 
ont des qualités d'artistes. 

En Danemark, les Esprits des bois sont les Elfes (Ellefolk\. Bien des fois, disent 
les légendes, les bergers qui mènent leurs troupeaux dans la forêt les ont entendus 
chanter ; et cachés comme Orgadié derrière des troncs d'arbre, ils ont surpris leurs 
danses. 

ΠῚ faut renoncer à mettre en ordre des légendes qui, chez une même peuplade, sont 
déjà nombreuses, et qui, d'un peuple à l’autre, sont indéfiniment diversifiées. 

Dans une tribu mexicaine, on raconte que le dieu Tezcatlipoca fit un pont réunis- 
sant le ciel à la terre, pour apporter aux hommes, entre autres bienfaits, l’art 
musical. 

Chez les Germains, c’est Odin, instruit par le nain Mimir, qui en est l'inventeur. 
Quand Sigurd a délivré la belle captive Brynhild, celle-ci, qui est déesse, révèle à 
son libérateur l’art des runes, en lui offrant un breuvage magique qui confère la 
possession des mélodies et des paroles souveraines: « Reçois de mes mains, homme 
belliqueux, cette coupe enchantée, pleine de gloire et de vertus secrètes, pleine de 
chants, de prières favorables et de joyeux discours. Par elle, tu apprendras les 
runes de la victoire, les runes des philtres qui t'assureront la foi de la femme 
étrangère, les runes de l’enfantement, les runes des plantes qui permettent de guérir 
et de reconnaître les blessures... Telles sont les runes dont la puissance durera 
jusqu’au jour qui mettra fin au règne des dieux ». 

Dans la mythologie finnoise, c’est le divin Wäinämôinen qui construit la première 
harpe. — Les Kalmuks de la mer Caspienne adoraient un dieu bienfaisant, Maidari, 
représenté avec un instrument à trois cordes qui ressemble à la balalaïka russe. 

Chez les Grecs, le mot qui a désigné l’incantation magique, plus tard le simple 
chant et même la récitation des rhapsodes, a désigné en même temps une divinité. 
Primitivement, il y avait trois Muses : Mélétè (l’Invention), Mnémé (la Mémoire) et 
Aoïdè (le Chant) (1). Or les Muses sont divines: «Vous êtes déesses, filles de Zeus, leur 
dit le poète, et vous savez tout » (2). Elles chantent « avec une belle voix », en alter- 
nant avec la cithare, et charment l’Olympe de leurs concerts. Ce sont elles qui ont 
enseigné leur art aux chanteurs. Elles ont le privilège d'ubiquité et d’omniscience. 
Il y avait chez les Grecs un lieu sacré, un temple pour les muses (μουσεῖον) ; 1l y 
avait aussi un édifice qui, avant de servir à des cérémonies semi-religieuses, puis 
profanes, était d’abord un lieu sacré pour le chant : 'Qëetov, l'Odéon. La danse elle- 
même est une chose divine, θεῖον xai μύστιχον (Lucien). 

Est-il besoin de rappeler les légendes des anciens Grecs sur l'origine de leurs 
instruments? 

La lyre est l’œuvre d'Hermès. A peine sortide son berceau, Hermès aperçoit une 
tortue devant la grotte de Maïa. Il s’en empare, évide le corps de l’animal, plante 
deux tiges de roseaux dans la carapace dont il réunit les bords par une peau de 
bœuf tendue, ajuste le chevalet entre les deux bras de l'instrument, y adapte sept 
cordes faites de boyaux de brebis, et crée ainsi la lyre. 


(1) Pausanias, IX, 20. 
(2) Iliade, 11, 485, 491; Odyss., VIII, 486. 
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« À moi la cithare ! » telles sont les premières paroles que l'hymne homérique 
fait dire à Apollon après sa naissance. Qu'il l’ait inventée ou qu'il l’ait reçue des 
mains d’Hermès, Apollon est le dieu de cet instrument: une monnaie de Delphes le 
représente vêtu d’une longue tunique et d’une ample stola, la cithare en main, dans 
une attitude d'inspiration et d'enthousiasme. C’est un musicien combattif et très 
jaloux de son art : il écorche le silène Marsyas parce qu’en jouant de la flûte il a osé 
rivaliser avec lui. 

À Athènes, on disait que la flûte était l’œuvre de la déesse Athèna; après l’avoir 
inventée, elle l'avait rejetée avec mépris et abandonnée à Marsyas, parce qu'elle 
déformait le visage. La syrinx est l’œuvre de Pan ; le murmure des sources, les 
voix des torrents, le bruissement du vent à travers les forêts de pins du Ménale 
semblaient avoir produit cet instrument, d’origine divine comme tous les autres, Le 
soir, («au fond du crépuscule », comme dit le poète moderne, les pâtres arcadiens 
croyaient entendre Pan jouer doucement du chalumeau : « Nul, dit l'hymne homé- 
rique, ne le surpasserait en mélodie, pas même l'oiseau qui, au printemps fleuri, 
répand dans le feuillage où il est caché ses notes plaintives. A ses accents, les 
nymphes de la montagne accourent sur les bords d’une fontaine profonde ; elles 
mêlent leurs voix sonores aux harmonies du dieu ». 

Les légendes sont multiples, quelquefois confuses et contradictoires ; mais on 
peut affirmer que chez les Grecs, tout ce qui est chant et lutherie a une origine 
merveilleuse. 

Dans tout l'Orient, les origines des instruments et de la musique forment un 
chapitre de la mythologie générale. 

Dans la mythologie hindoue, le dieu Nareda est l’inventeur de la vina, l’instru- 
ment de musique national, le plus important de l’Inde. Saraswati, qui peut être 
regardée comme la Minerve des Hindous, est la déesse de la musique et de l’élo- 
quence ; c’est à elle qu’on attribue un arrangement systématique des sons suivant 
une échelle musicale. On la représente assise sur un paon, et jouant d'un instrument 
à cordes du genre de la guitare. Vishnou, incarné en Krichna, est représenté comme 
un très beau jeune homme jouant de la flûte. Une autre divinité, Ganesa, dieu de la 
sagesse, tient entre ses mains une tamboura, sorte de luth au col allongé. 

En Chine, une tradition attribue l'invention de la gamme à un oiseau merveilleux, 
nommé Foung-hoang, lequel semble avoir été une sorte de phénix Pour les instru- 
ments, les légendes sont très diverses. L'une d'elles nous dit que les plus usuels 
remontent à l’époque où la Chine était gouvernée par des esprits célestes appelés 
Ki; une autre attribue l'invention de plusieurs instruments à cordes au grand Fohi, 
nommé « le Fils du Ciel », qui fut, dit-on, le fondateur de l'empire chinois et dont on 
place l'existence environ trois mille ans avant Jésus-Christ, Une autre tradition 
prétend que les principaux instruments de musique chinois et que l’arrangement 
raisonné des sons viennent d’une femme surnaturelle, vierge et mère, Ninva, qui 
vivait au temps de Fohi. 

Le Christianisme lui-même a fait siennes ces idées, en les adaptant à ses dogmes: 
« La musique vient du Saint-Esprit. Chanter, c’est reproduire une mélodie inspirée 
par le Saint-Esprit et la renvoyer au Père éternel comme une sorte d'écho » (1). On 
connaît le dessin du manuscrit de Saint-Gall où l’on voit le pape saint Grégoire 
écrire ses « neumes » (neume vient peut-être de Πνεῦμα — Saint-Esprit), tandis que 
la colombe symbolique lui introduit son bec dans l'oreille. 


(1)... συμφῶνου ἁρμονίας ὑπὸ θείου πνεύματος συγχειμένης (Migne, 18, 140, De libero 
arbitr.). 
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Il y a certainement connexité entre les légendes que je viens de rap- 
peler et l'existence d'une magie musicale. Mais ces légendes sur 
l’origine de la musique et des instruments sont postérieures à l'usage 
de la magie : je vois en elles le résultat, et non la cause des pratiques 
d’incantation, lesquelles sont beaucoup plus anciennes. Je crois en effet 
que les mythes, avec des dieux pourvus de noms fixes et de biogra- 
phies précises, n'ont été constitués qu'après une période de magie 
caractérisée par la croyance à des Esprits indéterminés. 

Il faut donc chercher une autre explication. 


$ 2. — La voix humaine d'après les Egyptiens et les Orientaux. 


Les primitifs, encore aux étages inférieurs de la vie, ont eu ce senti- 
ment, que la parole apparaissant dans la série des espèces vivantes pour 
caractériser des êtres nouveaux, marque la différence profonde de 
l'animal et de l’homme, et constitue au profit de ce dernier un privilège 
d'ordre mystérieux. La parole est, pour eux, une chose surnaturelle. 
Nous ne devons pas nous en étonner, puisqu'’en plein xix° siècle, plu- 
sieurs philosophes ont considéré le langage comme dû à une révélation. 
Les primitifs sont allés plus loin. Sous l'influence de ce sentiment que 
la voix est un bien et un pouvoir plus qu'humains, ils ont donné à la 
parole la valeur d’un geste. Souvent ils ont supprimé l’abime qu'il y a 
entre dire et faire, entre parler et agir. Ils ont attribué au verbe — 
traité musicalement, c’est-à-dire uni à des formules de chant magique 
— un pouvoir de création ; ils ont cru que nommer certaines choses, 
c'était les réaliser. 

Le vieil Homère et Eschyle, pour caractériser les hommes par une 
épithète de nature, disent : « les hommes à la voix articulée (1) ». Il 
me semble que, dans l'esprit d’un ancien, cette épithète éveillait des 
idées que nous n'avons plus et qui sont très spéciales : elle avait la 
même valeur que, pour un moderne, les mots « raisonnable » (distinc- 
tion de l’animal et de l'homme), « artiste » (pouvoir créateur de la voix) 
ou « savant ». L'usage de la voix est un signe d'élection. Pour le pri- 
mitif, le geste vocal n’est pas une simple manière de frapper l’air ; c’est 
un moyen d’exécution. | 

Dans les civilisations les plus anciennes, on trouve, sur ce point, de 
bien curieuses idées. 

D’après les Egyptiens, le dieu Thôt avait créé le monde non par la 
pensée ou le geste, mais par la voix toute seule, en poussant un grand 


(1) 1]. À, 250 ; B, 285 ; Γ, 402, etc. Eschyle, Choéph. 1018 ; Suppl. 94. 
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cri: de sa bouche et des sons qu’elle émettait avec la voix juste, 
étaient sortis quatre autres dieux, qui, doués à leur tour de la même 
puissance, avaient organisé l'univers. Une stèle conservée au Louvre 
fait voir deux divinités désignées comme les ancêtres du commence- 
ment, les berceaux premiers d’Abydos, et qui sont « sorties de la 
bouche de Rà ». Le Verbe s’est fait chair. 

Il semble que dans l'histoire de la magie orale on pourrait distinguer, 
avant les périodes où les formules sont chantées, récitées, écrites ou 
mimées, une période initiale où la voix seule — sans formule articulée 
— est considérée comme toute-puissante (1). 

La voix toute seule ne suffit pas : il faut qu’elle soit juste. On connaît 
cette expression des Egyptiens, étudiée pour la première fois par 
Champollion, et si importante : M4-Khrôou, « celui qui crée par la 
voix » (Moret), « celui qui réalise par la parole » (Ph. Vireg); M. Mas- 
péro traduit : « celui qui est juste de voix ». 

Cette qualité de justesse dans la voix était d’abord nécessaire aux 
vivants : les rites exécutés n'avaient de valeur que quand les formules 
étaient dites sans intonation fausse qui en compromit l'effet. 

Plus encore que le vivant, le mort devait être, « juste de voix ». Il 
n'avait de chance d'échapper aux dangers de l’autre monde que s'il 
réussissait à les écarter par certaines formules, et ces formules elles- 
mêmes n'avaient d'effet que si elles étaient exemptes de toute faute 
d'intonation. C’est la vertu de ia voix qui transportait les provisions 
nécessaires de notre monde dans l’autre. Elle les créait; selon une 
expression fréquente dans les tombeaux thébains (Maspéro). 

Les dieux eux-mêmes étaient tenus de posséder cette qualité toute 
matérielle. La lutte du Soleil contre le serpent Apôpi et d’autres enne- 
mis se poursuivait avec la voix aussi bien qu'avec des armes tangibles (id.). 
Dans la navigation nocturne qui le met en présence du serpent Nou- 
haho, le dieu Rà ne triomphe qu’à l’aide de formules (Lefébure). 

Il ne faut pas s'étonner que les pythagoriciens aient recommandé de 
ne pas prier en silence, mais à haute voix. Autrefois la parole était 
divinisée, personnifiée dans ce dieu Thôt. C’est par lui qu’on obtenait 
la voix juste. Thôt était le magicien par excellence, parce qu'il était le 
seigneur de la voix, le maître des paroles permettant aux autres dieux 
et aux hommes d'obtenir tout ce qu’ils désirent. Les êtres à qui il 
communiquait les incantations avec la voix juste, devenaient souve- 


(1) Sur la puissance de la voix, cf. dans la Bible, Jsaïe, x1, 4; ΧΙΙΧ, 2 ; Ep. aux 
Ἑρπός, νι, 17; Ep. aux H6b,,1v, ΤΆ; PS xxx, 6,0% AOC τ, τον; 1 155 ΣῊ TEE 
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rains de l'univers. « Les paroles ne restaient pas immatérielles en 
sortant de leurs lèvres, mais prenaient, pour ainsi dire, en substances 
tangibles, en corps animés eux-mêmes de vie et de vertus créatrices, en 
dieux et en déesses qui créaient à leur tour » (Maspéro). 


Verbaque pondus habent… 


dit Ovide en parlant d’une incantation magique. 

Dans l'Inde, à une époque relativement récente, la parole était per- 
sonnifiée sous le nom de Mâthra Spenta, et on lui offrait des sacrifices. 
On sait quelle est, dans la Bible, l'importance de l’idée de Verbe. 

Il résulta de cette nature extraordinaire attribuée à la voix humaine, 
puis au langage, que les formules articulées, les noms, eurent plus tard 
un pouvoir singulier. De là un grand nombre de superstitions variées. 

Dans le poème de la création, pour dire que le ciel et la terre n’exis- 
taient pas encore, les Assyriens disent qu’ « ils n'étaient pas nommés ». 
Dans l'Egypte ancienne, les offrandes sont les choses qui suivent la 
voix, comme si celle-ci les créait. 

Les papyrus de Turin font connaître une légende où le soleil Rä fait 
l’aveu suivant : « Mon nom a été dit par mon père et ma mère, puis il 
a été caché dans mon sein par qui m’a engendré, afin de ne pas laisser 
maître l'enchanteur qui m'enchanterait ». C’est ainsi que les Assyriens 
prenaient soin de ne pas révéler le nom d’une ville sacrée. Les an- 
ciens Romains cachaïent le nom de la divinité protectrice dela Ville(r). 

Un seul nom prononcé pouvait, à l’occasion, déchaîner tousles maux, 
par sa vertu propre, ou affranchir l'homme de sa misère. Une prière aux 
Bouddhas de confession dit : « J’adore le Bouddha Sakyathoub-pa, qui 
est né trente millions de fois ; son nom prononcé une seule fois puri- 
fiera de tous les péchés commis dans des existences antérieures (1). » 

Chez les Grecs, mêmes superstitions. « Découvrir que la voix est 
infinie, dit Platon, ce fut l'œuvre d’un dieu ou de quelque homme 
divin » (Philèbe). Savoir les noms, c'est être maître des choses ou des 
personnes (Kratyle). 

Platon mettait la terreur que font éprouver les 1oms des dieux au- 
dessus de toute autre terreur humaine. Dans toutes les religions, le nom 
de la divinité est comme inséparable, au point de vue du culte, de la 
divinité elle-même. 

Dans les œuvres des poètes, on trouve constamment des survivances 
de pareilles idées. 


(1) Cf. Apoc. x1x, 12. — (2) Annales du musée Guimet, 1881, p. 82, 83 et suiv. 
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Electre, dans son entretien avec les choéphores devant le tombeau 
d'Agamemnon, ne prononce jamais le nom de Clytemnestre et la désigne 
par des périphrases ou des termes communs. Elle explique elle-même : 
« je crains de la nommer ». Clytemnestre, depuis l’adultère et l’assassi- 
nat, est devenue pour ainsi dire un démon du mal : prononcer son 
nom serait la faire intervenir réellement et s’exposer à son action mal- 
faisante. 

Etéocle, en parlant de malheurs possibles, se croit obligé de les 
détourner aussitôt par un vœu contraire, cette parole pouvant avoir 
de graves conséquences ; et, après avoir invoqué Zeus, la Terre, les 
dieux protecteurs de la cité, 1] invoque « la malédiction de son père 
Œdipe » (ἀράν, comme si cette malédiction était un être réel (1); il lui 
donne même le nom d’une déesse (’Epiwws). Toute la tragédie des 
Sept contre Thèbes n’est que le tableau des effets d'une formule orale 
arrivant, par la force des choses, à sa pleine réalisation. 

De telles idées sur la vertu de la voix avaient de grandes conséquences 
dans la vie pratique. Chez les Egyptiens, pour guérir un malade ou 
protéger un être en danger, il suffisait de dire que le sujet à soigner 
ou à rassurer était tel ou tel dieu ; par là, on substituait sa personne à 
celle de ce dieu et on le faisait participer aux privilèges ou immunités 
de ce même dieu. Pour guérir le mal de ventre, le magicien disait : 
« Ce ventre est celui d’'Horus » ; et le malade était transformé en Horus, 
affranchi du mal de ventre. Soit pour écarter un mal physique, soit 
pour se défendre contre les attaques d’un revenant, on disait : « Les 
beautés d’un tel sont celles d’Osiris ; sa lèvre supérieure est celle d’Isis, 
sa lèvre inférieure est celle de Nephthys, ses dents sont comme des 
glaives, ses bras sont comme ceux des dieux, ses doigts sont comme 
des serpents divins.. Il n'y a pas un seul de ses membres qui ne soit 
comme ceux d’un dieu » ; et, en disant cela, le sujet jouissait de la 
même sécurité qu'Osiris, Isis, Nephthys, et tous les autres dieux. Dans 
la chambre des morts, on inscrivait sur une paroi la liste des objets 
nécessaires au défunt dans l’autre vie, et cette écriture, substitut de la 
parole, équivalait (selon M. Maspéro) à la présence réelle des objets 
mentionnés. 

Je ne crois pas qu'aujourd'hui même nous soyons entièrement 
affranchis de cette croyance. Dans certaines provinces, lorsqu'en 
voyageant dans la campagne on rencontre un paysan, et lorsqu'on lui 
demande son nom, le paysan ne veut pas le dire : il s’imagine que celui 


(1) Les Sept contre Thèbes, v, 69 et suiv. 
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qui connaîtra son nom aura vaguement sur sa personne un droitet 
une influence dont il se méfie. Ce sentiment-là est encore une survi- 
vance d'idées fort anciennes. On le trouve chez les personnes les plus 
cultivées. N'’est-il pas arrivé à beaucoup d’entre nous, lorsqu’en cer. 
taines circonstances on parlait d’un accident possible, d'une mort à 
redouter, de répondre aussitôt : « Oh ! ne dites pas cela! » A notre 
insu, nous pensons qu'énoncer certains faits, c'est en provoquer la 
réalisation. — Nefandum ! disaient les Latins. 

Les inscriptions terribles que les guerriers d'autrefois gravaient sur 
leurs boucliers ; les roins donnés aujourd’hui à nos cuirassés et à nos 
torpilleurs, ont pour principe cette croyance superstitieuse à la vertu 
des mots. 


$ 3. — Conséquence des idées primitives sur la voix humaine. 


De tout ce qui précède 1] résulte que la parole avait pour les primitifs 
un pouvoir d'imitation réel. 

Ces faits établis, mon raisonnement est celui-ci. 

La parole a été considérée comme un privilège presque divin. Or 
nous savons, d'autre part, que le chant n'est qu'une parole renforcée, 
plus vive et mieux organisée que le langage ordinaire. Par conséquent, 
si, avec la parole, nous avons un commencement d'action sur les choses, 
avec le chant cette action deviendra plus décisive ; et il ne faut pas s'éton- 
ner qu’elle ait été considérée comme souveraine. 

Si un mol produit certains effets réels lorsqu'il est simplement pro- 
noncé, À FORTIORI 11 sera redoutable ou bienfaisant, s’il est chanté, 
organisé en formule modulée. En certains cas, on se donne un droit de 
prise sur celui qui le porte ; dans d’autres cas, évoquer le nom, c’est 
faire intervenir la personne elle-même, avec ses attributs et son pouvoir 
effectif. 

Nous allons voir ces idées se préciser, et aboutir à une doctrine qui 
a joué un très grand rôle chez les anciens et les modernes (1). 


(1) Aux textes cités plus haut et relatifs au pouvoir merveilleux de la voix d’après 
les primitifs, on peut ajouter les passages de la Bible où la parole est assimilée à 
une épée : Apoc. 1, 16; τὶ, 12 et 16; xIx, 15. Cf. Isaïe, ΧΙ; 4, et xLix, 2 ; Ps. xxx, 6 et 
9 ; Ep. aux Ephésiens, vi, 17 ; Ep. aux Hébreux, 1v, 12... 


CHAPITRE DEUXIÈME 


LA THÉORIE DE L'IMITATION DANS LES ARTS DU DESSIN 
ET LES ARTS DU'RYTHME 


Nous savons qu’une des lois de la magie est l’imitation. Le magicien 
s'efforce d'agir sur le semblable par le semblable. Observons mainte- 
nant quelques faits. 


δ 1. — L'imitation dans les arts du dessin. 


Au cours d’une séance de l’Académie des Inscriptions (mai 1903) et 
dans une étude publiée par la revue l’Anthropologie (1), M. Salomon 
Reinach a expliqué les origines du dessin par une hypothèse extrême- 
ment ingénieuse ouvrant certainement une voie de vérité. Je la résu- 
merai en quelques mots parce qu’elle a éveillé dans mon esprit l’idée 
du présent livre. Je sais qu’elle a ses contradicteurs ; mais trop de faits 
en attestent l'exactitude pour qu'elle ne soit pas admise. 


Nous connaissons aujourd’hui, surtout dans le Périgord et dans la région pyré- 
néenne, un assez grand nombre de dessins remontant à l’époque préhistorique et 
gravés sur les parois des cavernes (2). La plupart d’entre eux représentent des ani- 
maux, mais — particularité importante — des animaux qui sont tous comestibles : 
les grands félins, le lion et le tigre, l’hyène, le chacal, le loup, les diverses variétés 
de serpents n'y figurent pas. Cela ne peut être un effet du hasard. Le choix qui ἃ 
dirigé l’activité des dessinateurs primitifs implique des raisons précises. M. Salomon 
Reinach a cru les trouver dans certaines idées d'ordre général qui sont communes 
à l'ensemble de l’humanité. [a plus répandue est celle-ci : l’image (μίμησις, dira 
plus tard Aristote) d'un être ou d'un objet donne à l'auteur ou au possesseur de l’image 
un pouvoir d'influence sur l'objet lui-même. Cette idée, que le semblable donne prise 
sur le semblable, se retrouve fréquemment à l’époque moderne : ainsi, l’usage de 
pendre un criminel en efligie, l'opération de l’envoûtement (qui consiste à briser ou 
transpercer un portrait pour nuire à l'original ou le faire périr). Par là, on peut 


(1) Mai-juin de la même année. 


(2) M. Capitan, aujourd’hui professeur au Collège de France, a attaché son nom à 
l'étude de ces monuments. 
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expliquer que le judaïsme ait interdit de représenter la figure humaine, et que dans 
certains pays d'Orient il soit interdit de faire le portrait du souverain. 

« On croit qu'entre les êtres et leurs effigies il y a un réseau de liens invisibles, et 
qu’en altérant celles-ci, on peut nuire à ceux-là. » 

Les dessins des cavernes historiques prennent une signification très claire, si on 
165 examine à la lumière de cette idée. L’exclusion des carnassiers s'explique très 
naturellement. Le dessinateur primitif n’est nullement préoccupé de plaire : il appar- 
tient à un clan ou une tribu qui vivent de chasse, et il dessine des animaux comes- 
tibles parce qu’il croit, et parce qu'on croit autour de lui, qu’en dessinant tel animal, 
on le met déjà, dans une certaine mesure, sous la dépendance du chasseur, 


Telle est, dans ses grandes lignes, la thèse originale de M. Salomon 
Reinach. Par voie d’analogie ou de simple extension, nous pouvons 
l'appliquer aux formes primitives de deux arts du rythme : la danse, 
le chant. 


δ. 2. — L'imitation et les danses primitives. 


En ce qui concerne les danses des primitifs, il n’y a aucune difficulté 
d'interprétation possible. 

Toutes ces danses sont mimétiques. On s’attache à y reproduire les 
allures etles mœurs des animaux. On a dit que les danses « permettaient 
d’initier les novices à la connaissance des mœurs d'un animal dont la 
chasse est une nécessité ». Cette explication est insuffisante. Chezles tri- 
bus à l’état sauvage, les danses mimétiques sont une sorte de dessin en 
action, une gravure ou une sculpture avec la vie et le mouvement en plus; 
elles ont pour but de conférer aux danseurs un pouvoir magique sur le 
gibier dont ils imitent les mouvements. Ainsi s'expliquent, chez les 
Australiens, la danse du kangourou, si souvent décrite, comme aussi la 
danse du dingo, de l’émou, de la grenouille, du papillon. Ce n’est pas, 
comme dit Grosse, « le plaisir qu'on éprouve à faire des mouvements 
violents et rythmiques, à décharger ses sentiments, etc. », qui est le 
principe de ces exercices, ni le désir de produire « un effet purement 
esthétique ». Au moins ces raisons ne sont-elles pas les seules, ni les 
premières. Il y a là une sorte de « magie homæopathique » créant 
un pouvoir imaginaire sur un objet par la reproduction de cet 
objet. 

Comme les autres superstitions magiques, ces sortes de danses ont 
été ou sont en usage chez la plupart des primitifs. Ne nous étonnons 
plus d'entendre dire que chez les Esquimos, les danseurs « sont sou- 
vent affublés de têtes d'ours, de loups, d’autres animaux comme la 
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loutre, l’hermine, le faucon, le corbeau » (1); il faut se garder de voir 
là une sorte de mascarade de carnaval ! 

Voici comment le D' Pallas décrit les danses des Ostiaks. « Les 
hommes et les jeunes garcons sont les seuls qui dansent. Ces danses. 
représentent par les diverses positions, par les pas et les gestes du 
danseur, les allures des différents oiseaux et animaux lorsqu'on les 
chasse, et les mouvements de certains poissons lors de la pêche. J'ai 
vu représenter la chasse de la zibeline, les allures de la grue et du 
renne, le vol de la bondrée et la manière dont elle saisit sa proie... 
L'imitation de l'allure de la grue m'a paru la danse la plus pénible; le 
danseur, se tenant tout accroupi, est caché sous une fourrure après en 
avoir lié la pointe à un long bâton au bout duquel il a planté la tête 
de l’animal. Dans cette position, il saute sur ses talons ; il imite, en 
dansant et au moyen du bâton, tous les mouvements de la bête. Quand 
on veut représenter l'allure du renne, il faut que la musique varie selon 
les différents mouvements de l'animal, pour exprimer son pas, son trot, 
son galop, et marquer lorsqu'il s'arrête afin de s'assurer de la direction 
qu'il tient avec le chasseur qui le poursuit (2). » Tout cela repose bien 
sur le même principe que les dessins des cavernes. 

Voici un air de danse de la Nouvelle-Galles du Sud (province de l’ Hu 
tralie), où on reconnaîtra certainement l’imitation des bonds d’un ani- 
mal (3): 


RM Ὁ 
CEE ἘΞΙ͂Ξ ἜΞΙΞΞΞ 
CESSE ES = EE ———— ΞΞΞ Ξε 


ou encore cette « danse du Kangourou », notée par Freycinet aux 
environs de Port Sackson : 


Gers = 


formule qui se répète indéfiniment. 


(0) Les Esquimos, par le marquis de Nadaïllac, dans l’Anthropologie (x, 1902, 

- 101). 
; (2) Voyages du ἢ: M. P.S. Pallas, docteur en médecine, en différentes provinces de 
l'empire de Russie et dans l'Asie septentrionale, traduit de l'allemand par M. Gau- 
thier de la Peyronie, commis des affaires étrangères. (4 vol. Paris, 1789-93, chez 
Maradan, t. IV, p. 85 etsuiv.) 

(3) Cité par Hagen (La musique de quelques peuples primitifs). 
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En Amérique, où le culte du serpent a été très répandu parmi les 
Indiens, les Passamakoddies et les Micmacs ont une danse chantée, 
dite « du serpent à sonnettes », qui, après avoir eu un caractère religieux, 
est pratiquée dans toutes les réjouissances ; elle a pour caractéristique 
d’imiter les mouvements du serpent par la formation d'une spirale 
humaine. En voici une brève description, d’après le Journal of Ame- 
rican Folklore. 

« La première partie du chant n'est chantée que par le sorcier, alors 
qu'il se meut par la salle, en quète du serpent. Pour la seconde partie, 
tous les danseurs de la chaîne font chœur avec lui. Les appels faits à 
l'assistance pour se joindre à la danse sont intercalés dans le second 
air. Le chef ou chanteur, que nous pouvons appeler le maître de céré- 
monie, ouvre la danse en allant d’un côté à l’autre de la salle, 
courbé en deux, agitant à la main une crécelle en corne et frappant vio- 
lemment le sol d’un seul pied. Il fouille de l'œil chaque coin de la salle, 
cherchant le serpent ou excitant les spectateurs à se joindre à lui tout 
en chantant. Il se rend ensuite au milieu de la salle où il appelle l’un 
après l’autre chacun des auditeurs et lui saisit les mains. Les deux 
exécutants font le tour de la salle en dansant ensemble. Une autre per- 
sonne saisit les mains de la première, et d’autres se joignent à celles-ci 
jusqu’à ce que soit formée une ligne continue d'hommes et de femmes. 
De deux en deux ceux qui composent la chaîne sont dos à dos ; tous s’é- 
treignent les mains. La chaîne décrit ainsi des replis sinueux à travers 
la salle et autour d'elle, et forme enfin une spirale serrée, étroitement 
enroulée, dont le chef occupe le centre. Au début, les danseurs sont 
courbés en deux, inclinés vers le sol, mais au cours de la danse, à mesure 
que l'enthousiasme augmente, ils se relèvent, surtout lorsque vers la 
fin ils s'enroulent autour du chef et de sa crécelle de corne qu’ils cachent 
aux yeux de tous. [15 invitent les spectateurs à les suivre par de bruyants 
appels mêlés à la musique ; ces cris deviennent de plus en plus bruyants, 
de plus en plus furieux, et la spirale se déroule rapidement, se mouvant 
de plus en plus vite jusqu’à ce que quelqu'un des danseurs, incapable 
de continuer, glisse et s’affaisse. La chaîne se brise alors, et tous, pous- 
sant des cris violents, souvent ruisselants de sueur, regagnent leurs 
places. » — Tout ceci est du dessin d'imitation vivant et agissant. 

Avec la théorie de M. Salomon Reinach, ces exercices ont une signi- 
fication parfaitement claire. Ce sont des chasseurs qui imitent pour avoir 
un droit ou une chance de prise sur le gibier — ou sur un Esprit. 

Le but utilitaire et la superstition qui sert de principe à la danse 
expliquent pourquoi les femmes n’y prennent point part. La mission 
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Mac Donald a donné le renseignement suivant sur les indigènes des 
contrées baignées par le Niger et le Bénué : « La danse de chasse existe 
également [chez eux]; elle a lieu à l’occasion d’une réjouissance natio- 
nale et n'est dansée que par ceux qui ont pris part à la chasse ; en 
aucune circonstance les femmes ne sont autorisées à s’y joindre. Cette 
danse est accompagnée seulement par le tambour et par le chant. Les 
danseurs imitent les attitudes des animaux (1). » Cette description 
suggère l'idée d’une civilisation relativement avancée où ce qui était 
d’abord utile et pratique est devenu objet d'agrément (comme chez les 
Grecs classiques, dont toutes les danses sont mimétiques, sans doute 
par survivance d'anciens usages) ; mais le caractère initial d’une telle 
danse transparaît derrière sa forme moderne. 

Le dernier voyageur que je viens de citer distingue, comme on le fait 
habituellement, la danse de chasse de toutes les autres. C’est une dis- 
tinction superficielle. Ce qui vient d'être dit semble pouvoir s'appliquer 
à toutes les danses sans exception : à la danse guerrière, qui imite le 
courage pour le créer et qui veut assurer la défaite réelle de l'ennemi 
par sa défaite simulée ; à la danse religieuse, qui, pour désarmer un 
dieu hostile, le met matériellement, sous forme d’idole, dans la dépen- 
dance de l’homme (2). 

Presque toutes les danses des Grecs antiques étaient constituées sur 
le même principe. Ainsi, on pourrait comparer à celles qui viennent 
d’être décrites, la danse usitée à Délos, et appelée Géranos (la grue): 
d’après la brève caractéristique donnée par Plutarque, elle était cons- 
tituée par des mouvements assez compliqués qui d’abord avaient repré- 
senté le vol de la grue et qui, plus tard, servirent à « imiter » les tours 
et détours du labyrinthe de Crète (3). 

Chez les Grecs, l'identité du chant et de la danse, en tant qu’imi- 
lation, est attestée par les vocables qui sont communs aux deux arts. 
Ainsi le même mot (χορεύειν) signifie à la fois chanter et danser ; l’« or- 
chestre », lieu où se tient le chœur pour chanter, est un mot formé de 
orchésis (ὄρχησις) — danse. Le drame lyrique est une « imitation ». Or, 


(1) Up the Niger, Narrative of major Claude Macdonald's Mission to the Niger 
and Benue Rivers, West Africa, by Captain A. F. Mockler-Ferryman, εἴς... Lon- 
don, 1892, chez G. Philip, p. 273. 

(2) Voir la danse australienne (décrite par Parker et citée par Grosse, Les débuts de 
l'art, p. 171 de la traduction française) destinée à implorer l’aide d’un démon très 
redouté, Mindi. 

(3) Παραλλάξεις καὶ ἀνελίξεις, περιόδους καὶ διεξόδους (Plutarque, Theseus, XXI). Cette 
désappropriation me paraît analogue au changement des paroles sous une mélodie. 
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d'après Athénée, les premiers auteurs de drames lyriques, tels que 
Thespis, Pratinas, etc., étaient appelés « danseurs » (ὀρχησταί), La 
danse tragique s'appelait « emmélie » (ἐμμελεῖα), ce qui veut dire danse 
insérée dans le chant. Or le rythme du chant était réglé par celui des 
paroles ; et la technique du rythme verbal avait emprunté à la danse 
une partie de la terminologie : le pied (la mesure), le levé et le baissé 
(du pied, ἄρσις, θέσις) pour signifier temps faible et temps 70} 1... 

Au moment où la civilisation était devenue très raffinée, la danse est 
restée une « imitation ». Lucien la caractérise ainsi, à l’aide d’une 
multitude d'exemples, et tout son plaidoyer développe cette idée : le 
danseur, dit-il, est « un mime » ; c’est pour ce motif qu'il pratique un 
art très sérieux et très important, qu’il doit être très instruit, connaître 
toute la mythologie, et qu’il a sa place dans les cérémonies religieuses 
des divers pays. 

Alors même que la danse se sépara des pratiques de la magie, puis 
des cérémonies de culte, pour devenir un spectacle sans autre but que 
l'agrément (évolution qui s'est produite partout, chez les Indiens 
d'Amérique aussi bien que chez les Grecs et les Romains), elle resta 
encore « imitative », en se développant toujours dans la voie ouverte 
par ses origines. Le danseur reste le mime par excellence, celui qui 
« est capable de s’assimiler à tout et de prendre, pour ainsi dire, toutes 
sortes de formes : si bien que, par la rapidité de ses mouvements, il 
imite la fluidité de l’eau, la vivacité de la flamme, la férocité d’un lion, 
la colère d’un léopard, l'agitation d'un arbre, en un mot tout ce qu'il 
veut » (Lucien). Le comble de l’art, c'était qu’un seul mime repré- 
sentât une action impliquant plusieurs personnages ; on trouve, dans 
le traité de Lucien, le résumé des livrets que le danseur avait à 
jouer (tels que l’adulière de Mars et de Vénus, où on voyait le Soleil 
avertissant Vulcain, le piège tendu aux deux amants, le filet qui les 
enveloppait, l’arrivée des dieux, la honte de Vénus, etc.). Plutarque (1) 
parle de la danse, inventée par Bathylle, qui reproduisait les attitudes 
de la nymphe Echo, de Pan, ou de quelque Satyre folàtrant avec un 
Amour. En lisant de tels témoignages sur la danse-ballet, on se sent 
confirmé dans cette idée que l'art dramatique a eu la danse pour 
berceau, et que la danse est d’origine magique. 

Les danses dites gymnastiques, caractérisées par des mouvements 
sans but utilitaire, sont postérieures à tout cela ; ce sont des danses 
mimétiques désappropriées, — analogues à la musique instrumentale 


(1) Questions de table, 1. VII, ὃ. 
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qui n’est autre chose qu’un chant dépourvu de paroles et transposé. 
Comme le chant, la danse est devenue, — sur le tard, — de plus en plus 
abstraite. On remarquera que, par suite d’une différenciation dont les 
exemples sont si nombreux dans d’autres domaines, les rôles de mime 
et danseur, primitivement réunis dans la même personne, sont aujour- 
d'hui distincts et constituent des spécialités que les artistes de nos 
théâtres modernes définissent jalousement. 


$ 3. — Connexité de la danse et du chant. 


Ainsi, le dessin et la danse, identiques au fond, et ramenés à une 
mème pensée, ont pu être considérés comme imitatifs. Pouvons-nous 
en dire autant du chant? 

A l'origine, poésie, chant ou musique instrumentale et danse, étaient 
étroitement unis, et les trois arts avaient un lien commun : le rythme, 
lequel réglait à la fois les mots, les sons et les pas. Cette triple exécu- 
tion simultanée est la caractéristique de l’art primitif. Elle est chez les 
anciens l’équivalent de la polyphonie moderne ; elle a autant de valeur 
que l’art de superposer trois ou quatre parties mélodiques. Il faut voir 
en elle le contrepoint des premiers musiciens. C’est à cette époque pri- 
mordiale des arts « musicaux » réunis en une triade indivisible, qu'ont 
pris naissance les formes sur lesquelles les compositeurs travaillent 
encore aujourd’hui. J'en citerai trois exemples. 

J'ai sous les yeux la photographie d’un bas-relief trouvé dans le tom- 
beau de Sakkarah et qui remonte à la XVIII® dynastie (15 siècles 
environ avant l’ère chrétienne). J'y vois des musiciens qui, tout en 
jouant, ont la bouche ouverte : donc ils chantent. Comme l'instrument 
qu'ils ont entre les mains est un tambourin qu'ils frappent à main 
plate, et que le tambourin ainsi employé ἃ pour fonction essentielle et 
unique de marquer la mesure, j'en déduis que leur chant est rythmé. Et 
comme enfin il y a, au milieu de la scène, deux danseurs, j'en conclus 
qu'ici paroles, chant, musique instrumentale (si on peut ainsi parler) et 
danse ne forment qu’un faisceau, dont le rythme est le lien. On peut 
même, en examinant de près ce curieux monument, constater que les 
attitudes, les formes, les lignes, se répètent : si bien que les arts de 
l’espace, dans la partie plastique de cette scène, sont soumis à une loi 
de symétrie analogue à la loi du rythme qui régit les arts du mouve- 
ment et de la durée. 

Chez les Grecs, il en était de même ; pour le démontrer nous n’avons 
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qu’à citer les mots dont ils se servaient pour désigner la danse et le 
chant. Ils n’en avaient qu’un. Le mot « chœur » (chorus, χορός) désigne 
aujourd'hui, et désignait déjà chez les Romains un groupe de gens qui 
chantent ; à l'origine, il indiquait à la fois une troupe de chanteurs et 
de danseurs. Il est très souvent employé par Homère avec ce sens. 
Ainsi, au III° chant de l’/liade, Vénus fait à Hélène le portrait suivant 
de Pàris : « Il est étincelant de beauté et d’habits magnifiques ; on ne 
dirait pas qu'il revient du champ de bataille, mais qu'il va entrer dans 
un chœur, où qu'il en sort pour se reposer. » En d’autres termes : «on 
dirait qu'il va danser, ou qu'il vient de danser. » (Jliade, III, v. 392.) 
Quand Homère veut louer la grâce d’une femme, il dit parfois : « belle 
dans le chœur », c'est-à-dire à la danse (/liade, XVI, v. 180). Dans la des- 
cription du bouclier d'Achille, au XVIII: chant, ily a un groupe de 
danseurs (v. 590 et suiv.), et le mot « chœur » est employé avec le sens 
de « endroit où l’on danse ». D'autres passages analogues sont nom- 
breux (1). On peut ajouter cet autre fait : le mot grec μολπή, qui après 
Homère fut employé pour désigner le chant, est toujours expliqué par 
Aristarque commentateur de l’/liade, dans le sens de gesticulation ou 
de danse. Ces divers textes nous donnent la preuve que primitivement 
danse et chant étaient inséparables. 

De l'emploi d’un mot unique pour désigner deux actes différents, 
nous concluons qu’à l'origine ces deux actes étaient étroitement asso- 
ciés. 

De plus, le chant était étroitement uni à la poésie. Le mot ἀοιδός, 
aède, qui a fini par signifier « poète », veut dire « chanteur ». Homère, 
en s'adressant à la muse, ne lui dit pas: « Raconte-moi la colère 
d'Achille », mais « Chante l » Et cet usage était si ancien. il avait de 
telles racines dans les mœurs, il a été fixé par de si grands exemples, 
qu'il s’est perpétué, à titre de tradition, chez les modernes, où le 
divorce de la poésie et de la musique était déjà consommé. 

De l’antique Egypte et de la Grèce, en franchissant des siècles, pas- 
sons à la société du moyen âge. Un évêque de Meaux, sous Charles le 
Chauve (1xe siècle), Hildegaire, écrit ceci dans la vie de saint Faron, en 
parlant d’un chant de victoire où on célébrait une victoire remportée 
par Clotaire sur les Saxons : « ex qua victoria carmen publicum juxta 
rusticitatem per omnium pœne volitabat ita canentium : feminæque 
choros inde plaudendo componebant. » (Cité par D. Bouquet, τ. II, 
p. 565.) Les mots soulignés indiquent les 3 arts du rythme dont nous 


(1) Cf. id. v. 182. Odyss. νι, 65 ; vaux, 260 ; ΧΥΙ͂Ι, 194, etc. 
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trouvons l'association chez tous les primitifs : « Cette victoire donna 
lieu à un chant qui, à cause de sa simplicité, volait sur presque toutes 
les lèvres. ; les femmes l’accompagnaient de danses où elles battaient 
des mains. » 4 

Chez les modernes, cette connexité disparaît peu à peu. Prætorius, 
dans son Synlagma musicum (1614), distingue déjà les ballets qui sont 
chantés et ceux qui ne le sont pas. Avec le célèbre danseur parisien 
Noverre (dont les Lettres sur la danse sont de 1760), le divorce 
sera définitif, et l'union primitive ne se retrouvera plus que dans l’art 
populaire. 


$ 4. — L’imitation et la musique primitive. 


Nous pouvons nous appuyer ici sur une autorité très considérable 
(importante comme témoignage d'histoire, et non pas seulement 
comme affirmation dogmatique). 

Une théorie célèbre dit : {oute poésie est une imitation, c’est-à-dire une 
reproduction de certains états affectifs. Aristote l’a exposée en plusieurs 
de ses ouvrages. Dans sa Poëélique, 11 dit qu’on imite non seulement par 
la couleur et le dessin, mais aussi à l’aide de la voix, par la parole, par 
le rythme et la musique (1), soit séparés, soit réunis. Au VIII livre de 
sa Politique, il déclare que « dans la musique, il y a reproduction des 
affections morales. Dans un des « problèmes » qui lui sont attribués, est 
posée cette question : Pourquoi les rythmes et les successions mélo- 
diques, bien que consistant uniquement en sons, reflètent-ils des états 
d'âme, alors qu'il n’en est pas de même pour les goûts et les saveurs ? 

Cette théorie de limitation apparaît comme un écho des idées des 
primitifs, reprises par un savant et trouvant en luileur justification (2). 
La magie, en effet, est fondée sur l’imitation. Cette idée peut nous 
expliquer pourquoi il y a eu une magie musicale, et nous montrer ainsi 
comment les divers arts ont pris naissance en nous permettant de rat- 
tacher les idées modernes à celles du passé le plus lointain. 

La théorie de l’imitation, comme celle de Kratyle sur la valeur des 
mots, comme celle de Platon sur la génération des nombres (et peut- 
être aussi sur les Idées), est la reprise sous forme rationnelle, par un 
esprit critique, de notions populaires et très anciennes qu'un philosophe 


(1) C’est aussi l'opinion de Platon (République, 11,373 ; Lois, 11, 668 ;1V,719,etc..) 
(2) Aristote considère l'imitation comme un « agrément » (ἥδυσμα, Poët., ch. 6). Ce 
mot montre, à mon avis, combien il est déja loin des primitifs ! 
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du 1v° siècle avant notre ère pouvait suivre encore, sans se douter de 
l'hérédité qui dirigeait sa pensée. é 

Cette théorie de limitation, ainsi comprise, apparaît avec un carac- 
tère moins artistique, sans doute, que dans les analyses d'un Aristote ; 
mais elle reste profondément philosophique : elle a quelque chose de 
moins sec et de plus humain; elle a ses racines profondes dans une 
croyance initiale, instinctive, universelle. Et nous verrons que l'examen 
des faits purement musicaux la confirme. 


$ 5. — Diverses formes de l’imitation, en magie. 


L’imitation, dans les rites magiques, est pratiquée de facons très 
diverses. Ë 

Il ya d'abord limitation par les gestes (étant bien entendu que 
certaines formules orales sont toujours nécessaires). C’est tantôt une 
ébauche plus ou moins grossière du phénomène qu’on désire (par 
exemple, le geste de l’Australien qui, voulant obtenir la pluie, verse un 
seau d’eau sur le sol) ; tantôt, c'est une imitation symbolique. Ainsi, 
une amante délaissée veut-elle ranimer à son profit le cœur de l’infidèle ? 
Elle fait brûler des feuilles de laurier qui, en se consumant, figurent 
l’ardeur amoureuse que l’on veut obtenir (Théocrite). Les excrétions de 
la bouche ont une signification analogue : on crache trois fois, pour 
signifier qu'on chasse loin de soi un mal ou un mauvais Esprit. 

Il y a limitation fondée sur une pure ressemblance de mots. Ainsi un 
petit mal de la paupière s'appelle orgelet (parce que le bouton dont il 
s’agit ressemble à un grain d’orge). Pour guérir, dit Marcellus, il faut 
prendre neuf grains d'orge, avec chacun desquels on touche la tumeur 
en disantun carmen (1). La partie du gosier que nous appelons la luette, 
se nomme en latin wva ; et ce mot uva veut dire aussi grain de raisin. 
Une graine de raisin sec est exigée par le formulaire magique pour la 
cure de la luette. 

Il y a une imitation beaucoup plus lointaine encore, qui semble con- 
sister dans le caractère également affirmatif de deux jugements et dans 
l’analogie réelle qu’on croit pouvoir tirer de là. Voici un carmen pour 
guérir une maladie (Marcellus) : 

Nec mula parit ; 


Nec lapis lanam fert ; 
Nec huic morbo caput crescat, aut, si creverit, tabescat | 


(1) Marcellus, De medicamentis, ch. vin, 190-1. 
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(Un mulet ne peut pas procréer ; une pierre n’a pas de laine; de 
même, que ce mal ne puisse pas grandir ; ou bien, s’il s’est accru, qu'il 
se dissolve !) 

Enfin, il y a l’imitation sonore et rythmique, faite à l’aide de la voix, 
et de tous les moyens dont dispose la musique instrumentale que nous 
appelons aujourd’hui « descriptive ». Elle nous est beaucoup moins 
connue que l'imitation verbale ou agissante, mais elle a été très 
importante. Le primitif, nous l’avons déjà montré par quelques exem- 
ples, fait de la musique essentiellement mimétique ; ses mélodies sont 
des gestes vocaux ; les rythmes qu’il emploie sont déterminés par des 
mouvements observés ; avec de grossiers instruments, il imite le gron- 
dement de la foudre, la soudaineté de l’éclair, la chute de la pluie, etc. 

Mais tout cela est encore peu de chose. L’imitation musicale, en 
matière de magie, a un caractère plus intéressant, un sens plus profond 
et d’un tout autre ordre. 

Il convient de ne pas oublier que la voix et le regard sont les deux 
seuls moyens d'expression qui, par leur immatérialité, semblent direc- 
tement traduire les états psychiques. La magie se donnant pour tâche 
d'agir sur l’âme des choses et des êtres en l’exprimant devait employer 
ces deux ressources : de là le rôle joué dans les rites par le regard et la 
voix. Chez les Egyptiens, hosiou est le pluriel d'un mot qui signifie, à 
la fois, fascinalion par le regard et incantation (ce dernier mot au sens 
étymologique et latin); il donne lieu à deux idéogrammes différents 
selon qu'il est employé avec l’une ou l’autre signification. Par là nous 
comprenons mieux que la voix ait été considérée comme ayant un 
pouvoir magique, soit quand elle est unie à des formules et à des 
concepts, soit quand elle est purement sonore. 


$ 4. — La musique et l'imitation des états affectifs. 


Un principe généralement admis, c’est que la musique exprime, 
« imite » directement (Aristote) les sentiments et les émotions. C’est 
l'opinion courante et la plus ancienne. Aujourd'hui encore, presque 
tous les esthéticiens s’accordentà dire que si la musique est impuissante 
à reproduire la ligne, le relief, la couleur des objets matériels, elle 
excelle à exprimer la joie, la tristesse, les mouvements de l'amour et de 
la haine, la colère, le triomphe, en un mot les états affectifs. L'âme est 
son domaine (1). 


(1) C’est pour cela que Platon et Aristote, encore dominés en matière musicale 
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Cette fonction instinctivement comprise par les primitifs, au lieu 
d'emprisonner, pour ainsi dire, l’action de l’art musical dans la vie 
intérieure et individuelle, ou purement humaine et sociale, devait au 
contraire la faire rayonner sur le monde physique tout entier. 

En effet, le primitif ne fait pas de distinction entre les phénomènes 
physiques et la vie morale. Pour lui, il n'y a dans le monde que des 
états affectifs. Il interprète, d’après ce qu'il est lui-même et d’après ce 
qu’il a vu dans son clan ou sa tribu, ce qui est autour de lui. Partout, 
dans le minéral comme dans le végétal, il croit qu’il y a une âme, un 
Esprit, quelqu'un ; que ce quelqu'un a une volonté et une sensibilité 
semblables à celles de l’homme ; qu’il est accessible aux mêmes plaisirs 
et aux mêmes souffrances, aux mêmes joies et aux mêmes rancunes, à 
l'amour et à la haine ; qu’il peut s'apaiser ou se mettre en colère, 
triompher ou être vaincu. 

Il en résulte qu’exprimer un sentiment ou exprimer l’essence même 
de l’objet matériel le plus réfractaire (selon nous) aux arts du rythme, 
c'est tout pour le primitif. Si la musique traduit les sentiments élémen- 
taires de la vie intérieure, la nature entière est son domaine, puisque la 
vie psychologique est partout, et a les mêmes lois. Les poètes ont fait 
des vers où ils s'adressaient aux arbres, au soleil, à la lune, à n'importe 
quoi. C'est un reste de cette superstition instinctive qui fait que 
l’homme se projette partout. Le musicien primitif a pu chanter ou jouer 
devant un végétal ou un minéral, tout comme Timothée devant 
Alexandre, en se croyant devant une personne. 

En une scène de ce genre, le semblable est (ou se croit) en présence 
du semblable. 

Ces principes étant bien établis, j'ai à examiner comment les usages 
de la magie ont déterminé l’organisation du langage musical. 


par les idées utilitaires des primitifs, insistent sur cette idée:ilne faut pas juger 
une mélodie d’après le plaisir, mais d’après son rapport avec l’âme, avec 1 ἦθος 
(Lois, 11, 655 À ; Pol. VIII, c. 5, 1340 a). Pour la plupart des anciens, l’objet de la 
musique est la « rectification » de l'âme (ἐπανόρθωσις). — Plotin est tout près de 
l’idée de magie quand il dit que l’effet d’une mélodie sur l’âme est en quelque sorte 
nécessaire, parce que la musique agit sur l’âme à l’état de nature, non influencée par 
la raison (ἄλογος ψυχή). 
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LE RYTHME DANS LA MAGIE ET DANS LA MUSIQUE 


δι, τ La répétition. 


En laissant de côté la difficile question de savoir quel est le contenu 
et le sens d’une mélodie, on peut dire qu’il n'y a œuvre musicale que là 
où il ya un système de formes organisées d’après un plan. Or l’organi- 
sation des formes, en musique, obéit à une loi fondamentale : la répé- 
tition. Cette loi est observée d'une facon plus ou moins habile par [65 
compositeurs anciens et modernes. 

Voici une pièce du x siècle, transcrite (par M. Pierre Aubry) du 
célèbre manuscrit de Montpellier. Au point de vue du rythme, elle 
peut être ainsi disposée : 


Cette pièce, de structure un peu confuse, donne le schéma suivant : 


AS BTP) 
(A, À) 
A BE 
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Il semble qu'il y ait là une suite de trois thèmes musicaux identiques, 
suite interrompue par l’insertion d’un vers qui estlui-même une reprise. 
C’est un rythme reconnaissable à première vue, mais comme dissimulé, 
ou emmêlé, ou « contrarié », à moins qu’il ne soit gauchement observé. 

Voici un autre exemple de combinaison assez complexe, mais plus 
nette, et qui, bien qu'il puisse être analysé de plusieurs façons, paraît 
reposer sur un principe analogue. Beethoven construit de la manière 
suivante le thème à variations de sa sonate op. 26 ; c’est un lied à 
trois parties combiné avec la répétition ternaire d’une même idée : 

1° A (phrase de 4 mesures, ne concluant pas sur la tonique) ; 

2° B (phrase nouvelle de 4 mesures, à clausule encore suspensive) ; 

3° A’ (répétition du n° 1); 

4° C {phrase de dix mesures conduisant à la reprise de A) ; 

5° A’ (répétition du n° 1). 

Soit, au total, trois idées : A, B, C, dont la première, reparaissant 
trois fois, fait une sorte de refrain. 


$ 2. — Explications proposées. 


D'où vient ce goût en musique pour la répétition ? — Goût instinc- 
tif ? Sans doute ; mais l’explication ne suffit pas, étant trop générale. 
Tout ce que fait l’homme a l'instinct pour principe ; il y a autre chose. 

La répétition est évitée le plus possible dans le langage verbal artis- 
tique ; si elle apparait dans quelques parties spéciales de ce langage 
(vers de même mesure, rime, etc.), c’est qu’elle y a été introduite par 
la musique. Elle est au contraire, pour le compositeur, la chose nor- 
male, et, en quelque sorte, la règle. Dans le canon, elle fait, à elle seule, 
tous les frais du travail d'invention. Dans la fugue, elle règne aussi. 
Dans la musique de danse, elle est encore plus nette, puisqu'elle n’em- 
prunte plus le léger déguisement de la transposition. Elle reparaît dans 
tous les genres : airs populaires, chant liturgique (1), sonate, sym- 
phonie. Elle se retrouve dans la construction d’une simple phrase instru- 
mentale comme dans celle d’un système étendu. Elle est pratiquée par 
les musiciens de toutes les Ecoles: les classiques l’affectionnent parti- 
culièrement ; nos contemporains tendent à s’en affranchir, mais nul ne 
s'y soustrait. Une musique qui, ressemblant à un discours d’avocat ou 


(1) Même pour les mots, dans le Xyrie, les offertoires{tels que les donnent les an- 
ciens manuscrits), le Sanctus, l’Agnus Dei, la communion de la messe des morts, etc. 
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d'académicien, ne contiendrait qu'une série de formules toujours nou- 
velles, serait parfaitement possible ; mais elle dérouterait tellement nos 
habitudes qu'elle nous paraîtrait inintelligible. 

De cette loi, on a rendu compte de facons très diverses. Il est facile 
de montrer, en accumulant des exemples, que la répétition se trouve 
dans les phénomènes du monde physique ; qu’elle apparaît dans le 
fonctionnement des organes et dans la structure du corps humain ; 
qu'elle est une exigence ou un résultat de notre sensibilité, peut-être 
un besoin de notre raison instinctivement amie de l’ordre et de la clarté, 
ou un effet du sens esthétique pur. Dans son livre si original sur l'imita- 
tion, Tarde a collectionné, pour éclairer ces divers points, une multi- 
tude de faits. On sait aussi avec quel luxe d'observations Spencer a 
expliqué les origines du rythme. Et, sans doute, aucune de ces propo- 
sitions ne doit être exclue par un bon esprit. 

On a dit aussi {et cette explication est celle qu’on a donnée du chant 
religieux en général) que la répétition, dans la mélodie avec paroles, 
avait pour but de mieux faire pénétrer certains mots importants dans 
l'esprit de l’auditeur : « Un mot emphatique,un sentiment énergique, ne 
peuvent se graver fortement dans l’âme que par une répétition péné- 
trante. » (Matheson.) Le théologien Mithobius (1665) dit que « la répé- 
tition fréquente des mots, telle qu'on la pratique dans les motets et 
dans les concerts, implante profondément la parole de Dieu au cœur des 
hommes avec d’autant plus de joie et de force, ainsi que l'expérience 
le confirme ». M. Pirro, dans un récent travail sur Bach, ne pense pas 
autrement. La répétition dans la musique profane instrumentale aurait 
pour origine la répétition dans la musique vocale religieuse. 

Cette opinion, qui confond une conséquence accessoire et fortuite 
avec une cause première, a un bien mauvais point de départ. Un artiste 
n'est pas un pédagogue. Est-ce que le poète, qui, lui aussi, veut répan- 
dre des idées importantes, use d’un tel procédé ? Prenezles plus belles 
scènes d'Homère, de Virgile, de tous les poètes modernes: vous n’y 
trouverez rien de semblable. Est-ce que Corneille a besoin de répéter 
plusieurs fois le qu'il mourût ? Jésus lui-même n’éprouve pas le besoin 
de répéter les « mots importants » ; les continuateurs de sa parole 
auraient-1ls trouvé un procédé oratoire supérieur au sien ἢ 

D'ailleurs la lecture des textes musicaux permet d'opposer à cette 
manière de voir beaucoup de faits qui la contredisent. 

Le musicien répète souvent des mots qui ne se rattachent à aucune 
idée de propagande ou qui, dans la phrase littéraire, n’ont pas la plus 
grande importance. Dans la formule exsultavit spiritus meus, c'est 


148 LE RYTHME DANS LA MAGIE ET DANS LA MUSIQUE 


exsultavit qui est le mot typique ; c’est cependant sprrilus meus qu'Or. 
Lassus répète trois fois dans une pièce du recueil de 1567. Dans la 
formule : Ich hatte viel Bekümmerniss (j'avais beaucoup d'affliction), 
c’est certainement le dernier mot qui est le plus important ; or c'est le 
premier, ich, que Bach répète dans une de ses cantates ]... 

Ce qui prouve bien que la répétition est un fait musical premier, 
avant de devenir, par extension, un fait littéraire, c’est que dans l’asso- 
ciation des paroles et du chant, nous voyons très souventla mélodie ne 
pas se contenter d’une adaptation pure et simple au texte verbal (un tel 
cas est extrêmement rare !), mais organiser, par surcroît, un rythme qui 
lui est propre. J’en prends un exemple dans un des documents musi- 
caux les plus anciens que nous possédions. 

Dans le drame liturgique les Vierges sages et les Vierges folles, que 
nous a conservé un manuscrit du xi° siècle (Saint-Martial de Limoges), 
le chœur doit dire une suite de dix vers (?) dont voici les deux pre- 
miers : 


Adest sponsus qui est Christus: | vigilate, virgines. 
Pro adventu ejus gaudent | et gaudebunt homines. 


Ces lignes ont quinze syllabes chacune, avec des rimes dont la pre- 
mière se répète quatre fois, et les autres deux fois. Le schéma en est le 
suivant : 4, a, a, a, b, b,c,c, d, d. Or voici la mélodie des deux pre- 
miers vers, traduite en notation moderne : 


Comme on le voit, la première partie est la même dans ces deux 
périodes ; la seconde seule diffère. Dans la suite de la pièce, si on néglige 
quelques infimes variantes (qui paraissent provenir de simples lapsus), 
on trouve l’hémistiche A toujours répété en tête (soit dix fois en tout) 
et les deux hémistiches B et C alternant l’un avec l’autre : AB, AC, 
AB, AC, etc... Il y a là un rythme qui ne peut pas s'expliquer par 
l'alternance des rimes masculines et féminines ou par toute autre raison 
littéraire ; il est spécifique à l’art musical. (Cf. le Te Deum du plain- 
chant.) 

D’autres fois, la musique introduira dans un vers des rythmes plus 
courts, enveloppés dans un rythme général, soit par ce qu’on a appelé 
la « rime intérieure », soit par la répétition de chaque note (dupliciter, 
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dit un manuscrit au-dessous d’une notation simple), soit par celle 
d'une brève formule ; d’autres fois elle choisira, dans le texte litté- 
raire, un ou plusieurs mots dont elle tirera, par la répétition, un 
système considérable dont l’idée n’est nullement suggérée par le poète. 
Les expressions verbales semblent être de simples matériaux à l'aide 
desquels le compositeur construit comme il veut, par le procédé com- 
mode de la multiplication ; ainsi J.-S. Bach, sur les mots Æeute, wirst 
du mil mir, écrit ceci : 


TE | | 
D be -Φ- -Φ'. ,» . 4 Aa 
ΞΕ Ὁ ΞΞΞ ΞΕ ΞΕ Ξε 5 POÉSIE ÈE 


Heu- te,heu-te wirst du mit mir, heu-te heu-te, wirst du mit mir 


D’autres fois, le compositeur met des formules mélodiques répétées 
sur une suite de mots dont aucun ne se répète, comme Bach qui intro- 
duit le rythme ternaire dans ce passage de la cantate Zch habe genug : 


> ΞΞ" “Ξ Ξ SH ΞΞ 


(Ich habe) den Hei-land, das Ηοῖ- ἔδῃ der Frommen auf mei-ne be- gie-ri- gen 


ie 


Ar- me ge- nommen, 


« J'ai pris dans mes bras le Sauveur, espoir des fidèles. » 

Non seulement la mélodie établit ici par répétition un rythme tri- 
partite qui n’est pas indiqué par le texte verbal, mais les césures de ce 
rythme ne coïncident même pas, musicalement, avec les paroles ! 


$3.— Le rythme ternaire. 


Sur les origines du rythme, Platon a une doctrine métaphysique et 
théologique. Un point de vue beaucoup plus sûr est celui de l'Histoire 
qui permet d'établir les faits suivants : 

La musique sort de la magie; or une des règles universellement 
suivies dans l'usage des formules magiques, c’est la répétition. Du chant 
magique primitif, le rythme est passé dans la liturgie religieuse, orga- 
nisée sur des restes de magie; de là dans la poésie lyrique, d’abord 
toute religieuse et musicale, puis, quand poésie et musique ont divorcé, 
dans la musique purement instrumentale, où par abstraction dernière 
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il est cultivé en lui-même et pour lui-même. Sans doute il y a eu un 
moment de l'évolution où l’agrément du chanteur et des auditeurs ἃ 
trouvé son compte dans cet usage et l’a cultivé de facon désintéressée, 
pour le plaisir. Mais ce n’est pas l’agrément seul qui, d’abord, ἃ créé 
cela. Quand le médecin antique disait à un malade de chanter {rois fois 
une formule magique, il voulait le guérir et non l’amuser. Il croyait à 
l'efficacité de la recette pourvu qu’on la répétàt un nombre de fois 
déterminé. Ce nombre faisait partie du remède. On pourrait poser 
comme principes: les rites manuels ne valent que s'ils sont accompagnés 
d'une formule orale ; la formule orale ne vaut que parce qu’elle était 
d’abord chantée; le chant lui-même ne vaut ques'il est répété un nombre 
de fois déterminé. Sur ce dernier point, les documents sont innombrables. 

Quel est le nombre magique par excellence ? Il serait intéressant de 
le rechercher, et de voir ensuite si ce nombre joue un rôle équivalent 
dans la composition musicale. J’avoue n'être pas en mesure de donner 
des précisions sur ce point. Sans doute 1] serait facile de citer des 
œuvres instrumentales du moyen âge et de la Renaissance où l’idée 
mélodique se répète exactement le nombre de fois exigé dans certains 
rites de magie ; mais les observations devraient porter sur un si grand 
nombre de faits et les exceptions paraissent si nombreuses qu'il vaut 
mieux renoncer à un parallèle incomplet, dont les conclusions ne 
sauraient être généralisées. 

Je remarque pourtant que, de part et d'autre, les nombres favoris de 
la magie — en ce qui concerne la répétition —- et les nombres musicaux 
sont les mêmes : 3 et 4 (avec leurs multiples) sont les principaux. 

Terna omnia, «tout est ternaire », disait le rhéteur Ausone dans un 
petit poème consacré à l'éloge du nombre trois. Les anciens invoquaient 
trois fois de suite la plupart des Esprits dans les actes de sorcellerie. 
Ter dico, ter incanto, lit-on sur le clou magique destiné à rendre une 
sépulture inviolable (reproduit dans le dictionnaire de Daremberg et 
Saglio). Presque tous les carmina du médecin Marcellus doivent être 
répétés trois fois ou « trois fois trois fois » (fer noyvies) ‘1). En observant 
que Platon est mort le quatre-vingt-unième Jour anniversaire de sa 
naissance, Sénèque rappelle que le nombre parfait par excellence est 


(1) Sur l'usage du nombre trois dans les chants magiques employés pour guérir 
les maladies, cf. le De medicamentis liber du médecin bordelais Marcellus, édit. 
Teubner, VIII, 171, 193, 190,192 ; XV, 11 ; XXXI, 33 ; XVIII, 26; XIV, 68 ; XX, 78; 
Varron, De re rustica, 1, 2; Pline, Hist. nat., XXVII, 106 ; Hippiatrica (collection 
d'ouvrages sur l’art vétérinaire réunis au xe siècle environ après Jésus-Christ), incan- 
tations sur les furoncles, sur la chute des poils chez les animaux, etc. 
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a X 9. Dans les textes publiés par les folkloristes américains, la répéti- 
tion ternaire est assez fréquente. Un très important théoricien du 
xiv* siècle, Jean de Muris, pose, en parlant de la mesure musicale, une 
règle qui pourrait tout aussi bien s'appliquer à une multitude de rites 
magiques : Musica. a numero lernario sumit ortum, qui lernarius in se 
ductus novem generat; sub quo novenario quodammodo omnis numerus 
continelur, cum ultra novem semper fiat reditus ad unitalem. Ergo 
musica novenarium numerum non transcendit. « La musique a pour 
principe le nombre trois qui, élevé au carré, donne neuf. Or, dans le 
nombre neuf tous les nombres sont pour ainsi dire contenus, car, après 
lui, on revient à l'unité (10, 11, 12, εἴς...). Aussi la musique ne dépasse- 
t-elle pasle nombre neuf(1).» Remarquons qu'aucune formule magique 
ne doit être répétée 11 fois ou 13 fois... et que ces mêmes nombres sont 
étrangers au rythme musical. Le nombre trois, au contraire, est aimé des 
compositeurs. Jadis, dans certaines églises, l’introït était chanté 3 fois. 

J'ignore si la numération la plus anciennement connue de l'humanité 
est la numération par 3 ou par 2 (ce dernier nombre étant imposé par la 
dichotomie symétrique du corps humain : deux pieds, deux mains, deux 
yeux, deux oreilles...) et si le concept de 3 se résout dans le concept de 
2 + 1. Ce qu'il y a de certain, c'est que le nombre trois joue un rôle 
très important — non exclusif d’ailleurs — dans le folklore, dans les 
religions antiques et modernes, et, avant tout cela, comme base, pré- 
paration ou accompagnement de tout cela, dans la magie. Je n'ai pas à 
reproduire ici la masse énorme de faits que l’on pourrait grouper autour 
de cette affirmation pour la justifier; je ne puis que renvoyer aux 
ouvrages spéciaux sur les divers systèmes de numération. C’est un 
sujet du plus haut intérêt, non sans rapports nombreux avec l’histoire 
de la musique primitive : étude de l’origine réelle des premiers 
nombres que connut l'humanité et de la valeur qu'elle leur attribuait. 
Nous avons là-dessus de très belles études qui ont récemment enrichi 
la philologie d’une nouvelle branche (2). 

Dans la civilisation occidentale, la répétition ternaire parait provenir 
des rites de la magie ; elle est attachée à une multitude de formules 


(1) Jean de Muris, Practica musica (dansles Script. de Gerbert, III, p. 203). 

(2) Ouvrages principaux : Gee, Primitive numbers (τον Annual Report of the 
Bureau of Ethnology, part. 2, 1897-98 Washington, Gov. Pr. off., 1900) ; Usener, 
Dretheit, Ein Versuch mythologischer Zahlenlehre (extrait du Rhein. Museum, nouv. 
série, LVIII, Bonn, 1903, p. 1-48, 161-208, 324-364); les trois dissertations sur le 
nombre 7 et l'étude sur le nombre 9 (Enneadische Studien) de Roscher, analysées 
dans la Revue critique des 26 mars 1906, 5 août 1907 et 25 juin 1908. 
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qui ne tirent pas seulement un pouvoir efficace de leur contenu, mais 
du rythme que leur impose un mysticisme arithmétique sans lequel on 
les considérait comme vaines. L’explication de la reprise ternaire est 
peut-être fournie par cette idée que le monde comprend trois régions 
(atmosphère, surface terrestre, partie souterraine) et que certains 
Esprits, régnant à la fois dans ces trois domaines, doivent être l'objet 
d'une triple incantation correspondant à leur triple pouvoir. L’incanta- 
tion est la même et ne fait que se répéter, parce que l'Esprit, tout en 
ayant trois royaumes, n'est qu’une seule et même personne. Ainsi 
Hermès « tris megiste », trois fois grand, identifié sur le tard avec 
Thôt, le dieu de la magie en Égypte, est dit solus et ter unus ; ainsi 
Hécate, régnant dans le Ciel, sur la terre et dans les Enfers. Hécate, 
triple ou « trimorphe » dans les textes littéraires et dans les monuments 
plastiques, est déesse lunaire, déesse adorée dans les carrefours, déesse 
en rapport avec le monde d’en bas ; et si son culte, comme tous les 
autres, sort d'idées très antérieures aux monuments qui nous le font 
connaître, 1] a prolongé son influence au delà du paganisme. Or Hécate 
présidait à toutes les opérations de la magie (Ovide) et on l’invoquait 
toujours {rois fois : ainsi l’exigeait le rituel. 

D'ailleurs peu nous importe le genre d’explication qu’il conviendrait 
de fournir. L'examen de ce difficile problème ne nous appartient pas. Il 
nous suffit d'observer que le rythme fondé sur la numération ternaire 
est aussi fréquent en magie qu'en musique, etqu’il est légitime d'établir 
entre les deux faits un lien de filiation. 


ὃ 4. — Le « vers » magique. 


Le rythme musical — qu’il faut bien se garder de confondre avec la 
mesure, car il en est distinct au point d’être en conflit presque constant 
avec elle — est formé de tous les éléments qui concourent au plan 
d’une composition. En me bornant ici aux éléments essentiels, et en 
appliquant à la musique la terminologie usitée en matière de versifica- 
tion (ce qui, on le verra, n’est nullement conventionnel), je m’applique- 
rai à justifier les propositions suivantes : 1° il y a, dans toute œuvre 
instrumentale : a) des propositions, incises ou hémistiches, qui con- 
courent à former des vers d’étendue inégale ; 6) des vers qui forment 
des phrases ; c) des phrases qui forment une strophe ou période (1). 


(1) Je prends ici le mot période dans le sens des grammairiens anciens qui, par ce 
mot, désignent très souvent la strophe tout entière. 
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2° Cette organisation est celle du langage magique. L'incantation nous 
offre les premiers types du vers et de la strophe. — Faudra-t-il en con- 
clure que le rythme musical vient de la magie ? Ce serait peu exact; 
mais si j'écarte cette thèse, c'est pour la remplacer par une autre qui 
est plus radicale : la magie orale, première manifestation des arts du 
rythme (oral), est elle-même de la musique ; c’est un langage organisé 
comme celui des musiciens qui ont une enseigne : langage, bien 
entendu, rudimentaire et dont nous n’avons la plupart du temps que 
les paroles; mais cela suffit pour constituer le rythme. 

Qu'il yait des vers inégaux dans une œuvre de Bach ou de Mozart, 
comme dans une ode de Pindare, un chœur d’Eschyle ou une fable de 
La Fontaine, c’est ce que reconnaîtra sans peine quiconquese donnera le 
plaisir d'analyser la phraséologie musicale en plaçant là où 1] convient 
(et sans subir l'influence fâcheuse de la barre de mesure) les césures 
principales et les césures secondaires. On peut différer d’avis sur les 
dimensions du vers et sur celles de la strophe (c’est-à-dire considérer 
comme hémistiche ce que d’autres considéreront comme vers, et réci- 
proquement), mais les principes fondamentaux de cette analyse sont 
hors de contestation. Avant de montrer certaines ressemblances ryth- 
miques entre la magie et la musique, il n’est pas inutile de se rappeler 
que le même mot désignait autrefois l’incantation magique et le vers 
des poètes : carmen, dont la forme initiale est casmen, transcription du 
mot sanscrit cçasman, « texte sacré, invocation, enchantement ». 

Le carmen magique est constitué de plusieurs facons. En voici quel- 
ques-unes que je prends dans le livre de Marcellus : 

1° Un mot (intelligible ou non) est répété deux fois, et suivi d’une 
formule tantôt plus longue, tantôt plus courte, qui est très différente 
par les sons, ou formée librement avec les sons composants du premier 
mot. Pour guérir les boutons sur l'œil, il faut employer le carmen : 
Kyria, Kyria, Kassaria Sourôrbi, soit une formule repétée deux fois et 
suivie d’une autre formule plus longue : 


A A’ B 
Ù Tai 5! ΣΈ 
Kyria, KYyria, Kassaria Sourorbi 
ou celui-ci : 
A A B 
: Ι Pau : 
Va-r'en, va-t'en, Je suis plus fort et je te chasse (1) 


(1) En grec dans le texte. De medicamentis, VIII, 192. 
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Pour guérir les maux de ventre : 


A A' B 
Fr Te pl ΡΣ TS Fiscal 
Alaband({a), alaband(i), | alambo 


Ici, la dernière formule est plus courte. 
2° D’autres fois, le principe de la répétition combiné avec celui de la 
variété donne lieu à un rythme tripartite fondé sur l’allitération : 


Alam bedam, alam betur,alam botum (1). 


3° Les variétés sont nombreuses. Il y a, dans une autre classe, le 
carmen composé de mots sans rapports phoniques l’un avec l’autre: 


In mon dercomarcos axatison (2). 


ou bien, lorsque la formule doit être écrite, de lettres différentes : 
AbMO8KI A (3) 


Chacun de ces carmen devant être répété trois fois ou neuf fois, il en 
résulte une période ou une strophe composée de trois ou de neuf vers, 
Il y ἃ même tel carmen qui doit être répété trois fois neuf fois (ter 
noyies). 

4° La magie a aussi des formes rythmiques plus développées. Marcellus 
conseille le carmen suivant pour guérir les furoncles (4): Nec mula 
parit, nec lapis lanam fert, nec huic morbo caput crescat, aut si creverit, 
tabescat. « Un mulet n’engendre pas ; une pierre n’a pas de laine ; de 
même la tête de ce mal ne doit pas grandir, ou, si elle a grandi, 
qu’elle se dissolve! » Ici, les césures de la formule ne sont plus indiquées 
par les similitudes phonétiques, mais par le sens, par l’opposition 
symétrique des idées, et elles distribuent cette période en vers inégaux : 

Nec mula parit, 


Nec lapis lanam fert, 
Nec huic morbo caput crescat, aut si creverit, tabescat. 


Ce qui, au point de vue du rythme pur (et non plus au point de vue 
sonore), reproduit le schéma A, A’, B, passant du vers à la période. 
On peut aussi scander, si l’on préfère : 


Nec mula parit | nec lapis lanam fert | 
Nec huic morbo caput crescat | aut si creverit tabescat ||. 


(1) De medicamentis, XXVIII, 73. 
(2) Zbid., VIT, 171. 

(3) Zbid., XXIX, 26, 

(4) VIIL, 191. 
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Marcellus, pour je ne sais plus quelle autre maladie, conseille le 
carmen suivant, qu'il faudra « chanter » (præcantare) à jeun : Ext 
hodie nata si ante nata, si hodie creata, si ante creata ; hanc pestem, hanc 
pestilentiam, hunc dolorem, huuc tumorem, hunc ruborem, has loles, has 
tosillas, hunc panum, has paniculas, hanc strumam, hanc strumellam, 
hanc religionem, eroco, educo, excanto de istis membris, medullis (1). 
Ici, les césures et les divisions sont indiquées à la fois par le sens et par 
les allitérations, les groupes de sons. On peut scander ainsi : 


Exi hodie nata, si antea nata | sihodie creata, si antea creata, | 
Hanc pestem | hanc pestilentiam | 

Hunc dolorem, hunc tumorem | hunc ruborem | 
Has toles | hastosillas, | 
Hunc panum | has paniculas | 

Hanc strumam | hanc strumellam | hanc religionem 

| Evoco | educo | excanto | 

De istis membris | medullis ||. 


5° Il y a enfin telle formule narrative, nettement destinée au chant 
(præcantio, dit Marcellus), et dans laquelle on peut voir quelque chose 
d’analogue à ce qu’on a appelé le « long vers » dansles odes de Pindare: 
Stabat arbor in medio mari et 1bi pendebat situla plena intestinorum 
humanorum ; tres virgines circumibant, duæ alligabant, una revolvebat. 
Ce carmen (qui, pour le dire en passant, ressemble au début de certaines 
chansons populaires où règne le coq-à-l’âne) n’a pas de rythme. Tout 
au plus pourrait-on scander aïnsi (?) : 


Stabat arbor in medio mari 

Et ibi pendebat situla plena intestinorum humanorum ; 
Tres virgines circumibant, 
Duæ alligabant, una revolvebat. 


Il est vrai que cela doit être « préchanté » trois fois ; le carmen 
acquiert ainsi, par la répétition globale, le rythme qui lui fait défaut 
intrinsèquement. 

Toutes ces formules ne sont certes pas comparables à celles de Vir- 
gile ou d'Horace ! — Ce sont des carmina, au sens antique du mot. 


(XVe Tr. 
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8 4. — Le vers musical. 


Dans la musique instrumentale, les vers sont constitués de la même 
facon. Nous avons d’abord le vers construit sur le type A, À’ B(Kyria, 
Kyria, Kassaria Sourôrbi). Le n° 32 de la Passion selon saint Jean 
commence (violes d'amour) par ces deux vers qui reparaissent constam- 
ment au cours de la pièce : 

A’ B 


À 
pee PRE ναὶ 


| 


FR ΤΠ ΞΞΞΞ 
cg 53:5 ςς-- Ξ 4 εὲ. ες,“ -. - --»"---- 
νι ΟΣ LT ΤΣῊ 118 

Δ' Β 


τ--- .---- 
Re 
D — Ξ-- = 


SE 
AN LT OÙ: 0 | 


᾿ 


La strophe se termine par cet autre vers identiquement construit : 


A A’ B 
lil ire 


===) ἘΞ — b tr. 
Ἔν. - 5 DR SR cr vi -- 
ee δι δθε8 ἃ.- [5 τ "-- 
GE, Er EE Ε SE 
een ee ἔξεστι == a me | — 


Je π᾿ αἱ pas à entrer ici, comme je lai fait ailleurs (1), dans l'analyse 
de cette mesure composée (12/5) qui est, à elle seule, un vers entier, ni 
dans la recherche du mètre antique auquel ces groupes de durées peu- 
vent être rattachés. Il suffit que le lecteur reconnaisse là des vers ana- 
logues au carmen magique et aux Vers des poètes (la croche terminale, 
placée après la barre de mesure, faisant compensation, pour le nombre 
total des temps, avec le retard qui résulte du demi-soupir initial). Ces 
rapprochements typographiques en donnent certainement l’impres- 
sion, même visuelle. 

Le n°62 de la Passion selon saint Jean commence ainsi (je numérote 
les mesures, pour faciliter cet exposé, en reproduisant d’abord Île texte 
de l'édition courante): 


(1) Théorie du rythme dans la composition moderne d'après la doctrine antique 
(couronné par l'Institut, A. Picard, éditeur). 
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Cette période qui, contrairement aux vers cités plus haut, commence 
avant la barre de mesure au lieu de commencer avec elle ou après elle, 


se décompose facilement en trois vers d’égale étendue, ou bien en deux 
vers dont le second serait un long vers. L'essentiel est de déterminer 
la césure qui constitue le premier vers. Cette césure est dans la 
mesure 4. Le do ἃ estune appoggiature qui retarde le si al equel forme 
avec la basse un renversement de l'accord de dominante d’ut 
mineur : c’est après ce sis que doit être placée la césure, selon le mou- 
vement habituel de la mélodie qui module de la tonique à la dominante. 
Le la estune note de remplissage ou d’enchaînement ; ainsi comprise, 
cette note laisse en dehors les 3 croches qui terminent la mesure 4, et 
leur donne la valeur d'une anacrouse par laquelle commencera le 
second vers ; cette anacrouse est certaine : elle se déduit, par analogie, 
de la forme des autres incises, car elle se retrouve à la fin des mesures 
6, 8, et au commencement de la mesure 10. On aurait parfaitement pu, 
semble-t-il, disposer tous les textes musicaux en lignes inégales, comme 
on l’a fait pour les poèmes en vers; si on n’a pas suivi cette règle qui 
eût introduit tant de clarté dans la musique, c’est à cause des notes qui 
sont dans le cas du la de la mesure 4 : elles enchaïînent sans inter- 
ruption les diverses parties de la phraséologie musicale ; mais elles ne 
doivent pas empêcher le lecteur — et surtout l'exécutant ! — de voirla 
structure du rythme. Il faut donc comprendre ainsi ce texte : 


A A° 
ΈΞΕι τοτα 
ς C’ D 
_— e | AT 
D — 
NUE 0585 OURS À 
D E 
EEE ON el 


39 vers 
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La même raison qui a fait placer la césure-fin de vers après l'accord 
de dominante peut la faire placer après l’accord sol do mib, renver- 
sement qui ne conclut pas encore sur la tonique et reste suspensif. Mais, 
très légitimement aussi, nous pourrions considérer les 4 dernières 
mesures de ce texte comme formant la 3° partie du second vers, 
lequel, en ce cas, serait un «long vers », deux fois plus étendu que 
le premier. Nous aurions donc, en désignant par les mêmes lettres les 
formules égales, 


2 ( A, a B . ,, - 4 
le schéma : } GC € pr qui est l'équivalent du carmen magique 
type : 
A A B 
[ I | ù πὶ 
Kyria, Kyria, Kassaria Sourôrbi 


Quelle que soit la méthode adoptée, ce schéma reste visible. 

Comme l’incantateur, le musicien a une tendance, tout en suivant ce 
plan, à étendre la partie B ; il est ainsi amené à en faire un vers et à se 
servir de A, À, pour un vers unique où ils entrent chacun comme hémi- 
stiche. Ainsi Mozart dans sa sonate n° 14 (1° cas : vers unique, avec B 
allongé) : 


A A 
Feel 


és armee ere 


Et dans sa sonate n°1 (2° cas : l'allongement de B donne lieu à 


pivers)s 
A A! 


πο --͵ nn PNEUS 
1er vers == a ΤῸ 7 τ- — == 2 — re — EE 


Re Θ΄ ῦθΦ ΄ἶΕἘΑΘῈ Ι 
ὌΠ DE ESS ΕΈΣΤ 9 


et dans la sonate n° 7 : 
A A’ 
OR ER NE KT τ Re 


Il 


en 
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Les vers musicaux qui viennent d’être cités sont formés d'idées 
mélodiques et rythmiques se répétant avec de très légers changements. 
Ils sont du même type que les quatre premières formules d’incanta- 
tion citées plus haut. Mais il y a aussi en musique des vers faits d’élé- 
ments hétérogènes, du même type que le carmen 7x mon dercomarcos 
axalison, et quicompensent la diversité de leurs éléments composants 
par la répétition globale : 


ΤΡ 69 


a τ --.-..ο.ὄ.-. | pas Ι 4 de: 


2° vers ΞΞ a 


(Mozart, andante de la Sonate n° 1.) 


ou encore : 


on CERTES Le 


{Mozart, andante de la Sonate n° 2.) 


Il y a enfin en musique, dans un même système — et je n’ai pas be- 
soin de le montrer par un long étalage d'exemples — des vers d'étendue 
fort inégale : tantôt c’est une brève formule d'introduction, une sorte d’é- 
piphonème (exclamation) placée en tête d'un développement, comme les 
deux accords par lesquels débute la symphonie héroïque de Beethoven ; 
tantôt c'est une phrase très courte, indépendante au point de vue ryth- 
mique, liée seulement au contexte par l'harmonie et qui sert de transition 
entre deux strophes ; tantôt c’est un rappel d'idée réduit à une indication, 
une réminiscence ; tantôt c'est une idée nouvelle qui s’insère brusque- 
ment dans le discours musical et qui produit un excellent effet, précisé- 
ment parce qu’elle est très brève et comme isolée (cas fréquent dans les 
pièces de R. Schumann) ; tantôt enfin, après une longue péroraison qui 
a définitivement conclu sur la tonique, c'est la reprise des deux der- 
nières mesures, inutile au triple point de vue du sens, de l'harmonie 
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et du rythme, mais soulignant le mot de la fin et formant une petite 
phrase à part. Le carmen Exi hodie nata, etc., cité plus haut, avec ses 
vers inégaux mais ses groupes rythmiquement symétriques, reproduit 
assez exactement la structure d’une strophe musicale de ce genre. 


$ 5. — La strophe magique et la strophe musicale. 


Dans un texte d’incantation magique publié par Miss Fletcher, et qui 
sera étudié un peu plus loin, nous trouvons, avec une brève introduc- 
tion et l'appel nominal à un Esprit, la formule l'hare, ‘hare, ‘ahe, 
répétée trois fois : 

l'hare, ’hare, ’ahe, 


l’hare, 'hare, ‘ahe, 
l'hare, ’hare, ‘’ahe. 


Cela fait un rythme ternaire double : le même mot est reproduit trois 
fois avec une abréviation, et le vers dans lequel il est reproduit se ré- 
pète lui-même trois fois. L'ensemble constitue une s{rophe (ce que les 
anciens appelaient souvent aussi une période). 

Voici la mélodie de la première strophe chantée sur ces paroles ; 
elle est répétée dans toutes les strophes suivantes : 


a —— 
© a ΞΡ ΞΞΞ π᾿ Ξ-πππ ᾿ς 


Tantous LP ΓΓΓ CAES CP CES CS CR CNT 


D ὡ ΞΞΞΙΞΞΙΞ ΞΞΞΞΞΞΞΞ = 
3 EEE. 
ἘΞΦ -ΞΞΙΞΞ ER 


(Tiré du Twenty-second annual report of the Bureau of american 
ethnology, contenant The Hako, a Pawnee ceremony, par Miss Alice 
C. Fletcher, 1 vol., 371 p., Washington, Government printing Ofhce, 
1904, pages 27-8.) 

Ce mode de construction est celui de beaucoup de formules magiques 
dans la civilisation gréco-latine. Telles sont les anciennes recettes de 
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médecine. Pour guérir l’orgelet (1),ii faut dire trois fois : rca, rca, ser0, 
ce qui donne le système : 

Rica, rica, sero, Strophe 

Rica, rica, sero, ou 

Rica, rica, sero. \ période. 


Pour guérir les hommes et les bêtes qui souffrent de coliques, il faut 
dire, ou plutôt chanter (2) trois fois : a/abanda, alabandi, alambo, ce 
qui donne : 


Alabanda, alabandi, alambo, HER 


Alabanda, alabandi, alambo, l 
Alabanda, alabandi, alambo. \ en 


Tantôt les mots qui composent le vers sont différents (3) les uns 
des autres, tout en étant inintelligibles ; tantôt ils constituent une 
phrase ayant un sens (4) gramumatical, mais le rythine ternaire est 
maintenu. Il est alors simple au lieu d’être double. Il arrive aussi que la 
strophe elle-même se répète neuf fois, identiquement, ce qui complète 
la ressemblance des incantations latines avec celles des Indiens d’Amé- 
rique. 

Je n'éprouve aucun scrupule à rapprocher de pareils textes d'exemples 
pris dans les chefs-d’œuvre de l’art musical, pas plus que je n’en éprou- 
verais à dire que le sang circule dans les veines d’un Bach ou d’un 
Mozart comme dans celles d’un Pawnee ou d’un nègre d'Afrique, et qu’en 
cela au moins ces divers hommes se ressemblent (5). 

Je trouve un exemple de répétition triple (comme dans la strophe 
l'hare, ‘hare, ’ahe) dans la plus belle des symphonies de Beethoven (la 
V®); c'est une strophe composée de trois membres (trois K0/a, diraient 
les métriciens grecs) analogues à trois vers construits sur le type rica. 
rica 567Ὸ : 


(1) De Medicamentis, VIII, 190-1. 

(2) « Hoc præcantum », dit Marcellus. 

(3) Ex. : Trebie, potmia, telaphabo (Marcellus, ibid., XXIX, 45). 

(4) 1bid., XV, τι. 

(5) La magie arrive même aux Syzygies, c'est-à-dire aux « enchaînements de sys- 
tèmes », qui constituent le plan de la grande musique instrumentale. Il y ἃ une 
syzygie (avec un Leit-motiv, ou refrain) dans l'opération que la magicienne de 
Virgile résume ainsi : 

« J’entoûre trois fois ton image de ces trois liens de couleur différente, et je la porte 
trois fois autour de l’autel. La divinité (Hécate) aime le chiffre impair. Chants ma- 
giques, éloignez Daphnis de la ville et conduisez-le vers moi. » (Virgile, Eglogue VIIT, 
V. 72 et Suiv.) 


11 
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3 


2 ot Ι 

———— ΄ " ν | — 

1er vers ÈS RE rT d- EE —&- = —— 5 ΞΞ - - 
GR : ΕΞ 


; 2 Gen | Strophe 
nn 2 Ψ € = 
EE — — où 
= 2] RE RE 3. 
4 ι ' période 
ï 2 —— 
[ Tu] ἢ "| 
--Ἠ ἡ- 5 59. ἜΞΕ —— 1 ᾽ο.. == ΕΗ all 
35. τες ᾧΞ 533: ΞΞΞΕΈΞΕΡ ΞΕΕΞΞΙ ΕΞ il FE ΞΞΞΞ | 
- - --------ὄ ER CEE, A VE 
δ 6. — Le rythme ternaire. 


Pour composer le vers de son incantation dans le texte cité plus haut, 


le magicien emploie trois mots différents, mais de mesure pareille (rica, 
rica, 5070); le musicien conserve la même formule rythmique, mais 
obtient la variété soit en déplaçant la formule sur d’autres degrés de 
la gamme, soit en la transposant. 

Autre exemple de strophe à rythmes ternaires : 


τ -Φ- 3 
ἘΠΞΞΞ me ---- - — 55 - Ξ EE 
TES ee ee 2, ΞΘ sr ΕΞ .- ΞΕ ΞΞΞΕΞΞΞΞΞ 
EC PAT cn 
De SR PP :- -.- 
À ΞΞ- 5. Ὁ5- 


ce SH ΟΣ ὙΠ ΘῈ ἐς 
ΓΞ- ΞΕΞ Es 


a — — --- 
| Cr EE — = ΞΞΞΞΞΙΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞ -------Κ- MES 
— — ΞΕΞ .. 
RE I RER — nes ΞΞΙΞΞΞΞΞΞ 

III 
εὐ ἄν qu 0.0.2. Ὁ, Eee Ξε πὴ’ 
| EE Ε. Ξ-. = == 
| eee EM 
DEF eo — ἘΞΕΞΕΕΙΞΕΞ = Ξ- 


(BEETHOVEN, Sonate op. 2, n° 2.) 
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Dans la strophe de l’allegretlo de la même sonate, le nombre des vers 
est tout autre, mais le rythme ternaire est reconnaissable comme fon- 


damental : 


sie 


Ce qu'on appelle en musique la « carrure », c’est-à-dire la symétrie 
rythmique organisée en 4 ou 8 mesures, peut très souvent se ramener 
à un rythme ternaire où la même formule, lorsqu'elle revient pour la 
troisième fois, est suivie d’une sorte de paraphe d’achèvement ou de 
conclusion. 

Dans la phrase suivante (Beethoven, op. 2, n° 2): 


I 2 3 
( | 
Er | ΒΕῚΞ ΦΞ σι ἡ - ἀν} ss IL 
(==> ee — = Er ΞΞ ΞΕ EEE 53: a 
Ξ 


rie Er -------- --- -Ὸς-ς-- - 


== === - ἘΞ EE 


on peut considérer la formule 3 comme équivalant à 


ΟΞ = ST FR Ξ ἘΞ 


Je citerai encore : 


ΞΞ9.---Ξ e. ÈS ER — | 
1er vers = = == EE = HE 3: == \ 
ΠΣ ᾿: rs 
2e vers LE 
3° vers ΕἾΝΕ me 
ΜΝ ἘΞ Ξ Lee ΞΞΞΞΞΞ PR 1: ΠῚ Ξ- 


(BEETHOVEN, adagio de la Sonate op, 53.) 


Strophe 
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Ier vers Φ ἘΞ RE == == 


2° vers GE) 
3e vers τίσ τς 
avec ee 
conclusion 


Strophe 


(BERTHOVEN, presto de la Sonate 31, n° 3.) 


Dans la strophe suivante, nous trouvons le même rythme, mais sur 
un plan beaucoup plus vaste. La strophe est un système grandiose 
composé de trois strophes secondaires ; chacune de ces strophes est 
elle-même formée de trois périodes ou longs vers dont chacun est 
construit sur le principe du rythme ternaire avec développement ou 
variante à la troisième reprise de la formule: 


I 


re 3 
Ξ RE PR ὑπ ΘΝ 
ee pe 


I 
FE 


2° er QE DÉS, tree LE ΞΞΞ ΞΕ ΕΝ ΞΕΞΞΞΞ RE 


A A A" 


trees “Ὁ LE 


I 1 
État ΕΞ ΞΡ Ξε Le 


- pete 
3e vers E— = 


nn 
Mn CES + mn ne 
Dr 353... 


(| 


5e vers REGRETS Ξ’ Ὁ = = ἘΞΙΞΕ — 


Lifs ἐδ ! 
ἘΠ’ -Ξ- -Ξ-Ξ--. ΞΞΞ- -ΞΞΞΞΞΞΞ 
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ΠῚ 


pe Ὁ) ἘΞ 
7° rer pi — 


(BEETHOVEN, Son. op. 31, n° 2.) 


Voici une autre strophe où la symétrie est binaire, mais obtenue 
avec des éléments ternaires. Deux phrases se répètent deux fois chacune; 
mais chacune de ces phrases se compose d’une même formule répétée 
trois fois avec ce que j'ai appelé un paraphe d’achèvement ou une clau- 
sule ajoutée à la troisième reprise : 


I (A) ι | 2 | | 3i | 


III (B de τῇ Senna τὸ τ 01,37 ne 
CE ra ἊΝ | Lie #e- te 


a — Re = En —— - - -----γ-- πῶ. = + 
ne ee ———— 


(BEETHOVEN, op. 54.) 
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De même : 


3 { 
| 


ASE 


1°" vers 


ee | nn γι 
25 vers ἀ -Ξ = Es Er > = Pr a == 


L 2 3 
uns ας ταν τε era 


anacrouse ΩἹ | | 


Strophe Ι 


» 


RTE ὯΞ SES: SX. 5.4. ΄ ς-ς ΞΞΞΕΞΞ: 8- ==: SE 


Strophe 2 


(BEETHOVEN, rondo de la Sonate op. 49, n° 1.) 


$ 7. — Autres nombres magiques. 


La répétition quaternaire est tout aussi fréquente, et la carrure mu- 
sicale qui, aujourd’hui, nous apparaît comme fondée sur un principe 
rationnel ou esthétique, a aussi des origines dans la magie. 


Dans une cérémonie très curieuse de la Société Hæthu-Ska (Indiens 
des États-Unis), on offre une pipe au dieu du tonnerre, Wakonda, en 


la présentant aux quatre points cardinaux, tandis que l'assemblée dit 
une prière chantée dont Miss Fletcher donne la mélodie. De même, 
dans le wa-wan, il y a un rite où l’on trace un cercle, plus quatre 
lignes indiquant les quatre vents ou côtés de l’espace. 

Même fait et même usage, pour des raisons identiques, chez les 
Égyptiens. Les inscriptions de la chambre mortuaire, dans la pyramide 
du roi Ounas, en indiquant la formule et le geste qui doivent accom- 
pagner la présentation de l'offrande, ajoutent à maintes reprises : dire 
quatre fois. Il en est de même dans le papyrus du British Museum 
contenant le chant des pleureuses. L'invocation à Osiris est suivie de 
cette indication : quatre fois. 

Les faits qu’on pourrait accumuler sur ces divers points (usage de la 
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répétition ternaire et quaternaire en magie et en musique) sont telle- 
ment nombreux qu’il faut renoncer à tenter une énumération. Je dois 
me contenter d'indiquer des principes généraux que je résume ainsi : 

Il y a eu non pas un, mais plusieurs nombres rituels dans la magie ; 
de même il y a non pas une, mais plusieurs formes types de répétition 
dans la composition musicale. Ces divers rythmes ne sont pas plus 
contradictoires que l’étymologie de différents mots pris dans les langues 
romanes et rapprochés de leurs origines latines. Un langage n’est pas 
organisé d’après une règle unique. S'il y a eu un âge où, incontesta- 
blement, la musique a fidèlement reproduit des types de composition 
empruntés à la magie, il y a eu un moment où, ne conservant que le 
principe traditionnel et très général de la répétition, la musique l’a 
librement interprété. 


$ 8. — Traitement d'un motif donné. 


Dans la strophe américaine citée plus haut, le même mot se répète 
bien, mais en s’abrégeant de plus en plus. l’hare devient ’hare, puis ’ahe. 
C’est l'équivalent de ce que l’on appelle en prosodie ou en musique 
un rythme « acéphale ». Ce mode de langage est aussi celui de Bee- 

_—— 


thoven, à qui il arrive de reproduire un thème se ΞΞΙ 


= 


} en le 


réduisant jusqu'à Ξφ ΕΞ. Ainsi à la fin du premier mouvement de 


EE 


cette cinquième symphonie, on trouve : 


Hautbois 
Bassons Clarinettes , ᾿ν ie } 


Autre exemple de répétition très simplifiée (ardante de la première 
symphonie) : 
Le thème initial est 


De cette proposition Beethoven ne répète que l’ossature Er 
en élaguant tous les degrés intermédiaires qui conduisent à ce sommet 
et en transposant en ré? (sur un rythme d'accompagnement par le 
quatuor) : 
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Flûte δ: 
ne Clar. bd ES 
Ce — 
Se — Ρ-- ἱ 
Basson ἱ 


Dans le rio qui suit un scherzo, on trouve ainsi des anacrouses de 
quatre doubles croches, simplifiées : 


ne ΞΘ ΘΕ 


La répétition, en musique, ἃ beaucoup de formes. Elle peut avoir 
lieu dans une autre tonalité (fransposition) ou dans une autre partie 
(imitation); elle peut être mélodique (reproduction des mêmes notes) 
ou rythmique (reproduction des mêmes durées sur des notes diffé- 
rentes) ; intégrale ou fragmentaire. Quand elle est intégrale, elle con- 
serve la même étendue au thème type (vers, phrase ou période) ; mais 
elle peut se borner à répéter les notes essentielles de la formule en 
supprimant les notes accessoires telles que broderies, redoublements, 
notes de passage; elle peut aussi faire l'inverse et introduire ces acces- 
soires là où ils n’existaient pas d’abord. Quand elle est fragmentaire, 
elle reprend tantôt le début, le milieu ou la fin de la formule : ce frag- 
ment une fois choisi, elle le reproduit tel quel, ou bien lui donne un 


développement plus ou moins riche. 
Voici,dans un autre chef-d'œuvre de Beethoven, l'ouverture de Frdelio, | 


un exemple de répétition transposée, fragmentaire, avec un développe- | 
ment où nous retrouvons les procédés fondamentaux de l’incantation 4 
indienne : | 
Π ἶ 
ἘΞΞΞΕΈΞΞΞΞΞΞΞΞΈΞΞΞΞΞ  — 
ἔξ βεξξ - Ἐεεεσεῖθε ει Ὸ 
LA 
III | Φ 
TETE = CL 2= PS 
Ἐξ See === == 
| | ù #. 
e 2 AE = a! ee 
__ ref : ΞῈΞ se ΞΕΞ ἘΞ ΞΕ ἘΞ. ee = re 
ΞΞΞΞΞΞΞΞΞΕΞΞΞΞΞΕΞΞΞΞΞΞΈΞΞΞΞΞΞΕΞΞΞΞΞΞΒ ==] 
| #- - -#- = JE = - Ὁ Ι 
ἘΞ τἀ ΡΣ ΓΕΘ πὴ ἀντ τὺ... τς 


5 ΞΞΞ -- - Ξ ΕΞ Ξ ΞΕ — 
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Voilà une ample et admirable période de 34 mesures, d’un sens mu- 
sical très netet très riche, qui est tout entière construite sur une brève 


idée rythmique : | J εἰ 4 |. Cette idée est traitée deux fois, ce qui divise 


l'ensemble en trois parties inégales : 


I IT ΠῚ 


ER Ze ΞΕΞΕΞΞΕΞ 


La 2e partie reproduit exactement la 1re, sur d’autres degrés de la 
gamme. La 3e partie, en reprenant pour son propre compte le principe 
de la répétition, est d'abord une reprise rythmique du thème initial ; en 
second lieu, elle permet de signaler les analogies suivantes : 

Dans la strophe verbale que j'ai prise comme exemple, ΠΥ a une 
formule qui recoit successivement des abréviations : 


A. — Hare, 
B. — ...ahe, 
ΟΞ ΣῈ 


Nous avons, dans le système de Beethoven,quelque chose d’analogue, 
sauf que c’est la fin, et non la tête de la formule, qui est réduite : 


δεν πα ατ ἘΠ 1: 
a ——__ ἐπ Ξ--.- == 


ie 
—— 
B nn ἐἘς 2" 
--Ξ - ομ-πες-- -- 
C PANNE TUE er amet 
| 


Dans B, les deux premières mesures de A sont seules répétées ; dans C, 
c'est une seule mesure de À, rythmiquement répétée, qui reparaît. (Cet 
amoindrissement est racheté par une répétition très longue de ce 
fragment, le seul du thème initial qui ait été retenu.) 

Dans le scherzo de lasonate op. 2, n° 2, on trouve une idée successi- 
vement réduite jusqu’à la suppression totale (une mesure de silence): 


170 LE RYTHME DANS LA MAGIE ET DANS LA MUSIQUE 


RE —— —_— 
G= ΕΞ ἘΝ er 


A5 


(BEETROVEN, Sonale op. 2, n° 2.) 


Je rapprocherai cette progression décroissante aboutissant à la sup- 
pression totale, à la pause, d'une formule magique donnée par Marcellus. 
Pour guérir des glandes, il faut les tenir avec deux doigts, et dire, le 
matin ou le soir, le carmen suivant : « 1] y a neuf glandes sœurs, il ya 
huit glandes sœurs, etc. », Jusqu'à #7; puis recommencer, jusqu’à féro: 

Novem glandulæ sorores, octo glandulæ sorores, septem glandulæ 
sorores, sex glandulæ sorores, quingue glandulæ sorores, quatuor glan- 
dulæ sorores,tres glandulæ sorores, duæ glandulæ sorores, una glan- 
dula soror ||. Novem fiunt glandulæ, octo fiunt glandulæ, septem fiunt 
glandulæ, sex fiunt glandulæ, quinque fiunt glandulæ, quatuor fiunt 
glandulæ, tres fiunt glandulæ, duæ fiunt glandulæ, una fit glandula, 
NULLA FIT GLANDULA. 

(Marcellus, de Medicamentis, XV, 102.) 


ξ 9. — Autres façons de traiter un motif. 


Les faits qui viennent d’être rapprochés nous invitent à pousser plus 
loin nos observations. 

Diversifier une formule en la mutilant, en l’'amputant de la syllabe 
finale ou initiale, est un procédé qui peut s’allier, en passant chez un 
Beethoven, à la pensée musicale la plus haute, mais qui, chez les pri- 
mitifs, paraît tout rudimentaire et pour ainsi dire négatif. Le procédé 
positif consiste à modifier certains sons de la formule ou à les 
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enrichir. Caton l’ancien recommande l'usage du carmen suivant pour 
guérir les luxations : 
Huat, hauat, huat, 


Ista, pista, sista, 
Ariès, dardariès, astataries. 


C’est un rythme ternaire double (répétition du mot, puis du vers), 
mais d'un genre particulier. Le thème #sfa étant donné, il reparaît pré- 
cédé d'une consonne explosive (p), puis d’une sifante (5). Le thème 
Dariès recoit d'abord un redoublement de sa syllabe initiale (dar-dar), 
puis, à la troisième fois, il est précédé d'une sorte d’anacrouse par 
redoublement qui constitue un essai de variation ou de développement 
fondé sur la répétition du son a et sur l’analogie des dentales ἐ et d. 
Tout cela, musicalement, est très simple et très net, conforme à l’usage 
des compositeurs. Ainsi, dans sa 1"symphonie, Beethoven, après avoir 


À ,. 
dit == , écrira : 


,ildira: === 


Îsta, pista ou Dariès, dardariès, ont pour équivalents des variantes 
comme celle-ci : 


ESS suivi de SES 


(BEETHOVEN, Sonate op, 2, n°1. 


3 
ἐ  ΣΞΞΞ Le = ἘΞ 


ΕΞ 1 + 
το ER GR: 
LOTS CRE + (Le 


GE 


(Ibid., Allegro.) 


ἘΞ = suivi de rit, ΒΞ: ΞΞΞΞ F = 


τσ δ + [ab 


Le. #e VU Le 
LE TP DE ete τς al ΞΕ ΣΤ ΣΟ -ο᾿ Ὡ». [εξ 
GP + --Ξ-. 5. suivide ere Ξ 
EE == | 35 — 
(Ibid., Adagio.) 
+ 


D Es ΞΞ ΞΈΞΞΙ τον EE 25: ἘΞ [ΞΞΙΞΞ 
Ge suivide En 


(Ibid., Menuetto.) 


τὸ 
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mL α΄ τὶ ΡΝ πω 7 
NET = == — = ME -e RES 
ᾧ» ΞΞΞ- ἘΞ ΞΕΞΕΞΞ suivi de === ee 
(Ibid., Prestissimo.) 
ΞΕ 
, 5 RSS ne το 
Ge =T | ΠΕ ΞΞΞ 2 re suivide ESS 
SE —— Sp τος = Ξ ἦψΦἦΦ΄τ---ς--..-------- -  -- 
(BEETHOVEN, Sunate op. 7, Rondo.) 
-Φ- ΞΙΞ ΡῈ 
ἜΝ UE ἘΠῚ 5 Ν RER Len 
LE DE δ = us TC}: Ξ ὅς ΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞ 
GE - suivi de 5 D — 
-2Ξ- -΄σ- -- 


(Ibid., Sonate op. 2, n° 2, Rondo.) 


Beaucoup de mots magiques reçoivent, dans les formules organisées 
en vers et en strophes, des additions qui, au point de vue rythmique, 
sont des anacrouses, et, au point de vue mélodique, peuvent être assi- 
milées à des broderies du son initial. D’autres fois, on trouve des chan- 
gements organiques (allitération) ou un essai pour associer un thème 
donné à un thème nouveau, par exemple dans ce carmen, répété égale- 
ment trois fois, contre le mal de la luette : 


crissi, crasi, cancrasi, 


Voici des faits moins généraux auxquels 1] sera plus intéressant de 
s'arrêter. 


$ 10. — Le renversement. 


Nous possédons quelques formules de magie assez curieuses : 
— Laki, laki, ὃ laki mou | mou, kila (6) kila, Κι] ; 
— τὸ, τὸ. | , iu |, aë, aiè | , uoô | , aëi, aëi aëèi | , aôa, a6a, a6a |, 
— ia, ai, δαὶ | , αἴῦ, δῖα | δα, 164, 6ai. 
(Papyrus magique du British Museum, CXXI, v. 316-8.) 
— Ablanatanalba (ibid., 713). — Crammacamarc (ibid., 690). 


Dans la première, il a une répétition à rebours, mais syllabique : 
δ Ρ ; q 

mou kila, au lieu de laki mou. Dans d’autres, la répétition à rebours est 
littérale : θαϊ au lieu de 1.0. Les mots ablanatanalba et crammacamarc 
peuventêtre lus indifféremment de gauche à droite ou de droite à gauche, 
et restent les mêmes dans les deux cas. 

Cette reprise, en commencant par la fin, d’une série de sons, a été une 

5; ? 


ως 
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des modalités du langage magique. C’est un procédé que l'on a essayé 
d'introduire dans la poésie antique (vers boustrophiques) sans pouvoir 
l'y installer, mais qui est assez fréquent dans la grande musique vocale 
et instrumentale ancienne, avec des formes plus ou moins rigoureuses, 

Le célèbre organiste du xvn* siècle, Heinrich Schütz, fait dire à une 
basse solo, dans une sorte de marche mélodique : 


ἘΞ ἘΠ re TO ΞΞ ΞΘ: ΞΖ, Ξητ Σ᾿ ΞΕ  ΞΞΞΞ- -Ι- = pl Eee ——- 
EE" ἔσΞέΞΞ99ἢ 
Fi-li mi,f- li mi, fi- li mi,fi- li mi, Ab-sa- lon! Fi- Ji mi, fi- li 
À - 5 


mi, fi- li mi, Ab- sa- Ιοῃ! 


Il y a là, sans parti pris et sans gageure manifeste, l'application ins- 
tinctive à reprendre un dessin mélodique ascendant et à lui donner, à 
partir de la sixième mesure, un mouvement opposé au premier, touten 
conservant la même allure rythmique et, autant que possible, les inter- 
valles. 

Nous retrouvons ce procédé dans le détail de la phraséologie musi- 
cale ; ainsi, dans la 5° symphonie de Beethoven, les seconds violons 
répètent à rebours ce que viennent de dire les premiers violons : 


ae viol, ζ 
ΕΣ ΠῚ CN ες 
à 


Dans le développemerit du thème fondamental, on remarquera une 
répétition ascendante : 


mm CIC 


— ΞΞΞ tr a — ls à ———#—) — 
see .-:-- --:-:-- 


suivie, lorsqu'elle est arrivée à l’octave, d’une autre répétition desceu- 
dante et de même rythme, comme si la phrase refaisait à rebours le 


même chemin : 


L'équivalent des constructions a10-01a et aôa-aôa apparaît dans le 
détail de la phrase suivante (même symphonie, un peu plus loin): 


[74 LE RYTHME DANS LA MAGIE ET DANS LA MUSIQUE 


SR ΞΕ 
CR 


Cette phrase contient, en effet : 
—S né à D — 
= enchainéà ΞΡ Ε  - 
HER ς᾽  — 


ἀΞ ἘΞ: 5. Ξ Γ ΞΕ π᾿ 


Ἰ 


Voici l’air de Papageno dans la Flûte enchantée : 


᾿ΞΙΞΙΞΕΞΞΞΞΞΕΕΞΗ͂Ε  - --- 


ΕΕ-: ΞΞ Ξε Ξ -ς- PE ΞΕΙΞΞ 


La broderie supérieure et inférieure d’une note peut être ici consi- 
dérée comme donnantlieu à deux formules de mouvement contraire 
avec une note commune. C’est ainsi que, dans ce début, nous avons : 


encadrés par si la sol | sol la si. 

Plus loin, nous trouvons la ré + ré la. 

L'ingéniosité des musiciens a transporté cette forme mélodique dans 
la composition à plusieurs parties. Un thème donné peut (en certains 
cas) se servir à lui-même d'accompagnement s’il est placé à rebours 
au-dessous de sa forme normale: 


A 
CR — SE —— 


LE RENVERSEMENT 179 
B, lu de gauche à droite, est la reproduction de A lu de droite à 


gauche ; lu de droite à gauche, il est la reproduction de A lu de gauche 
à droite. 


M. Saint-Saëns a employé cette forme d'écriture dans une page sou- 
vent citée de son Ascanio. 


CHAPITRE DEUXIÈME 


LES GAMMES ET LEUR ORIGINE 


δι, — Les gammes de sept sons. 


La gamme, ou échelle des sons compris dans un intervalle d’octave, 
est le fondement de notre musique. C’est un système délicat, œuvre 
instinctive de l’esprit populaire, sujet de subtiles controverses pour les 
théoriciens qui, cherchant à en donner l’explication, s'efforcent depuis 
des siècles de mettre la réalité entièrement d’accord avec les principes 
admis par hypothèse, et proposent constamment des retouches. Des 
nombreuses questions que l’on pourrait examiner au sujet de la gamme, 
je n’en aborderai qu’une seule. Dans un intervalle d’octave, il y a des 
centaines de sons intermédiaires ; pourquoi l'usage (règle du musi- 
cien comme du littérateur) n'en a-t-il adopté qu’un petit nombre ἢ Ce 
choix numérique est-il arbitraire ? Les explications qu’on a proposées 
sont-elles satisfaisantes, ou bien en faut-il chercher une autre? 

Notre gamme a sept notes maitresses, privilégiées, normales, 
appelées parfois « naturelles », représentées par les touches blanches du 
piano. Comme nous admettons, en employant un mot très impropre, 
que chacune de ces notes peut donner lieu à un « accident », c’est-à- 
dire être élevée ou abaissée d’une valeur de 25/24 ou 24/25, bémols 
et dièses ; comme nous employons aussi les doubles dièses et les 
doubles bémols, chacune des sept notes peut souffrir quatre accidents 
quand elle n’est plus à « l’état de nature » : soit, en tout, trente-cinq 
notes à l'échelle, distinguées par des signes spéciaux dans notre écri- 
ture musicale, et réalisables par les bons chanteurs comme par les 
bons exécutants qui jouent d’un instrument à cordes. Mais le mot 
« accident » lui-même indique bien qu’il y a des notes principales 
(sept) et des notes exceptionnelles. 

Si nous remontons quelques siècles dans le passé, nous voyons que 
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l'emploi de ces notes exceptionnelles ou accessoires est beaucoup plus 
rare. Le double dièse et le double bémol, qui sont l'accident poussé 
jusqu’à la catastrophe (!), n'apparaissent jamais. Le dièse et le bémol 
simples, qui sont l'accident sans gravité, se réduisent au si et au fa%, 
rendus nécessaires par la transposition d’une échelle diatonique sur 
une autre, 

Remontons plus haut encore : nous trouvons une gamme formée de 
notes purement « naturelles », composée de sept sons. C’est l'échelle 
des sept « tons » du plain-chant. Elle est elle-même la reproduction 
d'une échelle grecque formée de la superposition de deux tétracordes 
ou quartes (sept notes, plus la reproduction à l’octave de la prime) et 
où chaque ton, servant tour à tour de point de départ, engendre les 
« sept octacordes que les anciens appelaient harmonies » (1) et que 
nous appelons « modes ». 

Il est superflu de reproduire ici tous les textes concernant la gamme 
heptatone chez les Grecs. Je m'arrète au témoignage d’Aristoxène 
(repris par Plutarque), disant: des trois genres auxquels appartient 
toute mélodie, — genre diatonique, chromatique, ou enharmonique — 
le premier est le plus ancien de tous. L’essentiel est de ne pas oublier 
qu'en remontant ainsi le cours des âges il faut de bonne heure aban- 
donner une idée : celle de la tonique et de sa fonction. Dans le système 
moderne, la tonique a le rôle d’une base génératrice ; elle exerce une 
attraction sur les autres notes. Elle engendre deux accords parfaits, dont 
le second est construit sur sa dominante ; elle est elle-même consi- 
dérée comme la quinte d’un troisième accord parfait, au grave. Dans 
le système grec 1] n’y a pas de « tonique » ; il y a une note dernière, une 
avant-dernière, εἴς... : ce sont de simples juxtapositions, non arbitraires 
d’ailleurs, ne formant pas un tout fermé (2). 

Les gammes des Orientaux, sur certains points essentiels, sont très 
différentes de la nôtre : la mesure des intervalles n’est pas la même, ce 
qui produit des successions mélodiques paraissant fausses à une oreille 
occidentale et rend impossible l'harmonie, telle que nous la compre- 
nons. Villoteau, il y a un siècle, avait été obligé de reconnaître, en 
Egypte, ces différences de systèmes. Un musicien de Rotterdam (3) a 


(1) Aristoxène, Frag. harmoniques, p. 52, 1. 22 de l'édition Marquard. 

(2) L., ibid., p. 27 (tbid.). 

(3) M. Polak, Mélodies indiennes, japonaises, turques, harmonisées, 1 vol., 107 p. 
in-8°, chez Breitkopf, 1905. L’auteur a lui-même résumé et défendu sa thèse dans 
un article de la Reyue musicale, 1905, τοῦ oct., p. 461 et suiv. 
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essayé récemment d’harmoniser, à la facon européenne, des mélodies 
indiennes, turques, japonaises, mais 1] a dû faire souvent violence aux 
textes musicaux qu'il interprétait. Un fait maintes fois signalé, c'est que 
tous les Orientaux, à commencer par les Arabes, ont un dégoût très 
prononcé pour notre musique, et réciproquement ; ceux des Hindous 
qui ont été élevés en France ou en Europe, gardent une sympathie 
instinctive pour une gamme et une mélodie très différentes des nôtres 
et ne comprennent rien à l'harmonie (1). 

Il y a cependant un caractère commun à un groupe de gammes appar- 
tenant à des temps et à des pays très divers : c’est le choix du nombre 
sept. 

C’est une question de savoir si les Orientaux ont transmis aux Grecs 
les principes de leurs gammes, ou si, au contraire, ils les auraient recus 
d'eux, à la suite des expéditions d'Alexandre. Ceux qui cèdent au 
« mirage oriental » soutiennent la première opinion à l’aide d'ingénieux 
arguments tirés de textes vagues et d’étymologies fragiles. Mais peu 
importe. 


$ 2. — Les gammes hindoue et chinoise. 


Ὁ] 


Chez les Hindous qui, musicalement, sont beaucoup plus jeunes que 
les Occidentaux (car leurs ouvrages théoriques les plus anciens sont 
postérieurs à l’usage et à l'analyse de la gamme chez les Grecs), on 
trouve aussi l'échelle de sept sons. 

L'octave est divisée en 22 petits intervalles appelés « srutis », un 
peu plus grands qu’un 1/4 de ton de notre système, mais qui ne cons- 
tituent pas une échelle mélodique, car ils ne servent qu’à élever ou 
abaisser occasionnellement chacune des 7 notes de la gamme, ce qui per- 
met d’avoir un nombre énorme de modes. Nous disons : ut, ré, mi, fa, 
sol, la, si, do ; les Hindous disent encore aujourd’hui : sa, ri, ga, ma, 
pa, dha, ni, solmisation obtenue, elle aussi, par la première syllabe 
d’une suite de mots. D’après tous les livres sanscrits, la gamme hin- 
doue originale est la gamme de sa, équivalente à notre gamme d’utavec 
un la un peu plus aigu : 


(1) Observation récemment renouvelée par M. Collargette, professeur à la Faculté 
de médecine de l'Ecole de Beyrouth (Revue musicale, 15oct. 1905). 
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\ 4 srutis 
(ré) Ri 

0 3 » 
(mi) Ga 

ὴ 2 » 
(fa) Ma ) 

LE CT 
(sol) Pa) 

) 4 » 
(la) Dha) 

3 » 

(si) Ni 

EE 
(ut) Sa ἡ 


De là sont tirées les deux autres gammes fondamentales : l'échelle ap- 
pelée communément « Ma-gräma », et qui a deux formes : la première 
identique à la gamme de sa, mais avec un /a (Dha) abaissé d’un sruti; 
la seconde caractérisée par un intervalle de 4 srutis, au lieu de 2, entre 
le 3° et le 4° degré, et,comme conséquence, un intervalle de 2 srutis, au 
lieu de 4, entre le 4° et le 5° degré: 


équivalent modal 


(fa) Ma ) ut 
4. 4 srutis 
(sol) Pa ) ré 
\ 3149 
(la) Dha mi 
4 » 
(si) Ni Ja 
2 » 
(do) Sa ) sol 
4 « 
(ré) Κὶ la 
(OS RE à 
(mi) Ga ) si 
ὶ DA LS) 
(fa) Ma) do 


Il est facile de voir à combien de modes peut donner lieu, en prenant 
à volonté chaque degré comme point de départ, un système où chaque 
note peut être élevée ou abaissée de un ou de deux srutis. Il y a des 
échelles principales avec des subdivisions déterminées d’après l’ordre 
dans lequel se succèdentles intervalles formés d’un nombre inégal de 
srutis. Six échelles, construites sur la, mais conservant la même solmi- 
sation que les autres, sont ainsi notées par (ὦ. Billert (avec un zéro pour 
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indiquer la note abaissée d’un sruti et le signe + pour une élévation de 
la même valeur) : 


Sa Ri Ga Ma Pa Dha Ni Sa 
o_o + + 


ne — 


Bairhavi 


=. nil AL 


Sa Ri Ga Ma Pa Dha Ni Sa 


Bengali EE —- EE — 


Sa Εἰ Ga Ma Pa Dha Ni Sa 
ΕΞ 


ΕΞ ΞΞΞΞΞΕΈΞΞΞΞ — 
in ΓΞ Ξ-ΞΞ 


Ramaneri 


Sa Ri Ga Ma PaDha Ni Sa 
QT NS ET ROSES 


Nettà —=— - ----φ. — 
2=— — 


bo 


Sn Ri Ga Ma Pa Dha Ni Sa 
Ta, —— 
ΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞ-ΞΞΘΞΞΞΘΞΞΘ — 


Sa Ri Ga Ma PaDha Ni Sa 
ἼΞ PR στον Το + 


Desacri = — 
ΞΞΞΞΞΞΕΞΞΞ  — 


Mais toutes ces constructions sont modernes. Le type le plus ancien 
(avec la gamme à 6 sons et à 5 sons) est l'échelle heptatone, où chaque 
note peut être prise comme point de départ d’un mode nouveau (et 
garde son nom spécial, quel que soit ce point de départ). 

La formation de ces modes est la même que dans le système grec et 
dans le plain-chant (1). 

Chez les Chinois, où l’octave est divisée théoriquement en 12 7,11, ily 


(1) Sur ce sujet on peut consulter, avec l’article /ndien dans l'Encyclopédie de 
Engel, le recueil des dissertations relatives à lamusique hindoue publié par le Ra- 
jah Tagore (recueil qui m’a été obligeamment envoyé par l’India office de Londres), 
et l'étude, The Hindu Scale, d'A.H. Strangways (Wellington College) insérée dansle 
4: cahier (1908) des Sammelbände der I. M. Gesellschaft (Leipzig). 


GAMMES ARABES ET AUTRES 181 


a aussi une gamme de sept sons qui correspond à l'échelle lydienne des 
Grecs : 


Kung Tschang Kio Pien-tsche Tsche Yü Pien-Kung 


$ 3. — Gammes arabes et autres. 


Il est difficile de dire ce qu’a été (dans la pratique) l’ancienne gamme 
arabe. Dans leurs livres, les Arabes, calculateurs intrépides, ont poussé 
très loin la théorie de la musique, mais en l'absence complète d’anciens 
manuscrits notés, rien ne nous assure que leurs spéculations sur la 
gamme et sur les modes ont correspondu à des usages réels (1). D'autre 
part, ce peuple qui a constitué unempire plus grand quecelui d'Alexandre 
et qui, dès le milieu du vin° siècle, avait quatre capitales (la Mecque en 
Arabie, Bagdad en Asie, le Caire en Egypte, Cordoue en Espagne), s’est 
morcelé en subissant l'influence de civilisations très diverses, si bien 
qu'aujourd'hui les modes arabes, plus ou moins altérés, ne sont pas 
donnés partout avec la même notation et les mêmes formes. Voici 
cependant quelques-uns des modes que M. Rouanez signale dans les 
mélodies qu’il recueille en Algérie et dont le recueil est en cours de 
publication : 


Aârak Remel maïa 


a ΞΕ τ Ξεσξε-ο- - 
-Ο- 
id. Sika 


Lika ancien Lika (Egypte) Maïa 


Pour les Turcs etles Persans, on est allé jusqu'à dire — ce qui est 
contestable mais significatif — que notre gamme majeure leur avait été 
empruntée. M. Raouf Yekta, de Constantinople, cite ces trois gammes 
comme usitées dans la pratique des Orientaux : 


(1) Sur ce sujet, cf. le Traité des Rapports musicaux ou Epître à Scharaf Ed- 
Din, etc... (analyse très détaillée, équivalent souvent à une traduction, du ms. de la 
B. N. fonds arabe n° 984), par le baron Carra de Vaux (Impr. Nat. 1891), etles 
ouvrages cités dans cet opuscule. | ᾿ | 
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a — 
= == ΞΕ Ξ 


Adjem-Achiran. 


Il ajoute (1) : « Gui d'Arezzo n’a fait que prendre la deuxième de ces 
gammes en la transposant sur sol ». Et il propose cette gamme de so/ 
comme gamme type, universelle. 

En Egypte, M. Loret a fait des tentatives hardies, restées sans con- 
clusion — pour montrer, d’après la structure de certaines flûtes, que 
la gamme de Pythagore était d'origine pharaonique. Mais la gamme 
heptatone se retrouve dans le reste de l'Afrique. Les xylophones usités 
au Dahomey donnent la succession 


SR tn οὐ ET. 
= = 
ΞΕ — a ΞΡ 


avec une seconde octave consécutive à l’aigu (plusieurs notes étant 
élevées d’un 1/4 de tonau-dessus des notes de notre gamme). L’anzang, 
sorte de xylophone portatif, où les lames de bois sont disposées en 
demi-cercle rattaché par une courroie au cou du musicien, usité dans le 
Congo français, donne la série : 


soit notre gamme mineure de m1 ou notre gamme majeure de 
sol b (avec la même réserve que pour la précédente). 

Le problème est celui-ci : pourquoi sept sons et non pas un autre 
nombre ? 


ὃ 4. — Explications proposées de la gamme à 7 sons. 


Certains musiciens se bornent à dire que la gamme de sept sons est 
la base fondamentale de la musique, parce qu’elle est la seule « logi- 


(1) Revue musicale, 15 avril 1908. 
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que » ;et, sans plus, ils appellent cela une définition (1). C'est se con- 
tenter à bon marché. La « logique » n’a rien à faire ici :et si l'on entend 
par le mot logique « ce qui semble ordonné » (2), on pourrait l'appliquer 
tout aussi bien à un système fondé sur l'emploi du quart de ton, du 
huitième ou du dixième de ton. Fétis n’est pas plus satisfaisant lorsqu'il 
dit,enbrouillant des idées très différentes : « Quel est le principe de ces 
gammes et qui a réglé l’ordre de leurs sons si ce ne sont des phénomènes 
acoustiqueset les lois du calcul ?Je réponds que ce principe estpurement 
métaphysique. Nous concevons cet ordre et les phénomènes mélodiques 
et harmoniques qui en découlent comme une conséquence de notre 
conformation et de notre éducation. C’est un fait qui existe pour nous 
(sic), par lui-même et indépendant de toute cause étrangère à nous ». 
La confusion d’idées telles que l’acoustique, la physiologie, l'éducation 
et l’usage, la nécessité objective, montre combien 1l y a peu de clarté, 
quandil s’agit de cette question, dans l'esprit de certains musiciens. 

On a dit: « Le choix de sept notes principales est déterminé par la to- 
lérance de l'oreille et l'aptitude de la voix. L'une et l’autre ont des li- 
mites. Un plus grand nombre de notes produirait des intervalles si 
petits que nous aurions de la difficulté à les distinguer en écoutant ou à 
les observer avec justesse en chantant. » — Cette opinion repose sur un 
postulat contestable, en contradiction avec plusieurs faits. Il y a des 
oreilles qui ont peine à distinguer, il y a des voix qui ne peuvent ob- 
server même les grands intervalles; mais 1] y a des musiciens, il y a eu 
des peuples ayant un sens beaucoup plus fin. Pour nous en convaincre, 
nous n'avons pas besoin de remonter jusqu'aux Grecs. Tout le monde ἃ 
pu remarquer qu’un bon violoniste de force moyenne, soit pendant que 
les autres instruments de l’orchestre font autour de lui un affreux chari- 
vari pour s’accorder, soit pendant les moments de répit que lui laisse le 
tutti au cours de l’exécution d’un concerto, rectifie maintes fois, par des 
pressions très délicates, la tension des cordes, pour arriver à une jus- 
tesse rigoureusement exacte. C’est donc qu’ilsaisitles moindres nuances 
du son, même dans les conditions les plus défavorables à une perception 
normale de l’oreille. Pourquoi tout notre système musical n'est-il pas 
fondé sur cette extrême sensibilité auditive ? On ne voit pas que les arts, 
en général, aient pour principe la loi du moindre effort et pour but la 
facilité d'exécution. S'il en était ainsi, l'architecture aurait renoncé à 


(1) Franz Wüllner, Méthode élémentaire de chant choral (Munich, 1904), trad. de 
G. Humbert, p. 2 et 3. 
(2) Id., ibid. 
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résoudre le problème de la construction des voûtes qui l’a tenue en, 
échec pendant si longtemps; le dessin aurait ignoré la perspective ; la 
peinture, après le clair-obscur, n’aurait pas cherché à donner l’impres- 
sion de l’atmosphère où vibre la lumière du jour; le statuaire n'aurait 
représenté que des attitudes au repos. Dans les arts du rythme, on n’au- 
rait cultivé ni les danses de virtuosité, ni la versification compliquée ; 
la musique elle-même se serait interdit ces canons d’autrefois, régal du 
Moyen Age etde la Renaissance, dont la résolution est si souvent une 
énigme redoutable ; et elle n’aurait jamais connu la fugue. 

La gamme, a-t-on dit, est fournie « par la nature » (Ambros); c’est un 
Naturproduct.— Le motest bien vague ! De quelle nature s’agit-il? de la 
nature objective etindépendante de nous, ou de la nature intellectuelle 
de l’homme? Tout ceque nous connaissons vient nécessairement de l’une 
ou de l’autre; et parler ainsi, c’est ne rien dire de bien net. 

Aristoxène précisait en disant : « la voix humaine trouve d’abord le 
genre diatonique, tout naturellement (1) » ; et on a répété depuis: « Ce 
qui prouve que notre gamme est instinctive, c'est que les enfants 
l'émettent spontanément ».— Ceci n’est guère une solution; oublie- 
t-on l'influence d’une longue hérédité sur les seuls enfants que nous 
puissions observer ? 

A un point de vue toujours subjectif, mais plus scientifique, on a dit 
encore: «si, par un cataclysme terrestre quelconque, notre système mu- 
sical était définitivement perdu, ox serait amené fatalement à le retrouver 
tôt ou tard tel qu'il existe aujourd’hui, après avoir passé par des trans- 
formations identiquesou analogues à celles qu’il a subies » (2). Cela re- 
vient à dire que la gamme diatonique dépend de lois quisont inhérentes 
à l’organisation de notre nature, à notre faculté de percevoir et d'émettre 
les sons, et que, l’homme étant donné, la gamme ne saurait être autre que 
ce qu'elle est. 

Je souscris volontiers à cet acte de foi; mais dire que l’histoire se re- 
produirait telle quelle si tout recommencçait, est-ce expliquer l’histoire? 

Cette opinion implique une théorie qui peut se ramener au raisonne- 
ment suivant : la musique est harmonie, et l'harmonie est conçue par 
l'homme sous laforme de la consonance. Pour faire de la musique, il fal- 
lait une gamme où toutes les notes, soit avec la tonique, soit entre elles, 
pussent faire des consonances.Or, la consonance parfaite, c’est la quinte, 


(1) Πρῶτον γὰρ αὐτοῦ À, τοῦ ἀνθρώπου φύσις προστυγχάνει (Harm. 26, 13 de l'édit. Mar- 
quard). 

(2) Ducup de Saint-Paul, Notes et cadrans de musique (chez Costallat, 1906), série 
À, les gammes, p. 7. 
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représentée par le rapport À. Inconsciemment, les musiciens populaires 


se sont servis de ce rapport pour organiser la gamme et nous ont ainsi 
fourni le moyen de la rectifier, lorsqu'elle est un peu inexacte. La 


quinte dut, point de départ, est sol, la quinte de so/ est D ΧΟ32 8611 


9. note trop éloignée du point de départ ; pour la ramener dans l’octave 
4 

à remplir, il faut la diviser par 2, ce qui la transforme en ς. La quinte 
de cette seconde note est 9 X À ou 37. Nous avons déjà 4 notes: 


2 


do ré sol la do! ré! 


ο ο 
= = — 2 Ξ 
Ι 8 4 


“ À 2 3 CPS : 2 
La quinte de la 6° est 37 X =, soit 5, qui ramenée une octave plus bas 


ou divisée par 2 donne la tierce de tonique ΞΕ .-ς # x 3 donne la septième 
4. 04 2 


CUS 


24%, La quarte s'obtient en divisant l’octave par la quinte, soit 2 : :— 
12 2 


Nous avons ainsi nos sept sons, tous ordonnés à l’aide d’un principe 
unique de consonance : la quinte ÿ. 


do ré mi fa sol la si do 
RP MMM) (O4 |, 
1 8 04 3 2 10 128 τ' 


Cette échelle pourra être retouchée ; elle n’en est pas moins la base 
sur laquelle on travaillera. — Construction simple et séduisante, mais 
qui n'est pas une explication complète de la gamme diatonique, parce 
que, sur ce point, elle a besoin elle-même d’être justifiée. On prend un 
son quelconque comme tonique : et on exécute successivement cinq 
multiplications par À suivies de trois divisions par 2 pour ne pas dépas- 
ser l’octave. Cette méthode d'escalade et de descente à grandes enjam- 
bées sert aussi pour la détermination des « accidents » : ainsi pour 
trouver le la%, on n’a qu’à monter l’espace de 10 quintes au-dessus 
αὐ μὲ puis à rabaisser de 6 octaves la note trouvée (1). Mais pourquoi 
s'arrêter en si beau chemin ? Il arrive un moment où la multiplication 
par À amène des doubles, des triples dièses, de même que la division par 


2 dans le registre grave, finirait par introduire des doubles, des triples 


bémols : pourquoi ne pas leur donner droit de cité dans l’octave à 
remplir ? 


(1) Système de Gevaert (Traité d'harmonie). 
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$ 5. — Importance des nombres pour les primitifs. 


Il faut d’abord se rendre compte d’un fait important qui ne domine 
pas seulement la théorie ancienne de la musique. Pour les acousticiens 
modernes, les nombres ne sont que des abstractions, un moyen de me- 
surer les phénomènes et d'exprimer le résultat des comparaisons qu’on 
faitentre eux. Pour les anciens, et, a forhori, pour les primitifs, il en 
est tout autrement : les nombres sont des réalités; ils ne sont pas la 
mesure de l’être : ils sont quelque chose de l’être lui-même. Bien plus, 
ils sont l’être par excellence ; ils ont en eux une vertu propre, indépen- 
dante des choses visibles et supérieure à elles, conçue plus tard par les 
philosophes sur la limite indécise du symbolisme pur et d’une sorte de 
mysticisme arithmétique où toute vraie réalité s’absorbe en eux. Ainsi, 
le nombre un est le principe de toutes choses en même temps que le 
principe des nombres (Nicomaque de Gérase) : il est la divinité, la rai- 
son, la forme des formes, l'harmonie, le Bien, etc.; c’est Apollon, 
Hélios, Atlas. Tous les autres, jusqu'à dix, ont aussi des privilèges. 
Le nombre sept a naturellement sa place dans cette sorte de panthéon 
mathématique ; il est particulièrement puissant : πάντα φιλέδδομα, dit 
Nicomaque. Cette conception curieuse, cela va sans dire, a joué un 
grand rôle dans la théorie et dans l’esthétique musicales. Historique- 
ment, elle nous apparaît avec Pythagore : des néo-pythagoriciens, des 
judéo-alexandrins et des néo-platoniciens, elle s’est répandue dans le 
moyen âge occidental; mais elle remonte beaucoup plus haut. Ainsi, 
dans un recueil de proverbes rythmés et de vieilles chansons populaires 
conservées par les inscriptions acadiennes {signes cunéiformes primi- 
tifs), il y a deux couplets qui se chantaient sans doute au temps de la 
moisson ou dans quelque fête rustique, et dont M. Lenormant a donné 
la traduction suivante : 


Le blé qui s'élève droit — arrivera au terme de sa croissance prospère; - le nom- 
bre (pour cela) — nous le connaissons. 

Le blé de l'abondance — arrivera au terme de sa croissance prospère; — le nombre 
(pour cela) — nous le connaissons. 


Les chanteurs de ces deux couplets célébraient la vertu du nombre, 
en matière d'agriculture, comme d’autres le soleil fécondant ou la pluie 
bienfaisante. 

Nous ne pouvons rien dire de plus précis, et c'est bien regrettable ; 
mais nous savons que dans les incantations de ce genre« le nombre sept 
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jouait un rôle exceptionnel » (Lenormant). Il paraît impossible que les 
premiers organisateurs de la gamme, constituant le système d’un art 
qui servaitdepuis si longtemps à des rites magiques ou religieux, n'aient 
pas obéi à des préoccupations d'ordre traditionnel. 

M. Roscher, qui a étudié les Æebdomades d'Hippocrate, leur donne 
une origine antérieure à Pythagore : il les rattache aux philosophes 
ioniens et à des légendes populaires. Il y a là une idée à laquelle nous 
devons nous arrêter. 


8 6. — Le nombre sept et la numération orientale populaire. 


Les Grecs comptaient par 5 et par 10; mais en même temps, ils 
avaient la numération par 7 (ainsi, aujourd’hui, malgré notre système 
décimal, les gens du peuple comptent par douxaines les menus objets 
d'usage courant, et l'emploi de notre système métrique n’est nullement 
universel, même en France). Cette numération par sept était un sou- 
venir de navigateurs phéniciens qui, avant les Grecs, avaient régné sur 
les mers et dans le bassin de la Méditerranée, obligeant les Hellènes, 
pour la commodité des affaires commerciales, à adopter leur manière de 
compter. (Ainsi, aux xvu° et xvin® siècles, les marins occidentaux, qui 
étaient des chrétiens latins, en imposant leurs marchandises aux insu- 
laires du Levant, qui étaient des chrétiens orthodoxes, leur imposèrent 
leur calendrier et une partie de leurs coutumes religieuses, de telle 
sorte que, dans le même pays, il y avait des usages pour les relations 
du commerce à côté d’usages différents et d’un calendrier spécial pour 
la vie locale.) 

La Grèce historique, une fois affranchie de la dépendance où Tyr et 
Sidon l'avaient tenue, adopta une numération spéciale, mais le souvenir 
de la numération préhellénique ne disparut pas complètement. 


Je nepuis reproduire ici tous les faits qui ont été accumulés sur ce point par M. Vic- 
tor Bérard dans son grand et brillant ouvrage, les Phéniciens et l'Odyssée, et par 
M. Roscher. Je cite quelques traits d’une énumération qui occuperait, à elle seule, 
un chapitre de ce livre: 

La Grèce primitive a eu sept sages. Elle a cru à sept merveilles du monde. Elle a 
chanté sept héros marchant contre Thèbes. Zeus, quand il est né, rit pendant sept 
jours avant de se reposer; il a une semaine de gaîté (le dieu des sémites, aucontraire, 
débute par le travail et ne se repose que leseptième jour. Dans les poèmes homé- 
riques, le nombre sept revient très souvent, comme une valeur consacrée, quasi ri- 
tuelle. Le bouclier d’Ajax est fait de sept peaux de bœufs; il est l'œuvre du béotien 
Tychios, habitant Thèbes aux sept portes. La légende homérique fait naître Héraclès 
à sept mois. Ulysse reste sept jours dans l’île du Soleil, et met une semaine pour se 
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rendre au pays des Lestrygons. Il est retenu sept ans chez Kalypso. Dans l’'énuméra- 
tion des présents, le système par sept alterne avec la numération duodécimale (sept 
talents, douze chitons, etc.….). Les notions géographiques, à moitié légendaires, se 
ressentent de ces habitudes de langage. L’Hellespont passe pour avoir sept stades; 
et cela est tellement inexact, que d’autres disent septante stades. Le détroit de Mes- 
sine est un heptastade; de même pour le canal d’Otrente, La Méditerranée a sept 
îles (Sardaigne, Crète, Sicile, Chypre, Eubée, Corse, Lesbos); il y a sept îles io- 
niennes (Lipari) ; le Nil et le Danube ont sept bouches ; il y a une confédérationdes 
sept ports, et sept jours de marche entre les pays extrêmes. À Athènes,on ne donnait 
un nom aux enfants que le septième jour (cf., dans la Bible, le Lévitique : « toute 
femme qui aura un enfant mâle, sera impure durant sept jours ; le huitième elle cir- 
concira son fils »). 

Si nous poussons plus loin que la Grèce, du côté de l'Orient, nous trouvons beau- 
coup de textes qui s'accordent avec ces observations. Les Chaldéens ontune semaine 
du déluge, qui se termine par des sacrifices où l'on dresse sept et sept vases. Les 
tours chaldéennes ont sept étages en l'honneur des dieux ; Bel a sept fils, génies des- 
tructeurs. Les fêtes de dédicace comportent sept jours de réjouissance. Les messa- 
gers d'Anon sont les sept vents. L'Enfer est entouré de septhautes murailles et fermé 
de sept portes. Il y a sept démons comme il y a sept anges hébraïques. 

Chez les Arabes, on retrouve la numération par sept (dans les Mille et une nuits, 
sept voyages de Sindbad le marin; aventures du Barbier et de ses six frères). Les 
Arabes font cuire dans le miel, durantsept jours, les pierres précieuses qu'ils veulent 
rendre plus brillantes. Les « sept puits » sont une station arabe. Hérodote (III, 8) 
sait qu'il faut sept pierres dressées pour la cérémonie du serment arabe, 

HTC. elc-.,1etC... 


Dans la magie assyrienne, il y a sept démons : 


— Gibil, les sept (mauvais Esprits), où sont-ils nés? où ont-ils grandi? 
— Les sept, ils sont nés sur la montagne de l'Occident; 

Les sept, ils ont grandi sur la montagne du Levant; 

Dans les trous de la terre ils habitent. 


Les sept, sur la montagne de l'Occident se trémoussent ; 
Les sept, sur la montagne du Levant se divertissent. 


On lit sur une autre tablette (traduction Fossey) : 


Ils sont sept, les dieux du vaste ciel; 

Ils sont sept, les diéux de la vaste terre ; 

Ils sont sept, les dieux rapaces; 

115 sont sept, les dieux de l’univers; 

Ils sont sept, les dieux mauvais; 

Elles sont sept, les labartu mauvaises; 

Ils sont sept, les labasi, fléaux mauvais ; 

Dans les cieux, ils sont sept; sur la terre, ils sont sept. 


Ici, la connaissance du nombre des Esprits semble donner à l’incantateur pouvoir 
sur eux, à défaut de la connaissance des noms. 

Par suite, le nombre sept estun des nombres importants du rituel assyrien. Ainsi, 
pour guérir la maladie d’yeux, il faut filer un lien avec de la laine noire, puis y faire 
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sept nœuds sur lesquels on dit l’incantation. Il est curieux de voir ces sept nœuds 
magiques usités aussi en occident (..septem nodos facies et per singulosnectens,nomi- 
nabis singulas anus viduas et singulas feras el in crure val brachio, cujus pars vulne- 
rata fuerit, alligabis. Marcellus, de Medic. XXXIL, 19). Ailleurs (chez les Assyriens), 
l'incantation est dite devant les sept statues ailées des dieux, etc. 

Chez les Chinois eux-mêmes, dans le second des « Hymnes de l’intérieur de la 
maison, pacificateurs du monde », on lit (traduction Chavannes) : « C’est le com- 
mencement fleuri des sept commencements (ceux du ciel,de la terre, des quatre sai- 
sons et de l’homme) ; les chanteurs attentifs harmonisent leurs sons. » 


Ainsi, le nombre sept était populaire, sacramentel (1); et s’il suffisait 
de signaler un des systèmes de numération des anciens pour résoudre 
le problème que j'ai posé (pourquoi sept sons dans la gamme?), il n’y 
aurait plus de difficultés. Mais se contenter de cette solution n’est pas 
possible, parce que ce serait simplement reculer la question. 

Pourquoi comptait on par sept? 

Ici, c'est du côté des étoiles qu’il faut tourner les yeux. 


$ 7. — La musique et l'astronomie. 


Je signalerai d'abord un second groupe de faits qui suggèrent de facon 
encore plus nette l'explication que nous cherchons. 

Dans tous les traités de musique antérieurs au xvn° siècle, ceux du 
moyen âge, ceux de l’antiquité gréco-latine, ceux de l'Orient, nous trou- 
vons une idée répétée à satiété comme un lieu commun invariable : 
c'est que les éléments du système musical doivent être rattachés à des 
faits astronomiques, à des concepts de vertus, à des divinités, à l’orga- 
nisation du Cosmos. Cette idée est si générale et se reproduit avec tant 
d’insistance jusques dans les opuscules des écrivains chrétiens, que, 
nécessairement, elle doit avoir pour point de départ une croyance fort 
ancienne. Le savant d'aujourd'hui sourirait si, à propos d’intervalles 
musicaux, on lui parlait de théologie et d'astronomie ; mais il n’y a pas 
bien longtemps que des frontières ont été établies entre ces trois do- 
maines. Remontons en 1610, c’est-à-dire à sept générations environ, ce 
qui est vraiment insignifiant. En 1619, paraît l'ouvrage du grand 
Képler sur l’Harmonia mundi; or il y a un livre de cet ouvrage, — le 
livre III — où se trouve fidèlement suivie la doctrine que je viens d’in- 
diquer ; en voici le titre : de ortu proportionum harmonicarum, deque 
nalura et differentiis rerum ad cantum pertinentium . 


(1) Cf. Apoc. de S. Jean, ch. v. 
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L'esthétique modernt, toute pénétrée du sentiment des beautés 
propres à un art très original, a une tendance à isoler, la musique en 
mettant surtout en lumière ce qui la distingue des autres formes de 
l’activité intellectuelle ; et par là elle crée des problèmes singulièrement 
difficiles. L’esthétique ancienne, au contraire, avait une tendance à uni- 
versaliser la musique: elle la voyait dans la nature, dans les lois du 
monde physique ; et ainsi elle répondait, avec une sérénité naïve, à la 
plupart des questions qui nous embarrassent. Voici, en remontant le 
cours des âges, quelques preuves de cette identification de la musique 
avec les lois du monde. 

Dans un ouvrage sur l’harmonie — au sens où Képler prenait encore 
ce mot, — Reginon (x° siècle) disait : « in re immobili,, nunquam fit 
sonus. À Saturno usque ad sphæram celestem, aiunt acutissimum 
fieri sonum; a terra usque ad lunarem circulum, gravissimum. — La 
matière immobile ne rend aucun son (le son, au contraire, est produit 
par le mouvement ; or tout est mouvement dans le monde ; donc 
le monde est musique). On dit que de Saturne à l'extrémité de la sphère 
céleste est rendu le son le plus aigu ; de la terre à l'orbe de la Lune, 
le son le plus grave » (1). Aurélien (rxe siècle) écrit dans sa Dus- 
cipline musicale, chapitre vi, conformément à la tradition: « S'il 
y a huit sons dans la gamme, il semble que ce soit à cause des mouve- 
ments des astres... Sous le cercle du zodiaque, il y a sept astres errants, 
ou planètes, dont le mouvement, contraire à celui du zodiaque, va 
d’occident en orient, comme il apparaît d’après les phases de la lune, 
et dont voici les noms : Saturne, Jupiter, Mars, le Soleil, Vénus, Mer- 
cure, la Lune. Par là [en ajoutant la Terre] s'explique pourquoi la 
gamme a VIII degrés ». Même doctrine aux vi et vu® siècles : « Le 
monde est composé, dit-on, d’une certaine harmonie des sons, et le ciel 
accomplit sa révolution suivant une mélodie. » Ainsi parle l'évêque 
Isidore de Séville, reproduisant une idée d’origine païenne. « Tout ce 
qui se passe dans le ciel et sur la terre est soumis à des lois musicales, » 
dit Cassiodore (νι siècle de l’ère chrétienne). 

Orphée est le grand musicien légendaire de l’antiquité. Or on le 
considérait en même temps comme astrologue. 

Dans le traité sur l’Astrologie attribué à Lucien, on lit : « Ce n'est 
ni des Éthiopiens ni des Égyptiens que les Grecs ont reçu des notions 
d’astrologie : c’est Orphée, fils d'Œagros et de Kalliope, qui, le premier, 
les a initiés à cette science. Il ne voulut pas d’ailleurs révéler tout ce 


(1) Dans les Script. de Gerbert, I, p. 233-255. 
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qu'il savait et produire son système au grand jour ; il l’enveloppa de 
formes mystérieuses. Ayant construit une lyre, il organisa des 
«orgies » où il chantait des choses sacrées. Sa lyre, qui avait δορί cordes, 
était par son harmonie comme un symbole des planètes. » 

C'est Pythagore qui paraît, historiquement, avoir fondé cette doc- 
trine dans la civilisation occidentale ; elle a eu un très long retentisse- 
ment, comme on vient de le voir par quelques brèves citations. C’est par 
respect pour les idées de Pythagore que les universités du moyen âge 
avaient placé lamusique dans le quadrivium, entrel’astronomie et l’arith- 
métique. Mais on peut aller plus loin (sinon plus haut dans le temps). 

Chez les Chinois, les raisons cosmogoniques éclairent et dominent les 
idées purement musicales. 

« Les anciens rois, dit Se-ma Ts’ien, unissaient la musique à l’har- 
monie des influences de vie » (c'est-à-dire aux principes y et yang qui 
sont l’origine de toute existence). En Orient, nous voyons la musique 
et les détails du système musical rattachés à des phénomènes physiques ; 
il semble même que cette connexité soit, pour les théoriciens, une 
préoccupation constante et la base de leurs explications. Comme beau- 
coup de savants modernes depuis le xvim° siècle, ils exposent les secrets 
de l’art musical en physiciens, avec cette double différence qu'ils ima- 
ginent beaucoup plus qu’ils n’observent et que, pour eux, le monde 
moral pénètre profondément le monde matériel. 

Qu'un instrument ait 3, 5, ὃ, 9 ou 12 cordes, la raison de ce nombre 
leur est toujours suggérée par quelque groupe ou série de phénomènes 
naturels, et chaque corde est regardée comme en relation étroite, non 
pas avec une loi du monde, — concept abstrait qui est étranger à des 
primitifs, — mais avec un vent bienfaisant ou mauvais, avec l'Esprit qui 
fait le froid ou le chaud, le sec ou l’humide, en un mot un « élément ». 

Lorsqu'un moderne comme Cassiodore dit que « tout ce quise passe 
dans le ciel et sur la terre est soumis à des lois musicales », il se fait 
l'écho d’un lieu commun qui ne venait pas seulement des Grecs, mais 
de l’'Extrème-Orient, et qui, avant de traîner dans le symbolisme glacé 
des plagiaires modernes, avait été l’objet d’une croyance agissante. 
Astronomie, calendrier, physique et musique, c'est tout un pour les 
Chinois. Il en est de même chezles Hindous. Ces idées-là sont passées 
chez les Grecs, tout au moins elles se retrouvent chez eux, et de là elles 
se sont répandues dans l'Europe cultivée, en s’adjoignant probablement 
des croyances locales du même genre. 

Pour arriver au terme de ma démonstration, j'ai encore deux groupes 
de faits à rappeler. 
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$ 8. — Divinisation des planètes. 


Nous savons que, pour les primitifs, tout ce qui existe, y compris 
les corps matériels, a une personnalité ; aussi les sept planètes (les 
seules que l'esprit antique croyait voir dans le système solaire) étaient- 
elles considérées comme des divinités. Tel est le premier fait qui va 
nous rapprocher de notre conclusion. 

Dans son ouvrage sur la Nature des dieux (1), Cicéron rappelle que 
Théophraste (comme Héraclide de Pont et tant d’autres) divinisait les 
planètes : [divinum principatum tribuit| #0d0 cœlo ; tum autem siGnis, 
SIDERIBUSQUE cœlestibus. D’après Xénocrate (1b1d.), les planètes errantes 
(stellæ vagæ) sont cinq dieux ; les planètes fixes n’en font qu’un toutes 
ensemble ; le soleil fait le septième ; la lune, le huitième. Dans ce qui 
suit (2), on trouve des opinions analogues attribuées à Cléanthe, Zénon, 
Straton, Chrysippe. (Ailleurs, dans sa République, VI, vi, et sans en 
donner les raisons précises qui venaient de la tradition orientale, Cicé- 
ron dit que le nombre sept a une vertu fatidique.) 

Ce ne sont pas les philosophes qui ont inventé ces idées-là, bien que 
Cicéron leur en fasse honneur ! Ce ne sont même pas les poètes, si 
l'on entend par là ceux qui font des œuvres d'art régulières ; les uns 
et les autres les ont recues de l’humanité la plus naïve et la plus loin- 
taine. 

Le primitif est vivement frappé des phénomènes de toute sorte, tour 
à tour brillants et terribles, dont l'atmosphère est le siège, et de leur 
influence sur la vie végétale et animale. Il divinise donc l’atmosphère, 
comme d’ailleurs tout le reste (3). Peu à peu il est amené à diviniser les 
astres, ou certains astres. Ce culte sidéral se trouve chez beaucoup de 
sauvages ou de demi-civilisés ; et si la poésie réelle est celle qui n'est 
pas écrite, celle du sentiment pur et de la pensée, il y a là quelque 
chose qui égale les conceptions les plus sentimentales d’un Virgile ou 
les « harmonies » les plus élevées d’un Lamartine. 

Lubbock nous transmet cette curieuse indication : 

« Dobritzhoffer nous ditque les abipones (Amérique du Sud) adorent 
les Pléiades (étoiles) à une certaine époque de l’année. La cérémonie con- 
siste en une fête accompagnée de danses et de musique, alternant avec 


(1) 25: 
(2) Ch. xiv. 
(3) liade, XVI, 365 ; Prométhée d'Eschyle, 88 ; Orphica, VII, τ, 
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les louanges des étoiles, pendant lesquelles la principale prêtresse, « qui 
préside aux cérémonies, danse par intervalles, faisant résonner en me- 
sure une gourde remplie de noyaux, pirouettant tantôt sur un pied, 
tantôt sur l’autre, sans jamais changer de place et sans varier ses mou- 
vements ». 

Avant d’être des artistes et des métaphysiciens subtils, les Grecs ont 
été de vrais sauvages, capables de tous les étonnements et accessibles à 
toutes les fables pouvant donner une explication précise de ce qu'ils 
ne comprenaient pas. Ils ont vu dans les astres des esprits, des dieux, 
ces « maîtres étincelants », λαμπροὺς δυνάστας dont parle Eschyle (1). 
Mais leurs moyens d'observation étant limités, ils ont cru que le 
système solaire se composait seulement de sept planètes. En Chine, 
idées analogues. Les astres sont « les fonctionnaires du Ciel » (Se-ma- 
T'sien). Les sept étoiles de la Grande Ourse, dont les mouvements 
autour de l'étoile polaire servaient de base aux divisions du jour et à 
celles de l’année, étaient sept divinités, en rapport avec la vie humaine, 
représentées par la sculpture sous forme d'êtres vivants, et dont l’image, 
insérée dans les ouvrages littéraires, était entourée de signes magiques. 
C'est ce qu’on voit, par exemple, dans le bas-relief de Kia-Siang-hien, 
dont M. Chavannes a montré et étudié un estampage rapporté d’une 
récente mission en Chine, en le rapprochant d’un certain nombre de 
textes littéraires (2). 

Chez les Gréco-Latins, les sept sphères errantes (spheræ vagantes) 
sont elles-mêmes soumises, dans leur vie propre, à la loi du nombre 
sept. C’est toute une métaphysique abstruse, pour l'exposé de laquelle 
il faudrait analyser le T'imée. D'après Platon, Dieu a composé l’äme du 
monde d’après les principes de l'harmonie musicale : il a divisé l'es- 
sence des choses en sept parties formant deux progressions, dont l’une 
a pour raison 2, l’autre 3, et que ses commentateurs ont disposées ainsi 
en plaçant l'unité au sommet : 


LC Π| 
IV IX 
VIL XXVII 


Aussi les sept astres de notre système sont-ils, comme le rappelle 
complaisamment Macrobe, dominés par le nombre sept. La Lune ἃ un 


(1) Agamemnon, v. 6. 
(2) Leçon faite par M. Chavannes au Collège de France le 30 mai 1008. 
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cours déterminé par lui ; elle met 28 jours à parcourir le zodiaque, et 
elle lui obéit en traversant ce même zodiaque de haut en-baset de bas 
en haut ; elle a sept aspects divers ou phases. Le Soleil éprouve des 
variations périodiques à chaque septième signe. Le nombre sept fait 
aussi les trois révolutions de la mer éthérée, etc. (Macrobe.) 

De la figure reproduite ci-dessus et comprenant sept nombres, les 
commentateurs ont cherché à donner des raisons empruntées à l'arith- 
métique et à la géométrie. Ils ont oublié une influence capitale, que 
Platon subissait peut-être à son insu: celle de la magie. Le dieu du 
T'imée, lorsqu'il organise le monde, ressemble singulièrement à un 
magicien qui exécuterait une grave opération d’après des formulaires 
compliqués. 

Dans cet ensemble d'idées toutes primitives, quiagissaient encore 
sur la souple imagination platonicienne et qui jamais n’ont été en- 
tièrement abandonnées, il y en a une qui intéresse directement notre 
sujet. 

Nous arrivons à un second groupe de faits très importants : l’inter- 
vention des astres-dieux dans la magie. 


$ 9. — Rôle des sept planètes dans la magie. 


On sait, sans avoir étudié les formulaires des sorciers, que toutes les 
opérations rituelles de la magie font jouer un rôle considérable aux 
sept planètes : Soleil, Lune, Mercure, Vénus, Mars. Jupiter, Saturne. 
Ces sept astres, qui ont permis aux Chaldéens de régler la vie sociale 
encréant la division du temps et en organisant la semaine, sont asso- 
ciés, dans des livres de magie, à presque tous les phénomènes de la 
nature. 

Chacune des sept planètes est considérée comme étant en relation 
avec un métal : or, argent, mercure, cuivre, fer, étain, plomb ; avec une 
pierre : escarboucle, diamant, sardoine, émeraude, rubis, saphir, obsi- 
dienne ; avec une série de plantes ayant des propriétés spéciales : le 
Soleil a pour plante la renouée, qui donne l’ardeur et la vigueur 
d'amour ; la Lune est en rapport avec la chrirostrate, qui donne la 
sécurité en voyage; Mercure, avec la quintefeuille, qui donne le 
savoir; Vénus, £vec la verveine, qui donne l’amour, la gaîté, la chance; 
Mars, avec l’arnoglosse, qui donne le courage ; Jupiter, avec la jus- 
quiame, qui donne la sagesse ; Saturne, avec l’offodilus, qui donne la 
force pour chasser les Esprits. 
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Il y a aussi une classification planétaire des quadrupèdes, des oiseaux, 
des poissons, des parfums, des parties du corps, des sens, des carac- 
tères, des vertus, des périodes de gestation, des âges de la vie humaine. 
Et c'est sur le rapport présumé de tel astre avec tel fait ou tel être 
terrestre qu'étaient fondés beaucoup de rites magiques. Idée qu'il ne 
faut pas regarder comme dépourvue de bon sens, idée grandiose et 
profonde, malgré les applications enfantines et les abus pitoyables 
qu'on en a pu faire, car elle se ramène à l’idée de l’unité du monde et 
de la connexité de toutes ses parties. Il est certain que tout ce qui vit, 
tout ce quiest, à la surface de la terre, depuis l’herbe nouvelle qui 
pointe sur le sol et le soufle qui passe jusqu’à nos pensées les plus 
hautes, tout subit l'influence des corps célestes placés dans l'infini, 
de telle sorte qu’une seule des « lois » du monde ne pourrait être mo- 
difiée sur un point, sans que l’ensemble fût autre. Les compositeurs du 
xxe siècle de notre ère sont eux-mêmes dans un cas beaucoup plus 
compliqué : sans qu'ils s’en doutent, ils subissent la double influence 
du Cosmos et celle de tout le passé de l'humanité. 

Il est à remarquer aussi que dans les légendes les plus anciennes, 
une idée morale est associée à la personnification de chaque planète. 
Plutarque (Traité sur Osis et Osiris, 47) résume ainsi la mythologie 
des Perses : « Oromase, né de la plus pure lumière... a produit six 
dieux, dont le premier est celui de la bienveillance ; le deuxième, celui 
de la vérité ; le troisième, de la légalité ; le quatrième, de la sagesse ; 
le cinquième, de la richesse ; enfin le sixième est le dieu qui a le privi- 
lège de créer les jouissances attachées aux bonnes actions... Ensuite, 
Oromase s'étant donné à lui-même un accroissement triple est allé se 
mettre à une distance aussi grande du soleilque celle qui sépare cet 
astre de la terre. » Il dit plus loin : « Les Chaldéens pensent que les 
planètes sont des dieux, parmi lesquels 115 en désignent deux comme 
bienfaisants, deux comme malfaisants ; les trois autres sont intermé- 
diaires et participent de l’une et l’autre disposition. » 

Le rôle des sept planètes une fois bien déterminé dans la magie, il 
n'était pas possible que la musique n’en tint pas compte ; musique et 
magie étaient trop étroitement liées pour qu'il en fût autrement. C’est 
sous l'influence traditionnelle de cette doctrine de magie que, selon 
l'Ecole de Pythagore, la lyre d'Hermès à sept cordes fut considérée 
comme le symbole des sept planètes ; que le ciel lui-même a été assi- 
milé à une lyre à septcordes, et qu'on a enfin créé la gamme sidérale, 
dont voici un schéma (ce n’est pas le seul, même pour l'échelle hepta- 
tone) : 
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Lune, Mercure, Vénus, Soleil, Mars, Jupiter, Saturne 


Il n’est pas inutile de signaler que la gamme de neuf sons, formulée 
après la gamme de sept, a été rattachée, elle aussi, à une gamme 
céleste plus étendue (Pline, ist. nat. II, 20, ὃ 84; Martianus Capella 
de Nuptiis, II, $ 169-199). « Enfin, dans un système qui paraît déjà 
avoir eu les préférences de Platon, on assigne à la mélodie des sphères 
une ampleur bien plus considérable, qui peut aller jusqu’à quatre 
octaves et une quinte (Macrobe), mais où les seuls sons fixes sont jugés 
dignes de la sainteté des corps célestes. L'évaluation la plus modérée 
(Plutarque, Ptolémée) se tient dans les limites de deux octaves, ou 
ajoute un degré à l’aigu... On a reconnu dans cette formule le « cla- 
vier » de la cithare perfectionnée de dix-huit cordes, qui sert de base 
aux tableaux d’Alypius... Ainsi, en regardant les textes de près, on 
s'aperçoit que les différentes formules de la gamme céleste corres- 
pondent aux différentes échelles de la lyre qui furent en usage chez les 
Grecs depuis le νι siècle jusqu’au 1% siècle avant notre ère »,et réci- 
proquement (Th. Reinach) (1). 

En d’autres termes, les variations numériques de la gamme des Grecs 
ont été parallèles aux variations de leursidées sur les astres qui com- 
posent le système solaire, ce qui atteste la persistance de l’idée initiale: 
connexité de la musique et de la magie planétaire. M. Th. Reinach 
ajoute : « Les différents types proposés pour la mélodie des sphères ne 
sont, en quelque sorte, que la projection, dans l'espace infini, des 
gammes qui furent, à un moment donné, le plus en faveur dans le monde 
grec » (2). J’intervertirais volontiers l’ordre des termes, en me repré- 
sentant les Pythagoriciens non comme des musiciens qui généralisent 
une découverte musicale, mais comme des savants qui, subissant la tra- 
dition, projettent dans la théorie musicale des idées d'astronomie et de 
magie très antérieures à la constitution de la gamme. 

Les primitifs ont chanté sans avoir de système musical spécifique. Si 
l'on songe que les Grecs, si intelligents et si artistes en paroles, ont 
mis plusieurs siècles à distinguer un adjectifd’un substantif, on admettra 
que les premiers chanteurs ont été étrangers à une grammaire musi- 
cale. Après eux, les techniciens ont voulu créer cette grammaire, ce 
qui a demandé beaucoup de temps et de tâtonnements (ainsi ils ne se 


(1) Revue des Etudes grecques, 1900, p. 472 etsuiv. 
(2) Th. Reinach, Jbid., 1900, p. 434. 
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sont avisés que très tard du rôle réel de la tonique) ; ils ont cherché la 
loi de formation des sons composant l'échelle usuelle ; ils sont arrivés, 
par l'expérience et par le calcul, à constituer un système rationnel. 
Mais ce qui prouve bien que la gamme est une œuvre tardive, récente, 
dominée par des idées antérieures et d’un tout autre ordre, c'est que ces 
techniciens, au lieu de proposer à l'usage les résultats complets de leur 
enquête, ont faitun choix, en adoptant un nombre rituel et popu- 
laire. 


δ 10. — La gamme à cinq sons. 


Avant la gamme à sept sons, il y a eu la gamme à cinq sons, et, comme 
intermédiaire, la gamme à six sons. 

Au xi° chapitre de son traité sur la musique, Plutarque parle d’un 
genre de composition lyrique appelé Spondeion, qui accompagnait 
l'offrande d’un breuvage à une divinité et où on usait d’une échelle mu- 
sicale très ancienne : on n’y trouvait les intervalles caractéristiques 
ni du genre diatonique, ni du genre chromatique, ni du genre enhar- 
monique (moderne). Le système était caractérisé par la gamme 


Mit, Fée. S1, lai 50,5. mt 


ou bien 


Pere κ᾿ πὶ SOL ΗΠ 16 


Mais cette gamme, d’après Plutarque, était volontairement déficiente ; 
les sonslaissés de côté étaient employés par l’orchestre d'accompagnement 
tantôt en consonance, tantôt en dissonance avec les autres notes ; (on 
pourrait même s'appuyer sur ce passage et en tirer argument, si l’on 
voulait soutenir que les Grecs ont connu l'harmonie). Il y a eu cepen- 
dant, chez les Grecs, une première gamme pentatone, pour laquelle le 
mot de lacune ne pourrait être prononcé que par comparaison avec 
les gammes ultérieures, ce qui supposerait unemauvaise méthode d’ob- 
servation. Cette gamme, originaire d'Orient (Ὁ), aurait été importée en 
Grèce, en même temps que la flûte, par Olympos : elle se serait ensuite 
amplifiée en empruntant aux Grecs l’usage du demi-ton. 

La gamme pentatone est presque aussi universelle que la gamme 
heptatone. 

Chez les Hindous, il y a trois classes d’échelles (Sumpoornu, Khadoo, 
Oudoo) : la première comprend les gammes à 7 sons, la seconde les 
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gammes à 6, la troisième les gammes à 5 sons. Dans son livre sur La 
musique des plus anciennes nations (p. 148), Engel cite une ancienne 
mélodie en l'honneur de Krichna, communiquée par R. Johnson, de 
Calcutta, et qui est pentatonique. C’est un exemple choisi parmi beau- 
coup d’autres. De la Chine, on acité, depuis le jésuite Amyot (1), en pas- 
sant par Helmholtzetvan Aalst, beaucoup de pièces appartenant aumême 
système, pratiqué encore aujourd’hui par les musiciens de l’Indo-Chine, 
du Cambodge, du Siam, et même du Japon. On l’a retrouvée aussi dans 
le continent américain, chez les Incas du Pérou, les Aztèques du Mexi- 
que, les Indiens des Etats-Unis, etc., comme chez les Irlandais, les 
Ecossais, chez les habitants de la partie occidentale de la Bretagne et 
les peuples de race celtique. 

On en trouve des traces dans le plain-chant, où elle transparait 
derrière la gamme heptatone. On a remarqué que dansla mélodie 
Primum quærile regnum Dei, au lieu du début 


on trouvait assez souvent, dans les manuscrits : 


ΤῈ 
RE  —— 
a —— 


et on a expliqué cette variante en supposant que les moines du sud de 
l'Allemagne et de la Suisse avaient subi l'influence de moines irlandais. 
Il suffit de dire que la seconde version est plus ancienne que la pre- 
mière, car la forme sans demi-ton se retrouve dans beaucoup d’autres 
pièces de chant. Le type mélodique le plus fréquent du Tonarius 
(répertoire d’antiennes) de Réginon de Prüm (x° siècle), reproduit dans la 
classification de Gevaert avec le n°29, appartient à une gamme de cinq 
tons. Ceux qui ont l'oreille un peu familiarisée avec le chant liturgique 
savent combien fréquent et conforme à l’usage grégorien est le mouve- 
ment mélodique qui, partant de la note immédiatement inférieure à la 


(1) Mémoires concernant les mœurs, les usages, εἴς..., des Chinois par les Mission- 
naires de Pékin, Paris, τ. VI, 1780. La gamme chinoise, dans «l’Hymne en l’honneur 
des Ancêtres », est 


Kong — fa 
Chang — sol 
KO NZ 
ΟΠ  — "0, 


Yu ré. 
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tonique (note appelée ἐμμιελής par le pseudo-Hucbald), monte ensuite à 
la médiante ou à la quinte; ainsi pour le premier et le deuxième ton: 


nn en | a 
EN RS — ἘΞΞΞΞ 
: -e- e- 
Ce mouvement se retrouve dans le 4°ton, ᾧΞΣ RE, mais pas dans 


le 3°, où il produirait précisément un intervalle de PR ton: ere 
L'horreur du «subsemitonium » ou demi-ton au-dessous de la tonique, 
persistant jusqu'au ΧΙ“ siècle, a la même cause. Les échelles du plain- 
chant, réduites à la forme pentatonique, ne changent rien aux principes 
de leur organisation, ce qui tend à montrer que les mélodies se sont 
constituées bien avant les théoriciens et en dehors d'eux (1). 

Carl Engel considérait la gamme pentatonique comme primitive et 
universelle ; c’est la thèse qu’il soutient dans un livre un peu super- 
ficiel paru en 1864 (2). 

Comment expliquer ce fait? Une monogenèse, dans un pays indé- 
terminé oriental ou non, suivie de rayonnements et de transmissions, 
n’est pas inadmissible a priori, quand on songe aux étonnants voyages 
que certaines formes d’art ont accomplis à travers le monde. Comme 
on en est réduit aux hypothèses, je croirais volontiers à la transmis- 
sion pour un certain nombre de pays seulement, avec genèses locales 
et indépendantes dans les autres, — vagues de fond, se mêlant à des 
courants de surface. 

Toutes les explications qui ont été proposées pour la gamme de sept 
sons et que j'ai indiquées plus haut, pourraient être et ont été effecti- 
vement reprises pour la gamme de cinq. Ainsi, l'échelle ri, ré, si, la, 
sol, mi, peut être obtenue par une série de quatre quintes avec sol 
comme point ‘de départ ; mais, ici, la question des origines me semble 
pouvoir être résolue par un raisonnement très simple : 

Si l’on admet que la gamme de sept sons, puis la gamme de neuf 
sons, ont été rattachées à un système de corps célestes, et que, selon 
la remarque de M. Th. Reinach, «les différentes formules de la gamme 
céleste correspondent aux différentes échelles de la lyre qui furent en 
usage chez les Grecs depuis le νι" siècle jusqu'au 1°" siècle avant notre 
ère, el réciproquement, » il est tout naturel d’appliquer aux formes 


(1) V. Riemann, Handbuch der Musikgeschichte, 1, 2e part., p. 62 et suiv. Je résume 
quelques lignes excellentes de ce livre, sans adopter les idées personnelles et arbi- 
traires de M. Riemann sur la notation et le rythme. 

(2) The Music of the most ancients nations (London, Murray, 1864). 
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antérieures à la gamme à sept sons l'explication donnée pour les formes 
qui lui sont postérieures. En d’autres termes, il suffit de prendre d’un 
peu plus haut la série des faits musicaux parallèles à des croyances 
astronomiques, et de reculer le point de départ de l’évolution. L’ob- 
servation faite sur la gamme à neuf sons et sur la gamme à sept sons 
doit valoir aussi pour la gamme pentatone qui les a précédées. 

Si cette thèse ne peut être appuyée, dans tous les pays, sur des docu- 
ments positifs, elle est autorisée par des faits voisins de ceux dont 1] 
a été question plus haut et connexes aux doctrines sur la constitution 
du monde. Chez les Chinois, la gamme à cinq sons se rattache à cette 
idée que cinq est le nombre symbolisant l'élément Terre, si bien 
que dans les sacrifices adressés à la Terre divinisée, tout va par cinq 
ou multiples de cinq. On lit dans un des hymnes des sacrifices Kiao : 
« Les nombres sont déterminés par l’étalon cinq ». Ailleurs (Æymne à 
la Terre, ibid. VIT) cinq éléments sont associés à deux principes natu- 
rels : « le yn et le yang, et les cinq éléments parcourent leur cycle, puis 
recommencent ». La gamme de cinq notes, — kong, chang, kio, tche, 
yu — est aussi en relation avec les « cinq empereurs d’en haut ». cinq 
dieux désignés par les couleurs qui correspondent aux cinq éléments : 
l'Empereur jaune au Centre; l'Empereur bleu à l'Est ; l'Empereur 
rouge au Sud ; l'Empereur blanc à l’Ouest ; l'Empereur noir au Nord. 


CHAPITRE TROISIÈME 


9 LES MODES 


δι. — Les notes-déesses. 


Entre notre manière de concevoir l’expression musicale et celle des 
primitifs, telle qu’on peut la supposer d’après les ouvrages des théori- 
ciens orientaux, il y a une différence capitale. 

Aujourd’hui, nous estimons que chacune des notes du système mu- 
sical est par elle-même insignifiante et sans intérêt, si on la considère 
isolément. Nous n’attribuons de valeur qu'aux rapports des notes, à 
leur syntaxe, à ce que j'ai appelé la « pensée musicale », ou, si l’on pré- 
fère, au sens qui se dégage de l'ensemble de la construction mélo- 
dique. Les primitifs avaient l'instinct de la pensée musicale ; mais ils 
partaient d'un autre principe : ils attribuaient à chaque note un pou- 
voir particulier ; ils la considéraient comme ayant un caractère indé- 
pendant, un rôle spécial et défini ; ils lui donnaient, en un mot, une 
personnalité. Il est impossible de saisir cette croyance à sa source pre- 
mière, et d'en exposer, en suivant l’ordre chronologique, les applica- 
tions et les conséquences ; mais nous ne manquons pas de documents 
qui en imposent l’idée à notre esprit et qui éclairent peut-être d’un 
jour inattendu la théorie si obscure des genres et des modes. Voici 
d’abord un spécimen des idées orientales. 

« La note kong (fa), dit le Chinois Se-ma-Ts'ien, représente le prince; 
la note chang (sol) représente les ministres ; la note kio (la) représente 
le peuple ; la note fche (uf) représente les affaires ; la note yu (ré) 
représente les objets. » La même conception est très ancienne chez les 
Annamites. 

A la mauvaise émission de chacune de ces notes correspond une 
altération déterminée dans les personnes ou les choses extérieures. Si 
c'est kong qui est troublé, le prince est arrogant; si c’est chang, les 
ministres sont pervertis, εἴς... Si toutes les notes sont troublées, « la 
perte du royaume arrivera en moins d’un jour ». De là l'importance 
que Se-ma-Ts'ien attache à « connaître les notes », formule qui a cer- 
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taineinent dans son esprit une tout autre valeur que dans celui d'un 
maître d'école du xx®° siècle. Remarquons en passant que dans la même 
page, lorsqu'il parle d'une ode, très importante au point de vue rituel, 
qu’on chantait en s’accompagnant du luth à cordes rouges (le Temple 
ancestral...) il dit que, dans ce chant, « il y a des notes qu’on néglige ». 
Plus loin, 1l parle d’une mélodie qui exprime la convoitise avec tant 
d’àpreté, qu'elle va « jusqu’à employer la note chang », note qui fut 
considérée, à une certaine époque, comme la caractéristique des mau- 
vaises passions, indigne d’un bon souverain, et qui n’était pas employée 
dans la musique du « grand sacrifice ». 

Les traditions ont pu varier sur la vertu de chaque son, mais le prin- 
cipe seul d’une telle croyance nous importe. « L’audition de la note 
kong, dit encore Se-ma-Ts’ien dans sa compilation, rend les hommes 
doux et tolérants, larges et grands ; l'audition de la note chang rend les 
hommes rigides et corrects et leur fait aimer la justice; l'audition 
de la note kio rend les hommes compatissants et affectueux envers 
autrui ; l'audition de la note {che fait que les hommes se réjouissent 
de ce qui est bien et se plaisent à la bienfaisance; l’audition de 
la note yu fait que les hommes restent dans l’ordre et aiment les 
rites. » 

Dans le traité qui a pour titre Les tuyaux sonores(1), ce n’est plus 
de morale et de vie sociale qu’il s’agit, mais de physique et de vie uni- 
verselle. Les notes, individuellement, sont mises en relation avec les 
vents, les directions de l’espace, les mansions lunaires, les mois, les 
séries cycliques. 

M. Maspéro, dans ses Études de mythologie et d'archéologie égyp- 
tiennes (τ. [, p. 106), a écrit, en parlant du rôle de la voix dans les opé- 
rations magiques des Orientaux,ceslignes curieuses qui autorisent notre 
manière de voir : « La voix humaine est par excellence la voix du prêtre 
et de l’incantateur. Chacun des sons qu'elle émet a une puissance particu- 
lière qui échappe au commun des mortels, mais que les adeptes connais- 
sent et dont ils se servent. Telle note irrite les Esprits, les apaise ou les 
attire ; lelle autre agit sur les corps ; et en combinant l'une avec l'autre, 
on compose ces mélodies que les magiciens entonnent au cours de leurs 
évocations. Mais comme chacune d’elles a sa puissance particulière, il 
faut bien se garder d'en intervertir l'ordre ou d'en substituer une aux 
autres : on s'exposerail aux plus grands malheurs ! » En effet, toute 
intonation incorrecte fournirait à l'Esprit invoqué un prétexte pour ne 


(1) Ibid. Traduction de M. Chavannes. 
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pas intervenir, et pourrait mettre en mouvement, au contraire, un 
Esprit redouté. 

Chez les Hindous, la description du système musical est du même 
genre. Elle fait intervenir, comme chez les Chinois, les idées de chef 
(Rajah ou tonique), de premier ministre (Mautri, analogue à notre 
« dominante »), de sujets, εἴς... Les srulis eux-mêmes (quarts et tiers 
de ton) sont personnifiés et ont des noms de nymphes. Chaque note 
est sous l'influence directe et la protection d’un dieu : 


Sa (abréviation de Shadja — la) est rattaché à Ai; 


Ri (abr. de Rishabha — si) » BRAHMA ; 
Ga (abr. de Gändhära — do) » SARASVATI ; 
Ma (abr. de Madhyama = ré) » MaAHADÉVA ; 
Pa (abr. de Pauchama — mi) » LacsHmi; 
Da (abr. de Dhaivata — fa) » GANE'S'A; 
Ni (abr. de Nishäda — sol) » SURGA (1). 


Cette manière de voir est devenue celle des Grecs, avec de simples 
changements de noms, et s’est maintenue, plus ou moins affaiblie, chez 
les modernes. Au x° siècle de notre ère, nous voyons le théoricien Ré- 
ginon prendre encore au sérieux le système qui « attribue » ou regarde 
comme « tout à fait semblable » telle note à Saturne, telle autre à Jupiter, 
celle-ci à Mars, celle-là à Mercure, εἴς... et affirme que ces idées ne sont 
pas seulement celles des philosophes païens, mais aussi celles des ar- 
dents prédicateurs de la foi chrétienne (De harm. Inst. Epis. 5). 


(1) Ce symbolisme ne nous étant connu que par des ouvrages appartenant à des 
époques où les croyances primitives étaient altérées et brouillées (en ce qui con- 
cerne la musique), on ne s’étonnera pas qu'il ne soit pas toujours présenté de la 
même facon. Le principe sur lequel il est établi nous importe seul. A. H. Fox 
Strangways le reproduit ainsi d’après le Mahäabhärata et le Naradasiksà : 


D'après le MAHÂBHARATA D'après le NARADASIKSA 
divinités 
notes correspondantes caractéristiques divinités analogues dans la nuture 
Sa  Agni grondement Agni paon. 
Ri Prajapati couleur sombre Brahma chataka. 
Ga  Sonna couleur claire Soma chèvre. 
Ma Vayu mollesse Vishnu grue. 
Pa  Indra vigueur (manque) coucou. 
Dha Brhaspati ? (id.) grenouille. 
Ni  Varuna note inharmonieuse (id.) éléphant. 


Evidemment, tout ce symbolisme est dû à des « modernes », mais ces modernes 
suivaient d’antiques traditions populaires. 
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Chezles Arabes, héritiers des Grecs, des idées du même genre sont 
formulées par les Frères Sincères, ou Frères de la pureté (titre dési- 
gnant une Académie de philosophes et de savants groupés à Bassorah, 
auteurs d'une encyclopédie comprenant 51 traités, et représentant l’état 
de la science arabe aux environs de 1500). Dans leur Epître 4° sur la 
musique, édition de Bombay, t. 1, 1305 H, p. 105, on lit la description 
suivante des cordes du ’oud : « la corde 7i7 ressemble au feu, le son en 
est chaud. La corde mathna ressemble à l’air ; le son en est doux et 
frais. La corde mithlath ressemble à l’eau ; le son en est froid et humide. 
La corde bam ressemble à la terre ; le son en est grave ». Simple assimi- 
lation littéraire, dira-t-on. Peut-être ! mais assimilation qui a pour fon- 
dement et pour cause une croyance antique. Et ibid., p. 105, les cordes 
ne sont plus mises en rapport avec les phénomènes naturels, mais 
avec des faits physiologiques : « La 717, corde haute, augmente la bile 
et combat la pituite; la #athna fortifie le sang, est contraire à l’atra- 
bile ; la mithlath augmente la pituite et combat la bile ; la bam augmente 
l’atrabile et apaise le sang. » 

On sait qu’à l’église abbatiale de Cluny, chaque ton du plain-chant 
est représenté par une statue avec légende. 

Il nous suffit de connaître une personnification ou un symbolisme de 
ce genre, pour apprécier tout de suite à sa véritable valeur, en nous 
dégageant de nos habitudes d'esprit moderne, un fait qui ne me paraît 
pas relever de la théorie purement musicale. Les Hindous divisaient 
leurs Rags, ou mélodies, en trois classes : dans la première, analogue 
à l’ensemble des modes du plain-chant, la mélodie employait les sept 
notes de la gamme ; dans la deuxième, six notes étaient d'usage ; dans 
la troisième, cinq seulement. Mais on doit comprendre l'importance et 
la gravité de ces divers choix. Comme chaque note de la gamme est 
assimilable à une divinité, et que chaque divinité aun pouvoir spécial, 
il en résulte que modifier la gamme c'est modifier, du même coup, le 
caractère de l'intervention divine dans les actes auxquels le chant est 
associé : supprimer un 51, c'est ne point faire appel à Brahma ; suppri- 
mer un do, c'est laisser Sarasvati en dehors de l'opération musico- 
magique; etc... [1 paraît légitime de supposer que la classification des 
mélodies d’après le nombre et la nature des notes employées, a pour ori- 
gine une classification des actes magiques d’après les Esprits auxquels 
on les rattachait. 

Reprenons maintenant la théorie des modes telle qu’elle apparaît 
dans la musique grecque. Elle se réduit à un mécanisme des plus 
simples. Etant donnée l'échelle diatonique de #1 à m1, on prend suc- 
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cessivement chaque note de cette échelle comme génératrice d'une 
octave et point de départ d’une gamme nouvelles : 


Mi, ré, do, si, la, sol, fa, mi. 
Ré, do, si, la, sol, fa, mi, ré. 
Do, si, la, sol, fa, mi, ré, do. 
Etc. 


Ce sont toujours les mêmes notes, mais avec un ”ode, une succession 
différente des tons et des demi-tons. Ce qui me frappe dans ces gammes, 
c’est un changement de préséances, au profit d’une note devenue 
initiale et terminale dans la série mélodique ; j'en crois voir la raison 
suivante. 1] est entendu que c’est une conjecture. 


$ 2. — Les modes et la magie. 


Lorsque les anciens de l’époque classique adressent une prière ou une 
invocation à un dieu personnel dont ils attendent une intervention 
spéciale, pour un objet bien défini, ils ne manquent pas, par précaution, 
de s'adresser aussi, subsidiairement et en gros, aux autres divinités, 
dont ils font une mention très sommaire ; la raison en est que, tout en 
flattant un dieu déterminé, ils ne veulent point faire de mécontents. 
Ceux qui seraient exclus d’un rite où il y a peut-être une offrande à 
recevoir, une victime à se partager ou l'odeur d’un sacrifice à respi- 
rer, pourraient se croire méconnus et user de représailles ; aussi leur 
enlève-t-on tout sujet de mécontentement par une formule générale 
qui accompagne une invocation personnelle : on s'adresse, en même 
temps, « à tous les dieux et à toutes les déesses », πᾶσι χαὶ πασαῖς (ceux 
qui n'auraient pas reçu de lettre d'invitation sont priés de considérer le 
présent avis comme en tenant lieu : tel en est le sens). Il y a ainsi deux 
éléments dans la prière : la mention nominale d’un dieu, tel qu’Apollon, 
Athénè, Dionysos, etc..., puis une mention globale des autres divinités. 

Les usages de l’époque classique sont le prolongement de l'époque 
primitive ; en matière religieuse, tout est traditionnel. On est donc 
amené à concevoir d’après cette règle les incantations les plus anciennes 
des Grecs. 

Le magicien-chanteur, dans chacune de ses opérations, met en œuvre 
le même matériel, à savoir un ensemble de notes qui, toutes, indivi- 
duellement, sont en rapport avec un des principaux Esprits qu'il 
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connait, une de ces « puissances » souveraines qui dominent toutes les 
autres ; mais comme son but est d’agir en particulier sur tel ou tel 
Esprit, selon les cas, il donne à cet Esprit une place d’honneur dans ses 
formules (comme fera plus tard l’orateur politique ou le poète) : et 
pour cela, 1] commence sa mélodie par la note qui le représente. L’o- 
pération magique a-t-elle pour objet d'agir sur « Saturne » ? on com- 
mencera par #1 ; sur « Mercure » ? on commencera par do; sur la 
Lune ? on commencera par ré; ainsi de suite. La « tonalité » du chant 
serait ainsi déterminée par une raison cosmogonique et métaphysique. 
Rien n'est d’ailleurs plus naturel que de changer la hauteur du son 
initial d’après les changements de l’idée qui dirige le musicien. Au- 
Jourd’hui encore, les compositeurs ne suivent pas d'autre principe. 
On retrouve quelque chose de cet esprit dans le témoignage d’Aurélien de 
Reomé (Gerbert, I, 44) disant que pour les introïts, les antiennes et les 
communions, le choix du ton est indiqué par le début de la mélodie. 

Les échelles grecques n’ont aucune existence réelle : l'analyse ne 
peut que les déduire de l'examen des mélodies en usage, de même que 
de l'examen des poèmes antiques on a déduit le schéma des déclinaisons 
et des conjugaisons, inconnues aux premiers âges. Qu'étaient ces 
mélodies, d’où les savants de cabinet et de laboratoire ont tiré les 
notions de « genre » et de « mode » ? Plutarque nous le dit expressé- 
ment : c'étaient des nomes (ce que nous appelons des airs, en allemand 
Weise), que les Grecs chantaient dans leurs temples, aux fêtes des 
dieux ; et ces nomes leur venaient d’Asie : ils étaient l’œuvre du 
Phrygien Olympos, compositeur d’hymnes en l’honneur des dieux. 
Or, ce que nous savons des idées musicales de l'Orient ne nous permet 
pas de croire que dans une circonstance aussi grave qu'une cérémonie 
religieuse, les notes de la gamme, servant de base à une mélodie rituelle, 
aient pu être «arbitrairement » supprimées, abaissées ou altérées, par 
un simple « artifice » de praticien (Gevaert) ; au contraire, tout nous 
permet de supposer que la cause initiale de ces changements doit 
être cherchée dans la croyance primitive au pouvoir magique de chaque 
note, considérée individuellement. 

On usait de certaines notes parce qu’elles étaient appropriées au 
but poursuivi par le magicien ; on en excluait parfois quelques-unes 
qui auraient pu troubler ou rendre inefficace l’opération magique 
parce qu'elles agissaient sur des Esprits ou des divinités qui n'étaient 
pas visées dans cette opération. Quant à la doctrine sur l’ethos des 
modes, c’est une origine analogue qu’il conviendra de lui chercher. 
Suivons l’évolution des faits, l’art une fois constitué. 
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$ 3. — Modes antiques et modernes. 


Nous n'avons aujourd’hui que deux modes. Nous les désignons par 
des mots qui ne parlent guère à l'imagination : mode majeur, mode 
mineur. Quelle sécheresse ! quelle terminologie abstraite, glacée, anti- 
artistique ! L'Eglise elle-même nous a donné le mauvais exemple 
musical en désignant les tons du plain-chant par un simple numéro- 
tage : Protus, Deuterus, Trilus, Tetrardus. 

Les anciens, ne connaissant pas l'harmonie et le contrepoint, com- 
pensaient cette lacune par une science très fine de la construction 
mélodique et du sens attaché à chaque forme de construction. Ils avaient 
d’abord beaucoup plus de modes que nous ; ensuite ils les désignaient 
par des termes qui, à eux seuls, montrent les profondes attaches de 
leur musique avec leur vie nationale. Ils disaient : mode dorien ; et ce 
mot évoquait dans leur esprit le souvenir de faits historiques précis, 
l’idée d’un état social dont tous leurs philosophes ont célébré la gran- 
deur avec enthousiasme. [15 disaient : mode /ydien, mode phrygien, 
mode ionien ; etces mots évoquaient pour eux l’idée des peuples d'Asie, 
brillants et séduisants, auxquels l’antiquité tout entière associa desidées 
de richesses et de grâce voluptueuse. Pourquoi nous aussi, les mo- 
dernes, ne disons-nous pas, par analogie : gamme provençale? gamme 
bretonne ? gamme flamande ? gamme algérienne ἢ... Pourquoi tous les 
éléments concrets, vivants, de notre art musical n’ont-ils abouti qu’à 
cette formule de mathématicien : plus (majeur) et moins (mineur) ἢ 
Pourquoi ce divorce, attesté par le langage, entre l’art et la vie sociale? 
La bonne fortune des artistes grecs (je parle de ceux de la bonne 
époque) fut d'ignorer les physiciens faisant de la musique dans des 
laboratoires. La tradition de Pythagore elle-même, bien qu’elle ait 
pesé d’un poids beaucoup trop lourd sur leur sens musical, ne les a pas 
amoindris et gâtés, au moins sur ce point. Nous paraissons bien 
pauvres à côté d'eux. Voltaire, comparant la langue française à la langue 
grecque, disait : « Nous ne sommes que des violons de village à côté 
de ces grands musiciens. » On est tenté de répéter ce mot en compa- 
rant certaines parties de leur théorie à la nôtre. 


$ 4. — Coup d'œil général sur l’histoire des modes. 


Les modes grecs ont été introduits chez nous avec le legs de la 
civilisation antique. Ils ont eu, en Occident, leur période de grandeur 
et de décadence. Ces deux périodes sont juste l'inverse de ce qui s’est 
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passé dans un domaine voisin, celui des arts plastiques, et spécialement 
l'architecture. Dans l’art de construire, non plus avec des sons, mais 
avec des matériaux soumis aux lois de la pesanteur, il y a eu, comme 
en musique, des styles à dénomination hellénique : style corinthien, 
style dorique, style ionique. Mais ces styles, au lieu d’être en faveur 
chez nos ancêtres lointains, dans les premiers siècles du moyen âge, 
ne l'ont été que sur le tard, à une époque relativement récente, au 
moment où les iettres et les arts jetaient leur plus vif éclat ; et à partir 
de ce moment i{s n'ont jamais cessé, malgré quelques éclipses passa- 
gères, de briller et d’attirer l’effort des artistes. L’architecture française 
a commencé en eflet par le style roman ; puis elle est passée au style 
gothique qu’elle a eu le grand mérite de créer, et qui eût profondément 
étonné les anciens. Ce n'est que vers la fin du xv° siècle que les formes 
de l'architecture grecque ont fait leur apparition chez nous ; et depuis, 
onne les a jamais abandonnées. Durant le xix° siècle et aujourd’hui 
encore, elles apparaissent dans des monuments où l’on s’attendrait 
à voir régner une esthétique toute nouvelle, mais où elles forment, 
avec persistance, la base de la décoration. Si notre « Renaissance » au 
xvi* siècle a été caractérisée, en architecture, par le retour des formes 
grecques, on peut dire que la période de la Renaissance n’est pas 
encore close. Pour les modes musicaux qui nous viennent de la même 
source, l'évolution a été exactement l’opposé. Pendant tout le moyen 
âge, ils ont régné dans notre art ; ils ont été à eux seuls toutle système 
musical. Puis, au xvi* siècle, justement à l’heure où les « humanités 
classiques » s’organisaient et où de tous côtés — même dans l'opéra — 
on s’appliquait, avec ardeur, à copier et à ressusciter l'antiquité grecque, 
— juste à ce moment-là, dis-je, les modes diatoniques ont été altérés, 
déformés, remplacés par de simples étiquettes qui ne correspondaient 
plus à rien de réel, et ils ont disparu enfin, pour n’y plus reparaître 
qu'exceptionnellement, de notre art musical profane. D'où vient cette 
non-coïncidence, ce défaut absolu de parallélisme entre des séries de 
faits qui, semble-t-il, auraient dû apparaître et évoluer ensemble ? Si 
les modes diatoniques ont été pour ainsi dire détrônés par cette pous- 
sée d’humanisme et de rénovation intellectuelle qui caractérise le 
xvi* siècle, c’est parce que leur véritable origine les distingue profon- 
dément des modes architecturaux; c’est, en un mot, parce qu'ils sont 
populaires, et que, la civilisation moderne aboutissant toujours à 
l'abandon des formes populaires auxquelles on substitue des construc- 
tions plus savantes et plus raffinées, leur progrès est en raison inverse 
de celui de la civilisation elle-même. 
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Que les modes diatoniques, non soumis à la note « sensible », à la 
tyrannie de la tonique et aux cadences fondées sur ces deux lois, soient 
d'origine populaire et puissent même être rattachés à quelque chose 
de plus profond encore, c'est ce qu'attestaient autrefois leurs noms; 
c'est ce qui résulte aussi de l'observation des faits. On pourrait même 
dire que ces modes sont d’un usage universel. Les Grecs n’offrent qu'un 
cas particulier. Je citerai trois exemples seulement, pris dans des 
domaines aussi différents que possible. Il y a tout un groupe, assez 
abondant, de mélodies qui ont été recueillies au Brésil et publiées vers 
1830 par l’Allemand Clasing (né à Hambourg en 1799) et qui ontune 
particularité curieuse : elles se terminent non sur la tonique, mais sur 
le 7° degré mineur (s’» dans la gamme dut) : 


Se Ξ ΞΞΞΞΞΘΘῚ 


une telle gamme n'appartient à aucun de nos modes, mais à un 3°, visi- 
blement apparenté au lydien, sans être identique à lui. La phrase se 
termine par un si» faisant partie d'un accord de 7° dont les éléments 
ne se trouvent ni dans notre gamme majeure, ni dans notre gamme 
mineure d’ut. 


Dans sa thèse « Sur la musique de quelques peuples sauvages », 
Hagen cite la mélodie suivante empruntée à l'ouvrage de R. Brough 
Smyth (the Aborigenes of Victoria, I1, p. 266) : 


da a capo Fin 


RSS SSSR RES ΞΞΞΞΕΞΕΞΙΞΞΞΞ ΞΞΞΞΞ ΞΙ ΞΕ ΞΙ ΞΊΕΞΙΞΙΞΞΞ ΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΙΣΞΞΙ 


Robert Schumann — s'il est permis de le citer en pareille compagnie 
— s’écarte absolument de l’usage de la musique moderne et « savante » 
lorsqu'il termine de la façon suivante une de ses pièces les plus exqui- 
ses (Bittendes Kind, Prière d'enfant, dans Kinderscene, op. 15, n° 4, ἴ.1 
des Œuvres complètes pour piano, p. 63 de l'édition Peters) : 


L'appauvrissement de notre système actuel a quelque chose de para- 
doxal et de contradictoire. Les modes diatoniques se sont organisés à 
une époque lointaine où l’art musical, encore tout instinctif, ne pou- 
vait appeler à son aide ni la haute analyse des mathématiques, ni les 
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expériences des physiciens, ni les lois de l’acoustique ; notre théorie au 
contraire prétend se fonder sur les grandes découvertes qu'ont faites 
les savants au début du xvim siècle, sur les lois de la résonance mul- 
tiple, sur la physiologie de l'oreille, etc., et un Helmholtz, dans un 
ouvrage célèbre, a voulu sceller l’alliance de la théorie musicale et des 
sciences physiques. Or, ce qu'il y a de curieux, c’est que de ces deux 
systèmes de musique, l’ancien et le moderne, l’un qui est étranger à 
toute doctrine scientifique coordonnée, l’autre au contraire s'appuyant 
sur la science et sur ses découvertes les plus brillantes, celui quiestle 
plus riche en ressources, ce n’est pas le second, c’est le premier. Les 
savants à qui, depuis Fourier et Sauveur, on doit de si belles trou- 
vailles, n’ont pas fait faire un seul pas à notre système musical. Ra- 
meau parlait avec enthousiasme des sons harmoniques et croyait pou- 
voir opposer triomphalement à l'ignorance des Grecs une doctrine 
inconnue d'eux. Mais 1] ne suffit pas de dire que cette doctrine n’a rien 
produit de nouveau :on peutaffirmer que depuis l'alliance des acous- 
ticiens avec les musiciens, le système musical apparaît dans un 
état de pauvreté et d’infériorité réel. Les primitifs, avec leur igno- 
rance des lois de la nature, semblent avoir été beaucoup plus avan- 
cés que nous. Les progrès de la physique n'ont pas plus servi l'art 
musical que ceux de la chimie n’ont servi la peinture. Je ne dirai 
pas que, dans le domaine où nous sommes, la science a fait faillite ; je 
dirai simplement qu'elle a été stérile, et n’a servi absolument à rien. 
Notre enseignement contient encore des lacunes manifestes. 

Le musicien qui aujourd’hui adopte la gamme d'ut pour une com- 
position, ne peut faire légitimement que deux opérations modales dans 
l’octave où il s’est installé. I] peut y construire une gamme majeure ou 
une gamme mineure ; c’est tout. Le musicien d'autrefois pouvait choi- 
sir entre plusieurs échelles. Après avoir adopté une gamme diatoni- 
que, la gamme lydienne, par exemple, voici tout ce qu’il pouvait faire 
dans l'échelle d’ut : 

Il abaissait d’un demi-ton le 3° degré, le 5°et le 6°, et 1] avait le mode 
hypodorien ou éolien : 


CE PET . 
do ré mipb fa sol la b si b do. 


Il abaissait d’un demi-ton le 3° etle 7° degré seulement, et il avait le 
mode phrygien : 


do ré mis fa sol la sib do. 
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Il introduisait 4 bémols (si b, mi b, la b, rér), et il avait le mode do- 
rien : 


do rép mibja sol la b si b do. 


Il n'employait qu'un seul bémol (51 b), et il avait le mode mixolydien 
des modernes : 


do ré mi fa sol la sib do. 


ou bien, avec 5 bémols, le mixolydien des Grecs : 


do ré b mi b fa sol b la p si bp do. 


Il employait enfin le fa #, et il avait le lydien antique : 


do ré mi fax sol la si do. 


Sans doute, nous pouvons reproduire tous ces modes avec notre 
système actuel; et rien n’est plus facile que d'écrire ou de faire en- 
tendre ces suites mélodiques. Mais ces modes ne comptent plus pour le 
théoricien ; ils n’ont plus d’existence reconnue et officielle et ne sont 
pas mentionnés dans nos ouvrages classiques sur la musique profane. 
Nous n'avons aucun mot pour désigner les gammes que je viens d’in- 
diquer ; nous en sommes réduits à dire que, dans ces divers cas, c’est 
la gamme d’ut «avec un certain nombre d'accidents ». Et 1] en résulte 
que, ces modes n'étant plus considérés comme partie intégrante dela 
théorie, les musiciens ne songent plus à les employer. 

L’appauvrissement s’est produit non seulement dans les ressources de 
l'expression, mais dans le sentiment musical lui-même. Ce n’est pas 
seulement aux Grecs que nous sommes inférieurs sur ce point, mais 
aux Hindous, aux Arabes, aux Celtes, à un grand nombre de peuples ; 
et nous sommes devenus incapables, bien souvent, de comprendre 
les mélodies écrites d’après une autre grammaire que la nôtre. On 
s'en aperçoit en parcourant bon nombre de recueils où sont «har- 
monisés » des chants populaires : l’ « harmonie » est écrite, par les 
critiques ou folkloristes modernes, dans une autre langue que le 
chant. Les recueils de mélodies irlandaises publiés en 1796, 1809 et 
1840 par Ed. Bunting (je ne veux citer qu'un étranger) sont dans 
ce cas. À vrai dire, ce sont là des fautes individuelles imputables 
à des musiciens ne connaissant pas suffisamment leur métier. Mais 
il y a des fautes pour ainsi dire collectives, témoignant que, dans 
certaines sociétés civilisées d’aujourd’hui, le sens musical est altéré, 
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Voici un chant national suédois, très aimé en Suède, et qui, primitive- 
ment, avait la forme suivante : 


Or, aujourd'hui (horribile dictu ! s'écrie Fortlage) les Suédois le chan- 
tent de la facon suivante : 


La mélodie primitive était construite dans le mode phrygien trans- 
posé-un ton au-dessus : mi fa ἃ sol la si dox ré mi. Or cette gamme 
n'existe pas dans notre système. A la place, nous employons la gamme 
hypodorienne ou éolienne de la mineur transposée, dont la moitié seu- 
lement (échelle descendante) coïncide avec la gamme éolienne trans- 
posée en 71 : 


mi ré do si la sol fa mi; 


car, en montant, notre mode de la mineur est mêlé de lydien : 


mi fat sol la si dox ré mi. 


Il est alors arrivé ceci. On a voulu faire entrer cette mélodie dans 
notre système musical moderne ; et comme d’après sa cadence (fa ἃ 
sol ἃ mi) elle est du mode mineur, on l’a transcrite dans notre gamme 
mineure ascendante, en lui imposant un tétracorde supérieur enlydien. 
Nous avons là un exemple caractéristique et très net, où nous voyons 
la musique moderne, sous l’influence inconsciente des doctrines du 
xvin® siècle, dénaturer la musique ancienne, et jouer le rôle fâcheux 
d’un pédant qui croit corriger une faute, là où 1] fait simplement preuve 
d’ignorance et mutile un chef-d'œuvre du passé, uniquement parce 
que son oreille, ayant d’autres habitudes, est incapable de le compren- 
dre. Et je ne peux pas citer de fait plus typique, puisqu'il s’agit ici, non 
pas d’un compositeur qui se trompe en travaillant dans son cabinet, 
mais d’un peuple tout entier qui déforme un de ses chants nationaux. 


$ 4. — Autre infériorité des modernes. 


Aujourd’hui, la note que l’on appelle « dominante » depuis Rameau, 
est partie intégrante de la gamme déterminée par la tonique dont elle 
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est la quinte ; elle est incluse dans ce système d'’octave et sert, à l’in- 
térieur de ce système, aux modulations nécessaires, par exemple, 
aux cadences finales. Elle forme en un mot, avec la tonique, une 
sorte d'organisme clos, nettement limité. Si on veut moduler à la 
dominante, on prend cette note comme tonique d’une gamme nou- 
velle qui se substitue complètement à la précédente, laquelle est lais- 
sée de côté. Autrefois le musicien usait, s’il le voulait, de ce pro- 
cédé; mais il en avait encore un autre qui était fort ingénieux et 
témoignait d'un sens musical très fin. Il s'élevait, par exemple, de la 
tonalité d’ut ionien à celle de so! mixolydien ou à son renversement à 
l'octave inférieure ; mais la gamme construite sur cette dominante 716 
devenait pas un organisme nouveau, faisant oublier l’ancien : elle avait 
_ sa base, sa note essentielle et finale, non dans sa propre échelle, mais 
sur la note d’ut d'où elle était sortie et qui n’était pas complètement 
abandonnée. Α 

Comme opposition à cette gamme supérieure, secondaire et dépen- 
dante, qu’elle engendrait, la gamme d'uf pouvait aussi s’abaisser jus- 
qu’à sa quinte inférieure, fa, et là, donner naissance à une nouvelle 
gamme qui cherchait bien à se constituer à l’état autonome, mais qui 
n’y réussissait pas, comme on le voit dans les textes musicaux, et qui, 
aspirant à s'établir une quinte plus haut, restait, elle aussi, sous la dé- 
pendance de la tonique ut. Un tel système, 1] n’en faut pas douter, était, 
en soi, plus large et plus intéressant que le système moderne. Il com- 
prenait trois gammes connexes, reliées par une même tonique. Celle 
du milieu, qui restait le centre d’attraction, était à la gamme de domi- 
nante inférieure ce que la lumière est à la pénombre, la réalité à l'illu- 
sion, ce que la force nette et franche, consciente d’elle-même et bien 
organisée, est à un être ébauché et en formation, aspirant à unétat 
normal à distance duquel il est tenu. De là vient la netteté vigoureuse 
de l’ionien, de là aussi la faiblesse du lydien, son caractère un peu lan- 
guissant ; de là vient l'attraction qui le ramène à la gamme αὐ Μὲ qui est 
son principe et son point d'aboutissement. (Cette opposition d’une 
gamme forte et d’une gamme faible réunies dans un système unique, 
se retrouve encore dans l’admirable adagio du xv° quatuor — Actions de 
grâces d’un convalescent à la Divinité — écrit en pur mode lydien (1). 


(1) Ce cantique d'actions de grâces est en lydien; mais il débute par un wt,etil 
module plusieurs fois en ut ionien; si bien que le ton de fa apparaît ici comme le 
plagal d’ut, dont il estla dominante inférieure. 
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ὃ 5. — Altération des modes antiques. 


Une première cause de confusion dans les modes est le bouleverse- 
ment de la nomenclature, provoqué par la confusion des échelles dia- 
toniques et des échelles de transposition. 


Nomenclature des modes diato- 


Nomenclature des modes diato- niques chez les Modernes 
niques chez les Grecs. (Moyen-Age et Renaissance). 
si τς #mixolydien Si — hypophrygien 
ut "ydien do — hypolydien (ionien) 
ré — phrygien ΤῸ —dorien 
mi — dorien mi = phrygien 
fa — hypolydien fa — /ydien 
80] — hypophrygien sol — mixolydien 
la — hypodorien la — hypodorien 


Un autre élément de trouble fut le contrepoint, lequel est l’in- 
vention géniale du moyen âge; il amena bientôt les compositeurs à 
altérer les anciens modes. 

Ces altérations étaient considérées comme affectant seulement la 
partie où elles se trouvaient, mais n’ayant pas d’influence sur l’ensemble 
de la composition. Au temps de Glaréan, on considérait encore chaque 
partie d’une composition polyphonique comme pouvant appartenir à 
un mode différent ; on disait : « La basse esten dorien, le ténor en 
phrygien, l’alto en éolien... » Il n’y avait de modulations que dans les 
voix isolées ; c'est à la fin du xvi° siècle seulement qu’apparaît cette 
idée, à savoir qu'une modulation introduite dans une partie entraîne 
avec elle un changement de tout l’ensemble. 

Malgré les changements, quelquefois radicaux, qu'ils font subir aux 
anciennes gammes, les musiciens de la Renaissance donnent toujours 
comme cadres à leurs compositions les modes diatoniques, dont ils 
inscrivent habituellement le nom à côté du titre de leurs œuvres. Ils 
ne connaissent pas d’autres systèmes musicaux que ceux-là, et, d’une 
façon générale, il n’y a là rien qui ne soit très naturel. Aujourd’hui, un 
musicien peut écrire une pièce en ré, et, au cours de l'ouvrage, intro- 
duire un grand nombre de notes, bémols ou doubles bémols, qui n’ap- 
partiennent pas à cette gamme, et sont de simples « accidents » ; 1] 
pourra même lui arriver de ne donner l'impression d’aucune tonalité 
précise. Cela n'empêche pas que, d’après l’armure, ilest toujours en ré ; 
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de même, les compositeurs d’autrefois croyaient rester en dorien, alors 
même qu'ils employaient des sons étrangers à l'échelle dorienne. 
Voici un compositeur qui appartient à la dernière partie du 
xvié siècle et au commencement du xvu siècle, fort intéressant, car 1] 
est de ceux qui ont fondé la musique instrumentale pure ; c'est 
Sweelinck, né à Amsterdam en 1562. J'ai sous les yeux la 1° par- 
tie d’un recueil de ses œuvres, écrites pour l'orgue ou le « clavier » 
(virginal)(1). Il y a là 13 fantaisies, 11 toccatas, 2 chorals, 6 chansons 
ou danses et 4 fragments. On chercherait vainement une pièce écrite 
d’un bout à l’autre dans un mode diatonique pur ; et cependant toutes, 
sans exception, ont à côté de leur titre une des mentions suivantes : 
dorisch, dorisch gelransponeerd, œolisch, ionisch, mixolydisch, phry- 
gisch….. La première pièce du recueil est une « Fantaisie chromatique », 
dite néanmoins «en dorien », tant la tradition est encore puissante ! 


etc. 


1 

=! 

-e 
τῷ 

2 


On en était arrivé à ne plus considérer, dans un mode, que l’octave 
dans les limites de laquelle il était construit, et dans cette octave, on 
faisait à peu près tout ce qu’on voulait. Dans une pièce comme cette 
fantaisie chromatique de Sweelinck, où l'usage du demi-ton, d’abord 
restreint à quelques cas spéciaux, s'étend à tout, le mode dorien n’est 
plus qu’un point de départ et une finale représentés par une note 
unique ; à vrai dire, ce n’est guère qu'un mot, une survivance verbale 
maintenue par l'usage, mais très éloignée de la réalité que le mot expri- 
mait autrefois. Je n'ai pas besoin de faire remarquer qu’en dehors dela 
musique, dans le langage, dans les institutions politiques et dansles 
mœurs, l’histoire générale nous fournirait quantité d’exemples analo- 
gues de choses qui se sont radicalement modifiées, mais dont le nom 
est resté le même. On comprend qu'une pareille situation affaiblit cha- 
que Jour l’antique doctrine sur les modes et n’en laisse plus subsis- 
ter que des souvenirs confus. Nous trouverons une connexité inévi- 
table entre l’altération des formes musicales et celle des idées attachées 
à chacune de ces formes. 


(1) Werken van Jean Pieters Sweelinck, uitgegeven door de vereniging voor noord 
nederlands muziekgechiedenis, par le Dr Max Seiffert (S-Gravenhague, Martinus 
Nijhoff, et à Leipzig, chez Breitkopf, 1804). 
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ξ 6. — Notre mode majeur. 


Un autre fait important dans l’histoire de la musique à la fin du 
moyen âge, c'est l'avènement de notre majeur. 

Notre mode majeur actuel (ut-ut) a une importance prépondérante 
dans la musique moderne. On l’a même considéré comme le fondement 
de tout système musical. Ambros le met dans la catégorie des choses 
que l’on sait d’instinct (quod natura omnia animalia docuit, comme on 
disait en droit romain), et Rameau l’appelait « le premier jet dela 
nature ». En réalité, il est le dernier venu et le représentant d'une 
grande famille ; il se rattache à la théorie grecque. Avec sa division sur 
sol (et non sur fa, comme l’hypolydien), il n’existe que depuis le 
xvie siècle. Celui qui, le premier, lui a donné droit de cité dans la doc- 
trine musicale, est un savant humaniste, professeur à Bâle, ami d’E- 
rasme, et dont le nom latinisé est Henricus Loritus. L'’épithète de 
Glareanus, indiquant sa ville natale, sert habituellement à le désigner. 
Il est l’auteur d’un ouvrage révolutionnaire qui parut en 1547 et qui 
est intitulé : Dodekachordon (les 12 tons). L'innovation de Glaréan ἃ 
consisté, comme l'indique le titre de son livre, à porter à 12 16 nombre 
des modes qui n'était que 8 : et parmi les 4 qu'il a ajoutés, se 
trouve précisément ce que nous appelons aujourd’hui notre mode ma- 
jeur d’ut. 

Voici un résumé de la doctrine de Glaréan. Elle comprend une ana- 
lyse théorique et deux observations. 

a) Il y a sept notes dans la gamme diatonique d’uf à ut. Sur chacune 
de ces notes, prise comme point de départ(et sans introduire d’acci- 
dents), nous pouvons instituer une gamme nouvelle ayant une quinte 
suivie d'une quarte ; cela nous fera sept modes. Si nous accompagnons 
chacun d’eux d’un mode accessoire, « plagal », formé de la même 
quinte, mais précédée, au lieu d'être suivie, de la quarte qui est la 
2° partie de l’octave, nous aurons en tout 14 modes. En réalité, 1] n'y 
en a que 12 de possibles. Celatient à ce que l’octave si-si ne peut recevoir 
que la division « arithmétique » si-mi, et non la division « harmo- 
nique » si-fa, ce dernier intervalle n'étant pas une quinte Juste. Le 
plagal de si-si est impossible pour la même raison : 1] introduirait 
dans l’octave une quinte diminuée (si-fa), plus un triton (fa-si) très 
désagréable à l’oreille. 

Il y a donc 12 modes possibles, pas plus. 

Cependant, l'Eglise (ainsi raisonne Glaréan) n’en admet que huit: 
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authentiques plagaux 
I.  Dorien : ré-(la)-ré II. Hypodorien: /a-(ré)-la. 
III. Phrygien : m1-(s1)-mt IV. Hypophrygien:si-(mi)-s1. 
ve Lydien : fa-(do)-fa VI. Hypolydien : do-(fa)-do. 


VII. Mixolydien : sol-(ré)-sol VIII. Hypomixolydien:ré-(sol)-ré. 


Il y a là une double lacune : il manque le mode authentique /a-(mi)-la 
avec son plagal mi-{la)-mi, et le mode authentique do-(sol)-do, avec son 
plagal so/-(do\-sol. — Jonien, sera le nom du mode do-(sol)-do. 

δὴ) Glaréan ajoute deux observations. Il constate : 1° que le mode 
d’ut à ut, baptisé par lui « mode ionien », est très aimé, et déjà passé 
dans la pratique, en dépit des théoriciens; 2° que l’on triche avec lui, 
au lieu de reconnaître franchement ses droits à l’existence. 

1° « Modus ionicus, disrisus harmonicôs, ideoque in hac classe princeps, 
omnium modorum usitatissimus sed nostra ætate exulans... » — « Le 
mode ionien, divisé harmoniquement et le premier de cette série, est 
le plus usité de tous, mais se trouve aujourd’hui exilé de sa vraie 
place. » (Glaréan arrive presque, comme le fera Zarlino en 1558, à 
considérer le mode d’ut comme le premier.) 1l continue : Hic modus 
saltationibus aptissimus; quem pleræque Europæ regiones quas nos 
vidimus adhuc in frequenti habent usu. Apud veteres ecclesiasticos per- 
raro ad hunc modum cantilenam reperias. At a proximis quadringen- 
lis, ul opinor, annis, apud Ecclesiæ cantores ita adamatur, ut mullas 
Lydii cantilenas... in hunc modum mutaverint, suavitate ac lenocinio 
illecti ». — « Ce mode est très favorable à la danse; la plupart des 
pays de l’Europe que j'ai vus en font un fréquent usage. Dans les 
anciens chants liturgiques, il est très rare de trouver une cantilène 
où il soit employé ; mais depuis quatre siècles les chanteurs de 
l'Eglise eux-mêmes ont transposé beaucoup de chants lydiens dans ce 
mode, . tant 115 ont été séduits, j'imagine, par sa douceur et par son 
charme ». 

2° On a l'habitude de transposer unlydien (fa-fa) en ionien, c’est-à-dire 
de tranformer 51 ἢ en sib, de façon à obtenir entre le 3° et le 4° degré 
un intervalle de 1/2 ton comme celui de mi-fa: c’est tricher, c’est déna- 
turer un mode (forquere), pour le faire servir à un usage qui fui est 
étranger. Glaréan s’élève très vivement contre l'habitude des trans- 
positions, surtout celles qui ont lieu à la quinte. On s’imagine, dit-il, 
qu'en transportant le mode ionien (w{) à la quinte supérieure (sol), on 
ne change rien : 
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do ré mi fa sol. 


 ΞΞΞ, τς 
sol la si do ré. 


c’est une erreur complète, comme on peut s'en apercevoir en prolon- 
geant cette suite : 


sol la Si do 


ré mi fa sol 


On est obligé de diéser le fa, pour que le demi-ton reste à sa place 
normale. Tout cela est excessif (/ascivia). 

« La quarte s'oppose » (à l'identité des deux échelles modales). Cette 
manie qu'on a de traiter tous les lydiens (fa-fa avec sir) et hypoly- 
diens (ut-ut avec sit) comme si c'étaient des ioniens (fa-fa avec 510} 
et des hypoioniens (sol-sol avec fa 5) — manie qui semble avoir tourné à 
l’état de « conspiration » — n’aboutit qu'à des chants faussés (tortos 
cantus), surtout en ce qui concerne les graduels. Il est vraiment 
fâcheux que l'on transpose un mode, au risque de tout déranger, pour 
une seule note : « Æcclesiaslici sane in transponendis cantilenis immo- 
dica uluntur licentia… ; quid necesse est, propter unam alteramve fic- 
tam voculam, totum transponi cantum ? » Laissons chaque chose à sa 
place ; et au lieu d'aller chercher l'ionien hors de chez lui, et de prendre 
des mesures violentes pour l’évoquer quand il est absent, sachons le 
reconnaître et l’apprécier là où il est. 

Telle est la doctrine de Glaréan, à la suite de laquelle notre mode 
majeur d'ut a fait son apparition dans la musique. L'innovation a été, 
en somme, plus formelle que réelle, puisque l'usage avait devancé 
la théorie. Pour résumer par un dernier mot ce que dit Glaréan, 
je comparerais volontiers ce mode d’ul à un personnage qui était 
depuis longtemps répandu dans le monde, mais sous un déguisement, 
et quis’en est dépouillé à partir de 1547, pour paraître désormais avec 
sa vraie nature, et s'installer chez lui au lieu de vivre chez les autres. 

Brillante a été sa fortune, depuis cette date ! Dans la dernière moitié 
du xvi* siècle, nous voyons tous les anciens modes se partager en deux 
groupes (cette observation ne vise pas l’art populaire) : les uns s’ab- 
sorbent dans le mode « majeur », les autres dans le mode « mineur ». 
(C'est un phénomène analogue à celui qui s'était produit, au moyen 
âge, pendant la longue transition du latin au français : substitution, à 
tous les cas de la déclinaison latine, de deux cas (le cas suget et le 
cas complément). 
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En résumé, on voit comment la théorie du mode majeur, base de 
toute notre musique, s’accroche au système modal des Grecs. 


ὃ 7. — Notre mode mineur. 


Ce qu’on peut constater tout d’abord, c’est la haute antiquité du mi- 
neur, son emploi général, et, pour toutdire en un mot, son universalité. 
Ici je rencontre une thèse que je ne puis passer sous silence. 

Helmholtz a osé affirmer que l'esprit populaire, surtout épris de sim- 
plicité et de clarté, ne connaissait guère que le majeur, et que le mineur 
ne figurait aux recueils des divers chants populaires que dans la propor- 
tion de 1 pour 100. Encore n'est-il pas certain que ce chiffre soit 
toujours atteint (1). 

S'il n’y avait là qu'une erreur matérielle, singulière et bizarre chez 
un physicien qui, au cours de son livre, se montre fort au courant de 
l’histoire musicale, on se bornerait à la rectifier. Mais il y ἃ quelque 
chose de plus fächeux : la partialité (inconsciente sans doute) d’un très 
grand et très honorable savant qui, par esprit de système et pouréviter 
une formidable objection à la théorie dont il s’est fait l’apôtre, déna- 
ture les faits. Helmholtz, on le sait, fonde toute la grammaire musi- 
cale sur les harmoniques. Or, on peut bien soutenir quele mode ma- 
jeur est fourni par les harmoniques; mais il est impossible de 
rattacher, en même temps, le mode mineur à la même origine. Les 
premiers harmoniques d’un son donnent l'accord parfait, alors que: 
pour trouver la note qui ferait tierce mineure avec la fondamentale, il 
faudrait aller très loin de ce point de départ! C'est là le point faible, 
la grande lacune de la théorie. Pour que cette théorie reste debout, il 
faudra donc que le mineur soitune chose accessoire, négligeable, ne 
figurant qu’à titre exceptionnel dans l’art populaire (1 pour 100)!... 

C’est le contraire de la vérité. Le mode mineur a des origines popu- 
laires et antiques, confondues avec les premiers usages de l’art musi- 
cal. 

Il aurait même droit de préséance sur le majeur, car il paraît plus 
ancien. En tout cas, on le trouve partout. Il est inhérent à la mu- 
sique orientale (2), aux chants des peuples slaves et germaniques, comme 


(1) « Man wird auf hundert Lieder in Dur vielleicht eines oder zwei in Mollfinden.» 
(Helmholtz, Die Lehre von der Tonempfindungen, p. 480.) 

(2) À défaut d’une démonstration, qui n’est pas possible, je citerai ce fait parmi 
beaucoup d’autres : la grande maison Breitkopf et Härtel de Leipzig publie en ce 
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à ceux des peuples gréco-latins. Ouvrez le recueil de Pachticos (t. I, 
Athènes, 1905) contenant des chants populaires de la Grèce, de la 
Thrace, de la Macédoine, de l’Albanie, de la Crète, etc.: presque à 
chaque page vous trouverez (pour ne parler que de celui-là) le mode 
dorien de ré à ré (ancien phrygien) (1). Le recueil de M. Tiersot, 
Chansons populaires, les Alpes françaises (2), contient 197 chansons 
accompagnées de musique ; 74 — sauf erreur — sont en mineur. 
Ainsi des autres. 

D'instinct, les compositeurs qui ne sont ni archéologues ni folklo- 
ristes comprennent cela. Lorsque, dans un opéra, ils ont à insérer une 
chanson populaire sous forme de hors-d'œuvre, ils la mettent ordi- 
nairement en mineur, surtout s'ils veulent faire de l'archaïsme. 

Ne nous arrêtons pas à une réfutation superflue. Il faudrait avoir 
un bandeau sur les yeux pour ne pas reconnaître l’universalité du mi- 
neur. Je considère comme un fait démontré qu’il est à la base de l’art 
populaire. 

Passons à l'esthétique du mode mineur. Nous allons voir que les 
idées purement musicales tendent de plus en plus à prédominer, 
mais que de vieilles habitudes de pensée persistent toujours. 

Depuis le xvu° siècle, le mode mineur a été un peu maltraité ou tenu 
en défaveur par un certain nombre de théoriciens. 

On l’a considéré comme « n'étant pas fourni par la nature » : c'est, 
a-t-on dit, un produit artificiel. Or, pour beaucoup de penseurs (ceux 
du xvu° siècle en particulier), ne pas venir « de la nature », c’est être 
condamné à une irrémédiable infériorité. Le caractère équivoque et 
l’altération qui semblent entacher l’origine de ce mode déterminent 
aussi son caractère expressif: on dit qu'il traduit le sentiment, mais 
dépourvu de sa franchise et de sa force normales, un peu dévié, 
amoindri et voilé d’un nuage. Le majeur donne une impression de 


moment, par cahiers, un recueil de pièces orientales qui toutes — comme l'indique 
le titre de ce répertoire — sonten mineur. (Cette œuvre de M. Georg Capelle n'a 
certainement pas, au point de vue du texte, une valeur scientifique, mais il est si- 
gnificatif qu’on en ait eu l’idée, et qu’elle ait été possible.) 

(1) C’est celui des chansons qui, dans le recueil de Pachticos, portent les numéros 
3,5, 68, 12, 15, 19, 25, 26, 28, 30, 34, 37,38; 44, 46, 47:48, 56, 57, 61, 64, 66, 65, 
68, 73, 75, 83,85, 103, 104, 116, 137, 141, 143, 140, 154..ὄ 157. 150) 105: 167,178; 
177, 170, :85, 191, 192, 195, 198, 199, 200, 207, 209, 215, 219, 227, 228,230, 297: 
Je ne parle pas des modes dans le ton de la, de mi, de solE (avec si b ), des mélo- 
dies avec 2» εἴτ αὶ à la clef, etc. Le ne 2 est dans le mode diatonique hypodorien 
(transposé en mi) ; les n° 4 et 7 (avec fa # ) en dorien. Sur les 12 premières mélo- 
dies, il y en a 8 en mineur ! 

(2) Chez Falque et Perrin, Grenoble, 1903. 
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lumière et de puissance sereine : c’est le souverain de premier plan, 
dans la personne duquel tout respire la santé, et dont le visage semble 
s’éclairer d’un sourire éginétique ; il s’est fait à son profit comme un 
déplacement des prérogatives dont le dorien avait été comblé par les 
Grecs : à côté de lui, comme baïgné par la pénombre d’un recul dis- 
cret, le mineur paraît délicat, pensif, non exempt de morbidesse, avec 
le flebile nescio quid. « ... Je ne dis pas, écrit Zarlino, que le compo- 
siteur ne puisse placer l’une après l’autre deux divisions arithmétiques 
de la quinte (c’est-à-dire deux tierces mineures) ; mais il ne doit pas 
abuser de ce procédé, sans quoi il donnerait à sa composition un ca- 
ractère très mélancolique (1)». C’est Zarlino qui le premier émet cet 
aphorisme, que depuis on a répété tant de fois : δὲ lontana un poco 
dellà perfettione dell harmonia : le mineur s’écarte un peu de la per- 
fection de l’harmonie. Dans son Traité des règles pour la composition 
de la musique (3° édit., 1705, p. 9), Masson déclare que « le mode 
majeur, en général, est propre pour des chants de joye, et le mode mi- 
neur pour des chants sérieux et tristes ». C’est l'opinion de la plupart 
des écrivains français du xvimn° siècle. « Le majeur, dit Rameau, ce 
premier jet de la nature, a une force, un brillant, si j'ose dire, une 
virilité, qui l’emportent sur le mineur, et qui le font reconnaître pour 
le maître de l'harmonie... Le mineur, au contraire, existant moins par 
la seule nature, recoit de l’art dont il est en partie formé une faiblesse 
qui caractérise son émanation et sa subordination (2) ». Nous touchons 
ici au terme d’une évolution qui est en quelque sorte l’antipode de la 
doctrine antique sur l’éthos des modes. Même note chez les écrivains 
allemands. Hauptmann qui, dans un livre un peu étrange, a fait la mé- 
taphysique des deux modes en employant la terminologie de Hegel, ap- 
pelle le mineur un mensonge du majeur (ein geläugneter Dur-Accord), et 
trouve qu'il évoque latristesse comme « les branches tombantes du saule 
pleureur (3) ». Pour Helmholtz, qui, comme nous l'avons dit, a des rai- 
sons particulières et un peu intéressées de voir ainsi les choses, l'accord 
ut-mir sol n’est que l'accord do-mi-sol, « altéré ou troublé » (veränder- 
ten oder getrübten) (4). Il va même beaucoup plus loin ; après avoir 


(1) Lo non dico già chel compositore non possa porre due divisioni arithmetice 
luna dopo l’altrai ; ma dico, che non eve continuare in tal divisione lungo tempo 
perche farebbe il concento molto maninconico. (Zarlino, Tutti le opere, 1, p. 221.) 

(2) Démonstration du principe de l'harmonie (p. 82). 

(3) Wie in den sinkenden Zweigen der Trauerweide. finden wir (darum) auch im 
Mollaccord den Ausdruck der Trauer wieder. (M. Hauptmann, Die Natur der Har- 
monik und der Metrik zur Theorie der Musik, Leipzig, 1853, p. 36 et 35.) 

(4) Helmholtz, Die Lehre von der Tonempfindungen, p. 478. 
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repris le parallèle traditionnel, il ne craint pas de dire que le mode 
majeur sert à réaliser la beauté musicale, et que le mineur n’est pas 
seulement une altération dela vraie musique, mais un moyen d’expres- 
sion exceptionnel, employé à titre de repoussoir : « Le mode majeur 
convient à tous les sentiments nets, vivement caractérisés, comme 
aussi à la douceur, et même à la tristesse 81 elle se mêle à une impatience 
tendre et enthousiaste; mais il ne convient pas du tout aux sentiments 
sombres, inquiets, inexpliqués, à l'expression de l'étrangeté, de l'hor- 
reur, du mysière ou du mysticisme, de l'âpreté sauvage, DE TouT cE Qui 
CONTRASTE AVEC LA BEAUTÉ ARTISTIQUE (1). C’est précisément pour tout 
cela que nous avons besoin du mode mineur avec son harmonie voilée. » 
Ainsi se résumerait le sens du mineur moderne : l'expression du laid! 

Ici, nous tournons le dos aux philosophes anciens. — Dans l’imagi- 
nation de Schopenhauer, un scherzo écrit en mineur éveille l’idée d’un 
danseur chaussé de bottines trop étroites qui lui feraient mal (2). — 
Marx et M. Hugo Riemann à sa suite parlent de |” « amertume » (Æer- 
bigkeit) du mineur. Marx déclare que « l'accord mineur et le mode 
mineur lui-même n’ont pas leur origine dans la nature de l’art musi- 
cal (3). » On a appelé le majeur et le mineur « mâle et femelle» ; mais 
on semble avoir appliqué ce dernier titre au mineur dans le sens du 
mot célèbre: « la femme est une erreur de la nature » !.… 

Le mode hypodorien (la-la, sans accidents), qui est devenu notre 
mineur diatonique, était caractérisé jadis, au point de vue de sonethos, 
à l’aide des mêmes épithètes que certains modernes ont données au 
majeur; il était délié (4), fier (5), Joyeux (6), résolu (7), simple (8), 
grandiose (0), solide (10). 

Le dorien était caractérisé aussicomme notre majeur: il était viril(11), 
belliqueux (12), grave (13), grandiose (14), ferme (15), violent (16), 
auguste (17). C’est, d’après Aristote, « l'harmonie qui procure à l’âme 


(1) Ces paroles sont si étranges, qu'il faut citer dans le texte : «... es passt (il 
s'agit du mode majeur) durchaus nicht für unklare, triübe, unfertige Stimmungen, oder 
für den Ausdruck des unheilichen, des Wüsten, Räthselhaften oder Mystichen,des Rogen, 
DER KUNSTLERISCHEN SCHÔNHEIT WIDERSTREBENDEN ; und gerade für solche brauchen 
wir das Mollsystem mit seinen verschleierten Wohlklängen etc. (1d., ibid., p. 489). 

(2) Schopenhauer, Œuvres complètes, édit. allemande de Grisebach, t. II, p. 536. 

(3) « Der Molldreiklang und das ganze Mollgeschlecht hat keinen Ursprung in 
der Natur des Tonwesens. » (Marx, Die Lehre von der Musikalischen Composition, 
Leipzig, 1863, 6e éd., I, suppl. G.) 

(4) ᾿Εξηρμένον ; (5) ὀγχώδες ; (6) γαῦρον ; (7) τεθαρρηχός ; (8) simplex ; (9) μεγαλο- 
πρεπές ; (10) στάσιμον. 

(11) ἀνδρῶδες ; (12) bellicosum ; (13) σχυθρωπόν ; (14) μεγαλοπρεπές ; (15) στάσιμον ; 
(16) σφοδρόν ; (17) σεμνόν. 
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un calme parfait (1). Il est, si l’on peut dire, créateur d'équilibreet gé- 
nérateur de bonne santé morale. M. Gevaert, qui connait admirablement 
ce sujet, déclare que toute l'antiquité a attribué au mode mineur « un 
caractère viril, grandiose et même joyeux (2). » 

La remarque de ces contradictions pouvait déjà s’appliquer au plain- 
chant, tout pénétré pourtant d'esprit antique. Les chants liturgiques 
qui ont un caractère solennel et qui veulent exprimer l’allégresse sont 
en dorien et hypodorien helléniques (ni et la), autrement dit en mi- 
neur. Tels le Te Deum, le chant du Samedi saint : Exullet jam angelica 
turba ; la prose du jour de Pâques : Victimæ paschali laudes ; la prose 
de la Pentecôte : Veni Sancle Spiritus ; tous les introïts commencant 
par les mots Gaudeamus (réjouissons-nous) ou Gaudete. Par contre, le 
mode lydien, qui correspond à notre majeur, apparaît souvent dans 
les cantilènes qui veulent exprimer la plainte, telles que l’antienne 
Christus factus est pro robis obediens ; les répons: Ecce vidimus eum ; 
Caligaverunt oculi mei ; Plange quasi virgo, plebs mea ; etc. — Dans 
la chanson profane du moyen àge (Pastourelles, Rondeaux, Jeux, Ro- 
truenges, etc.), c'est encorele mineur qui domine, même quand il s’agit 
d'exprimer la galanterie (3). 

Voici comment une dame du xv° siècle prend congé de « gentils 
galants » qui partent pour la guerre, et qu’elle charge de saluer son ami. 


RE 


Gen- tils ga-lants de ie qui en la guerre al- lez, je 


ΣΞ - Ÿ x js EE. τ 
ee — == ee 
vous prie qu'il vous  plai- mon a- mi  sa- ΙΞ δε! 


(1er volume de la collection des Anciens textes français, par Gaston Paris et Fr. GEVAERT.) 


C’estle mode mineur type, l'hypodorien (/a-la) transposé un ton plus 
bas. 

Au xvi° siècle, les danses sont toutes en mineur, sauf de rares excep- 
tions. Voici un recueil de gaillardes, pavanes, branles, basses danses, 
tourdions, qui est à la Bibliothèque nationale (Réserve Vm 2713). Dans 


(1) Aristote, Polit., p. VIII. 

(2) Mus. de l’ant., p. 2 

(3) V. Pierre Aubry, Les plus anciens monuments de la musique française, p. 13; 
du même, Huit chants héroiques de l’ancienne France (xne-xrre siècle), avec préface 
de Gaston Paris (aux bureaux de l'Union pour l’action morale, 152, rue de Vau- 
girard). Ces chants sont visiblement en mineur. 
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les pièces du premier livre, je trouve constamment des compositions en 
sol mineur, avec une cadence de ce genre : 


ΡΞ = : 2 Se = ΞΕ 
ΤΊ" F 
APPEL om 
2 2 er ρ Ε -- 


Le mineur s'allie très bien ἃ l’allégresse et à la verve, comme dans le 
branle suivant que je traduis en notation moderne : 


] IL nt er Ie 
5 4 Ξ À — — = = == - - ne = = 
= EEE 9 5505 τ Θ᾿ Ξ“αᾧ- -- + — 
PE Er Mer ἢ iii EE FPE 
US aie MES 1 
| .σ “-“- ἘΞ ΞΘ ΣΝ ὧν ες ER RTE S CE ne 
ΞῈΞΞ = ΞΞΞΞΞ Ξ- ρΞ: a — = = + = ΕΞ -- -Ἰ- ο“. “ 
LÀ το SRE RER — Φ 
ΟῚ ' = ον τ; 
(Danses du xvi sièle. — Bibliothèque nationale. Réserve Vm 2713.) 


Chez les Italiens de la seconde moitié du xvi° siècle ou des toutes 
premières années du xvu°siècle qui ont créé le récitatif et fondé l’opéra, 
 — Cavalieri, Caccini, Jacopo Peri, Monteverde, — le mineur prédo- 
mine sur le majeur ; il est aussi employé pour la galanterie sentimen- 
tale par leurs successeurs au xvu° siècle, Lulli, Cesti, Cavalli, Caris- 
simi, Stradella, à l'époque desquels la fusion des anciens modes en deux 
types était déjà un fait consommé. 

Nous voici au xvin* siècle. C’est en mineur que la plupart des danses 
et des pièces de genre sont écrites. J’ouvre le Recueil de pièces pour 
Clavecin de notre Rameau, recueil paru en 1706 : Allemandes, Cou- 
rantes, Gigues, Sarabandes, Gavottes, Menuets. Tout est en mineur (/a): 
sur neuf pièces, une seule (Wémitienne) est en majeur. Dans le recueil 
du même, paru en 1724, la proportion est différente : 12 pièces sonten 
mineur, sut 21. Elles portent des titres comme ceux-ci: l'Entretien des 
Muses, les Cyclopes, la Villageoise, Allemandes, Courante, Gigue, εἴς... 
Rien de triste, comme l’on voit! Le Rappel des Oiseaux est en mineur. 
En mineur est aussi la Poule (dans un recueil ultérieur) et le célèbre 
Lambourin qui se termine sur l'accord 7711 5 mineur. 

Bach et Hændel ont écrit, comme Rameau, des Suiles entières en 
mineur. Grétry semble justifier ce procédé lorsque, prenant à rebours 
l'opinion vulgaire, il écrit ceci : « La douleur extrême peut, mieux que 
la douleur mixte, chanter dans une gamme majeure, parce que l’extrême 


ἘΝ 
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douleur a un caractère déterminé (1). » Le mineur règne aussi dans la 
musique religieuse (Passions). Quant aux fugues, on n'accusera pas de 
mignardise ou de « faiblesse » des pièces comme la suivante : 


RE .----ὦὋὁὋἜὌὁὀ ....ὦὃὦἂἅὅ02οοῳ 


= = SE = “2: je à 


Allegro vivace 
—— © pu CE κπαὦὶἃ .-------- ᾿Ξ 3... 


ΑΞ ΕΞ ΞΞΞΕΞΞΞΕΞΞΙΕΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞ 


’ -S, Bac, Le Clavecin bien tempéré, Prélude νι, vol, 11. 


rene ξξ. nr nen uen 


ke ibid., vol. I, Prélude vi. 


Rien de plus net et de plus « allant », rien de plus fort, de plus ner- 
veux et de plus viril ! 

Ceux qui pensent que le majeur a plus de « virilité » que le mineur 
pe manqueront pas de citer le fameux choral Ein feste Burg 1st unser 
Gott, que Meyerbeer a transporté dans ses Huguenots (au grand scan- 
dale de Schumann) et dont Bach a donné 3 harmonisations (2) en ré 
majeur. Mais il faut rappeler qu'avant lui le maître de chapelle alle- 
mand Seth Calvisius, à la fin du xvi° siècle, avait donné l’harmonisa- 
tion suivante (3), où la période se termine par deux accords mineurs : 


Re SENS 1 1: a AS 
ΕΝ = e— = IE 
Ce ΞΕ ΞΕΞΞ 
7. 6 | & | ' IE ne 
. 
| nn [5.5 Στ MS LEONE CES 128’ 55. 
ἘΞ: --Ξ 
= = ἘΞ 


Cf. le chant des Anabaptistes au 1°" acte du Prophète. 


(1) Grétry, Essais, t. II, ch. Lxn. — M. Gevaert considère le fameux Rondo de 
l'Orfeo de Gluck : che farû senz Euridice, écrit en majeur, comme ayant une expres- 
sion profondément douloureuse. (Hist. de la mus. dans l'ant., 1, p. 203, note 3.) 

(2) J.-S. Bach. 371 chorals à 4 voix, éd. Breitkopf et Härtel, n° το, 120, 131. 

(3) Seth Calvisius, Harmonia Cantionum ecclesiasticarum a M. Luthero et aliis 
viris piis Germaniæ compositarum, 4 voc. (Leipzig, 1596). — Dans ses chorals, Bach 
emploie constamment le mineur (avec cadence majeure, sauf exceptions, comme dans 
le choral n° 57, o Traurigkeit, no 57 ; Meine Seele erhebet den Herrn, n° 130; 
le Kyrie, Gott Vater in Evigkeit, no 132; Du grosser Schmerzensmann, n°0 167 ; 
Ich bin ja, Herr, in deiner Macht, n° 251; Gieb dich zufrieden und sei stille, 
n°271; Wo Gott der Herr nicht bei uns hält, n° 336 ; Befiehl du deine Wege, 
n° 540. Dans ces chorals, la clausule reste en mineur). 
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δ᾽ 8. — Les modes au XVII: siècle et à l’époque de Bach. 


A la fin du xvu siècle, la simplification des modes était presque un 
fait acquis, définitif. Voici ce qu’en 1705 écrivait l’organiste fran- 
cais Ch. Masson (Nouveau traité des règles pour la composition de la 
musique, 1° édition en 16094, p. Ὁ de la 3° édition, 1705) : «... Afin de 
faciliter plus promptement les moyens de parvenir à la composition, 76 
ne montrerai que deux modes, saroir le mode MAJEUR et le mode MINEUR : 
d'autant que ces deux modes, posés quelquefois plus haut et quelquefois 
plus bas, renferment tout ce que l'antiquité a enseigné, el même les huit 
tons que l’on chante dans l'Eglise, excepté quelques-uns qui se trouvent 
irréguliers. » En Allemagne, dès 1687, les mots dur (majeur) et moll 
(mineur) étaient usités dans la pratique. Werckmeister (Harmonologia 
musica, 1702) dit que ces deux modes suffisent au compositeur, parce 
qu'ils contiennent tous les autres. Matheson (Neu erôffnetes Orchester, 
(713) attribue « aux Italiens » (Ὁ) la substitution du « majeur » et du 
« mineur » aux 12 modes anciens. En 1722 enfin, paraît un ouvrage 
qui est une des « époques » de la grammaire musicale, et dans lequel 
se trouve, comme point d’aboutissement d’une longue évolution, la 
théorie complète du mode majeur et de son mécanisme ; ouvrage dû à 
un musicien de génie, physicien médiocre (ἃ ce que disent les spécia- 
listes), mais observateur pénétrant et tout imbu de l'esprit du 
avur siècle, J.-Ph. Rameau, auteur du Traité de l'harmonie, auquel 
il faut joindre la Démonstration du principe de l'harmonie, parue en 1750. 

En Allemagne, nous arrivons à l’époque de Bach, qui est le point 
terminus d’une évolution en même temps que le début de l’ère mo- 
derne. Au moment où le grand compositeur parut, la situation musi- 
cale, au point de vue de l'usage des modes anciens ou de l'usage des 
modes nouveaux, était assez confuse. Voici quelques documents qui 
permettent de la caractériser. Il semble d’abord qu'à la fin du 
xvue siècle 1l n’y ait plus que nos deux modes actuels. Un des prédéces- 
seurs de Bach comme cantor à l’église Saint-Thomas, Schelle (mort à 
Leipzig, en 1701), demandait à un de ses contemporains les plus 
illustres, Rosenmüller, ce qu’il pensait des anciens modes. Rosen- 
müller se mit à rire et répondit: « Je n’en connais que deux : l’ionien 
et le dorien (1). » Nous dirions aujourd’hui « le majeur wf, et le mi- 
neur ré». Un autre organiste allemand dela fin du xvu siècle, Wek- 


(1) Fuhrmann, Musicalische Tricheter, 1706, p. 40 et suiv. (cité par Ph. Spitta, 
Bach, 11, p. 600). 


LES MODES AU XVII® SIÈCLE ET A L'ÉPOQUE DE BACH 227 


meister (mort en 1700), disait aussi que le meilleur représentant de 
la gamme mineure était le dorien (1). Mais en réalité la situation était 
plus complexe. Tous les modes ayant un accord de tonique majeur 
(mixolydien, ionien, lydien) s'étaient concentrés sans difficulté dans un 
mode unique ; il n’en était pas de même pour les modes ayant une 
tierce de tonique mineure. 

En 1708, Gottfried Walther (organiste à Weimar) écrivait : « On 
emploie aujourd’hui trois gammes : l’ionienne, la dorienne et l’éo- 
lienne (2). » Il y avait donc hésitation, même chez ceux qui ne prati- 
quaient pas de propos délibéré un système archaïque, pour le choix de 
la gamme mineure typique. La question générale du choix entre l’an- 
cien système et le nouveau n'était pas encore tout à fait résolue. 
Deux musiciens de grande autorité, Matheson et Buttstedt, l’un critique, 
l’autre organiste, engageaient une polémique assez vive au sujet des 
modes diatoniques, l’un les préconisant, l’autre les proclamant abolis. 
Enfin, en 1725, le théoricien Fux, dans son Gradus ad Parnassum, 
(1725, trad. franc. par Denis en 1773), défendait énergiquement les 
anciennes échelles modales contre le radicalisme des modernes. 

Telle est la situation, lorsque paraît Bach. Bach est partisan des deux 
modes qui vont remplacer tous les autres ; on peut même dire qu'il 
est leur grand introducteur dans l’usage, puisqu'il a écrit, pour les 
consacrer, le Clavecin bien tempéré (1° partie en 1722). Mais ce serait 
une erreur de croire qu’il rompt absolument et pour toujours avec le 
passé. Dans sa musique d'église, lorsqu'il a harmonisé les chants des 
protestants, 1] s’est placé au point de vue d’une synthèse supérieure qui, 
tout en prenant pour base le système nouveau, utilise assez souvent, 
comme moyen accessoire, le système ancien. Il y était tenu par l'esprit 
même des protestants, restés particulièrement fidèles à la tradition 
musicale (ainsi Schütz, sur le seul lied Allein Gott, avait écrit 44 com- 
positions : 5 en dorien, 10 en hypodorien, etc.). Ses chorals sont une 
œuvre mixte (le mot est d’un de ses élèves : Kittel) où l’analyse doit 
savoir discerner des éléments différents. On peut étudier le dorien et 
les modulations régulières indiquées plus haut dans les chorals 49, 
154 (modulant, à la fin de 3strophes sur 4, en mixolydien, maisayant un 
accord initial dorien qui n'est peut-être qu'une anacrouse ; cf. 197) ; 
185, 186, 232, 241... (Le rapport du dorien et du mixolydien fut tel, 
que le choral O wir armen Sünder était chanté dans les deux modes.) 


(1) Harmonologia musica, 1702, p. 59 (ibid.). 
(2) Traité de musique, manuscrit, f° 152 {1bid.). 
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S9. — L'éthos des modes. 


Un premier fait vient d’être établi : nos modes musicaux sont issus 
directement de la musique grecque. 

Nous nous proposons maintenant de montrer : 1° que l’histoire de la 
doctrine sur l’éfhos des modes (qualité spéciale d'expression attribuée 
à chacun d'eux) est parallèle à celle qui vient d’être esquissée ; 2° que le 
moyen âge, méconnaissant ce qui le distinguait des anciens, a eu, sur 
ce point, des idées qu’il a empruntées aux Grecs, et qu’il nous a léguées, 
de plus en plus affaiblies ; 3° enfin, que les Grecs avaient recu ces 
idées de la magie primitive, à laquelle on est obligé de recourir pour 
en donner une explication. 

Le moyen âge a emprunté aux Grecs la théorie morale comme la 
théorie technique de l’art musical ; et les Grecs la tiraient d’une tradi- 
tion de magie. 

C’est ainsi que les modes, avec leurs quatre finales, ré, mi, fa, sol, 
sont l’objet d’une sorte de foi naïve. On les rattache à des idées philo- 
sophiques ou morales. S'il y a quatre modes authentiques, c'est parce 
qu'il y a dans la nature 4 éléments et 4 saisons ! c’est parce qu'il y ἃ 
eu 4 évangélistes ! S'il y a huit modes, en comptant les modes plagaux, 
c'est que le nombre ὃ est, lui aussi, un nombre prédestiné : c’est 
8 jours après sa naissance que Jésus a été consacré à Dieu ; c'est 8 jours 
après le crucifiement qu'il a quitté son tombeau ; 1} y a aussi ὃ joies 
dans la félicité du paradis, εἴς... Si l’octave est divisée en 2 parties, c’est 
que l’une représente l’Ancien Testament, l’autre le Nouveau : la pre- 
mière, l’amour de Dieu ; la seconde, l’amour du prochain. L'esprit, 
sinon la lettre de cette doctrine, est antique, mais toutes les idées pri- 
mitives semblent s’altérer et se brouiller chez les modernes. 

Des théoriciens comme Rémi d'Auxerre, Odon de Cluny, Guido, 
Hermann Contract, appellent fous ce que les anciens appelaient modes 
ou « harmonies », confusion que, d’ailleurs, les Grecs eux-mêmes 
avaient déjà faite; ils attachent la même importance à la distinction des 
échelles et emploient les mêmes noms; ils se servent des mêmes idées, — 
tout en les transposant, ce qui tend à prouver combien tout cela est 
conventionnel, musicalement peu fondé ou flottant. 

Le mode « dorien » des Grecs (demi à mi) est devenu le premier ton 
authentique de l'Eglise, authentus protus, de ré à ré, mais 1] garde le 
rang privilégié et le caractère qu'on lui attribuait jadis : 1] ἃ la gravilas 
(σεμνότης) de celui qui est son homonyme hellénique, sinon son équi- 
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valent modaï. Le mode « phrygien » des Grecs (de ré à ré) est devenu 
le second ton, deuterus authentus de l'Eglise (de mi à mi); mais on ne 
se contente pas de désigner des choses très différentes par le même 
mot en conservant le vocable ethnique « phrygien » : on attribue 
sérieusement à l'échelle modale de mi ce que les anciens disaient de 
l'échelle modale de ré : « le second ton authentique, dit Engelbert, 
est appelé phrygien, parce que les habitants de la Phrygie aimaient 
particulièrement les chants de ce ton plein d’élan et d’allégresse(r) » ! 
Nous avons vu l'opinion de Hermann Contract qui l'appelle « vifet sautil- 
lant » : Jean Cotton semble tout concilier en disant que cette sauterie 
est « austère et comme irritée » (severa οἱ quasi indignans persultatio)!.….. 

Le troisième ton authentique, 5° de la série si l’on compte les 
tons plagaux, est le lydien (de fa à fa). Plutarque dit qu'il convenait 
au thrène, et les anciens eux-mêmes ne s’accordaient guère pour le 
caractériser. Platon le bannissait de l'éducation ; Aristote l'y admettait. 
L'expression plaintive et funèbre que lui attribue Platon s'accorde 
avec ce fait que l’usage du lydien était connexe à l'usage de la flûte. 
Mais voici quelques opinions des écrivains du moyen âge : le lydien est 
« voluptueux » (2) ; il a de la « pétulance » (3); etil est « modeste, 
délectable ; il rend la joie aux tristes, il calme les anxieux, il relève et 
console les désespérés » (4). 

Le quatrième ton authentique, le mixolydien, {etrardus authentus 
(de so] à sol), est ainsi caractérisé par Guido : dans les six premiers tons 
(en comptant les tons plagaux), nous traversons les épreuves de la 
vie: arrivés au septième, nous touchons à la béatitude de la vie 
contemplative, mais à celle qui est encore alourdie par la chair (5). 
D'autres voient en lui un mode «bavard » (sic), ou encore «lascif et 
agréable, représentant les ébats de la jeunesse » (6)! — Toute cette 
esthétique est faite avec des restes de magie ! 


(1) « Authentus deuterus... vocatur... phrygius a Phrygia provincia,.…. cuius incolæ 
illius toni cantibus tanquam impetuosis et lætioribus magis insistebant » (cité par 
H. Abert, p. 230, qui ne semble pas remarquer cette étrangeté). 

(2) Voluptuosus (Hermann Contract). 

(3) modesta quinti petulantia (Jean Cotton). 

(4) Quintus tonus est modestus et delectabilis ; tristes et anxios lætificans et 
dulcorans, lapsos et desperantes revocans (Ægidius de Zamora). On peut ajouter 
ce mot de Jean de Muris: « alii petulanti lascivia quinti mulcentur » (Gerbert, 
Scriptores). 

(5) Dulcior... cunctis fertur, et, ut figurate loquamur, cum ἃ primo usque ad 
sextum labores huius vitæ significentur, cum iam ad septimum venitur, in quandam 
transitur theoricam et contemplativam, sed que adhuc carne gravatur(cité par Abert). 

(6) Septimus... est garrulus propter multas et breves reflexiones. — Septimus 
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δ 10. — Origines de la doctrine grecque sur l’éthos des modes. 


Les anciens étaient très riches, mais 115 s’abusaient parfois sur le 
vrai caractère de leurs richesses musicales. 

Il est impossible de prendre musicalement au sérieux ce que les 
anciens ont dit de l’expression essentiellement inhérente aux divers 
modes, considérés ex soi, sans tenir compte du mouvement, du 
rythme, du timbre et de l'intensité de la mélodie. D'abord, leurs 
affirmations sont contredites par une multitude de compositions qu’on 
pourrait glaner dans l’histoire musicale (1); en second lieu, ils ne s’ac- 
cordent pas eux-mêmes. Voici, par exemple, le modele plus important 
de tous : le dorien (échelle diatonique de m1 à mit ). Héraclide de 
Pont (2) ditqu'il est « sombre » et « dépourvu de joie », et il ya, dans 
le Graduel, des Aileluia écrits dans ce mode ! Platon et Aristote( ce 
dernier s'appuyant sur une opinion qu'il déclare universelle) (3) 
déclarent qu'il est « viril » et « martial » — ce qui est presque aussi 
absurde que d'attribuer une vertu malfaisante ou bienfaisante à un 
nombre quelconque, sans dire ce qu'il représente. J'imagine facilement 
un air noble et viril en dorien ; j'imagine tout aussi facilement un air 
qui serait efféminé, bien qu'écrit dans le même mode : tout dépendra 
du timbre, du rythme et du mouvement que je choisirai pour ma 
mélodie. Cassiodore affirme que le dorien « donne la pudeur et la 
chasteté », et cela est étrange ! Au moyen âge, le même mode change 
de nom et s’appelle « deuterus authentus », ou encore phrygien (4). 

Je ne veux pas prendre chaque mode en particulier et montrer que 
l’histoire musicale aussi bien que les témoignages des théoriciens ne 
permettent pas de lui attribuer un «éthos » absolu et primordial, 
antérieur au choix de tous les éléments qui font la véritable expression 
d'une mélodie. La tâche serait trop facile. Je citerai seulement deux 


groupes de faits. 
Les opinions émises par les écrivains antiques eux-mêmes permettent 


tonus est lascivus et iucundus, varios habens saltus, modus adulescentiam repræ- 
sentans. (Ibid.) 

(1) V. ce que j'ai dit du mode mineur plus haut. et dans la Musique, ses lois, son 
évolution, p. 131 et suiv. (Flammarion, 1907). 

(2) Cité par Athénée (XIV, 624, d). 

(3) V. Platon, Rép., III, 308 et suiv. ; Aristote, Pol., VIII, c. 7, 1342 Ὁ. 

(4) Cf Hermann Contract, Mus., c. 16 (ibid.j; Jean de Muris, Summa mus.,c. 22 
(id. 111} 
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de rattacher les idées sur l’éthos des modes à des faits de magie; de plus 
on peut montrer pourquoi ces opinions ne s'accordent pas toujours. 

Les observations d'ordre philologique aident encore ici à préciser 
les idées musicales. 

Voici, par exemple, le mode phrygien, qui s'opposait au national 
dorien et dont les origines étaient légendaires. Aristote dit qu'il rend 
« enthousiaste ». Il s'exprime ainsi dans sa Polilique et dans ses Pro- 
blèmes (1). Or le mot « enthousiaste » signifie « qui a un dieu en soi », 
autrement dit, « un possédé ». A ce titre, il nous ramène en pleine 
magie. La possession peut être un bien, car elle unit l’homme à un 
Esprit. Dans ses notes sur les Opinions adoptées parles philosophes (V, 1), 
Plutarque dit : « Platon et les Stoïciens admettent la divination comme 
résultat d'une inspiration divine, et c'est pour cela qu'ils l’appellent 
enthousiasme. » Cicéron est encore plus près de la magie quandil rappelle 
cette opinion antique : « nos âmes sont divines ; elles émanent d’une 
puissance extérieure ; le monde est rempli d'une multitude d’âmes qui 
communiquent avec les nôtres ; c’est de l’union de notre âme avec les 
âmes extérieures que vient la connaissance de l’avenir (De divin. 11, 3). 
La possession peut être aussi un mal : l’enthousiasme qui, pour un 
moderne, est une noble exaltation de la volonté, et qui, pour Aristote, 
avait à peu près ce sens, était considéré par un primitif comme un 
état pathologique ; au temps de Platon, on disait encore que quand cet 
état s'élevait à un degré supérieur d’acuité, le Korybantisme (état des 
Korybantes, prêtres de Cybèle, dont les chants et les danses avaient 
une ardeur désordonnée), il devait être soigné et guéri à l’aide... de la 
flûte (2), — instrument qui était spécial aux Qorgies » des« bacchants », 
mais qui, en pareil cas, semble avoir été employé comme moyen 
homæopathique. Dire que le mode phrygien rend « enthousiaste », c'est 
donc évoquer un souvenir de magie très précis, malgré l’altération du 
sens de ce mot. 

Aristote cite les mélodies d'Olympos, comme inspirant l’enthou- 
siasme, et nous savons qu'Olympos était un compositeur essentiellement 
religieux. Théophraste disait que toute musique avait pour objet la 
peine, le plaisir, ou l'enthousiasme (3) ; ces trois états sont ceux en vue 
desquels opéraient les magiciens. 


(1) Polit. VIII, 6. — Probl. XIX, 48. 

(2) Cf. Platon, Conviy. 245 E. 

(3) Λύπη, ἡδον ἡ, ἐνθουσιασμός. Cf. tout le dernier et curieux chapitre du liv. I des 
Questions de table de Plutarque, qui conclut, après cette énumération d’après 
Théophraste, en proclamant la connexité de l’amour et de la musique. 
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Ce premier fait montre que, par régression, en suivant l’enchaî- 
nement des idées, on peut remonter, dans cette question de l’éthos des 
modes, jusqu’à la magie, c’est-à-dire jusqu'à une époque où la supers- 
tion et la convention tiennent une certaine place. À moins de croire 
à la magie (n’y a-t-il pas là un dilemme ?) — il me paraît impossible de 
ne pas admettre que dans le choix de telle ou telle forme mélodieuse, 
la convention, ou plutôt la foi, jouaient un grand rôle, car une des bases 
de la magie, c'est la superstition foncière de l'esprit humain. Aristote, 
il est vrai, dit expressément que ses contemporains, libres de toute 
attache avec la sorcellerie, « s'accordent à reconnaître» que les mélodies 
en mode phrygien produisent l'enthousiasme. Je crois qu’en pareil cas, 
chez les hommes qui n’avaient plus connaissance des origines d’une 
tradition, il faut faire la part des habitudes d'esprit héréditaires et des 
associations d'idées devenues indissolubles. 

Par là s'expliquent les contradictions des théoriciens, lorsqu'ils 
parlent des modes. La convention initiale des magiciens une fois 
abandonnée ou perdue de vue, le sens artistique avait seul à rendre 
compte des faits, et il lui était impossible d'attribuer à chacun des 
modes une fonction nettement déterminée par des raisons exclusi- 
vement musicales : de là les doctrines contradictoires que j’aiindiquées. 


8 11. — Conclusions sur l’éthos des modes. 


La distinction des mélodies, au point de vue de leur organisation 
intrinsèque et de leur « éthos », est une conséquence de la distinction 
des actes de magie. 

Pour des raisons qui ne relèvent ni du sentiment musical, ni de 
l'acoustique ou de la théorie des nombres, mais qui trouveraient leur 
place dans un manuel de magie, l’incantateur primitif créait des airs 
différents, appropriés, par convention superstitieuse, aux sentiments 
divers qu'il avait à calmer ou à éveiller (1). Il est probable que ces airs 
se distinguaient surtout l’un de l’autre par le choix de la note initiale 
(la modification de la hauteur du point de départ étant le moyen qu’on 
emploie instinctivement quand on veut changer le caractère du chant) 
et qu’ils avaient deux buts principaux : exciter ou calmer (des Esprits). 

Beaucoup plus tard, une analyse de la structure de ces mélodies a 
donné divers schémas que les théoriciens ont appelés modes. . τ 


(1) Cf. Les problèmes musicaux d'Aristote, p. 317. : 


ns à 


st 
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Par un effet très compréhensible de la tradition, les philosophes ont 
continué à attribuer à l'usage des « modes » le pouvoir expressif et 
efficace qui d’abord avait été attribué aux mélodies usitées dans le ri- 
tuel magique, à un moment où la magie musicale était dominée par les 
progrès de la science et de la psychologie, et par suite d’une pure illu- 
sion sur l’origine vraie de leurs propres idées, ils ont considéré comme 
fondé en nature et en raison, ce qui n'était fondé que sur de primi- 
tives recettes de sorcellerie. En somme, ce que l’on trouve chez les 
écrivains grecs et chez les théoriciens du moyen âge, lorsqu'ils parlent 
de l'éthos des formes musicales, ce sont des croyances affaiblies et dés- 
appropriées de magicien, ce sont de simples associations d'idées créées 
par l'usage et très peu fondées sur la réalité. 

Je terminerai donc par les propositions suivantes : 

1° Les Grecs ont attaché une importance capitale à leurs modes ; 
mais, sur la signification de ces modes, ils ont eu une doctrine qui est 


_inexplicable par des raisons musicales et artistiques : la preuve en est 


dans des contradictions de tout genre qui, au cours des siècles, se sont 
accentuées de plus en plus; 

2° L’ &éthos » de ces modes est un legs du rituel magique ; 

3° Or tout le moyen âge et la Renaissance ont pris les modes grecs 
pour base de leur musique ; et les deux seuls modes dont nous nous 
servions encore se rattachent à eux. Ils les résument. Malgré le perpétuel 
changement des idées, il y a donc, en fait, continuité entre les origines 
du chant, telles qu’elles sont présentées dans ce livre, et notre 
système musical contemporain. 


CHAPITRE QUATRIÈME 


LES RYTHMES ET LEUR ÉTHOS 


$ 1. — L'éthos des rythmes d'après les théoriciens antiques. 


Les anciens attachaient aussi une très grande importance au rythme. 
Des trois arts « musicaux », — la poésie, la musique, la danse, — cha- 
cun peut se passer des deux autres, mais aucun ne peut se passer du 
rythme. Un aphorisme souvent reproduit et qui semble être parti de 
l'Ecole pythagoricienne, c’est que le rythme est mâle, et la mélodie 
femelle. Une classification qui paraît répondre aux idées communes des 
anciens, c’est que les rythmes sont de trois sortes : les uns calmants 
(hésychastiques), les autres excitants (diastaltiques), ou resserrants 
(syslaltiques). | 

En général, la doctrine grecque sur l’éthos des rythmes surprend le 
musicien moderne qui, en admettant que par « rythme » il faut enten- 
dre la « mesure » (1), ne peut concéder un caractère éthique à un 
groupement quelconque de valeurs, que si le mouvement d’exécution, 
le temps, est donné. Ici comme pour les modes, les valeurs relatives 
des éléments de la mesure (rythmes du genre égal, du genre double 
ou du genre sesquialtère) ne signifient rien par elles-mêmes. On peut 
faire du calme ou de la frénésie aussi bien avec des iambes qu'avec des 
dactyles, indifféremment : tout dépend de la durée qu'on donne par 
convention au temps premier ; tout dépend de l'allure de la mélodie, 
de ce que les Grecs appelaient la (conduite » (Gywy4), ou mieux encore 
«le dynamisme de la conduite » (2). Or les anciens parlent bien de 
cette « conduite », ils la définissent même très bien en disant qu’elle 
est « la lenteur ou la rapidité dans la succession des temps » (3) ; mais 


(1) Encore le rythme antique, ainsi réduit à son élément fondamental (le pied), 
ne correspond-il pas à la « mesure » des musiciens modernes. Le « pied » est une 
mesure mélodique ; la mesure moderne est indépendante de tout contenu mélo- 
dique. 

(2) Τὰ μεγέθη χινεῖτα! τῶν ποδῶν διὰ τὴν τῆς ἀγωγῆς δύναμιν (Aristoxène). 

(3) Ῥυθμιχὴ χρόνων τάχος ἢ βραδυτής (Aristide Quintilien). 
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toutes les fois qu'ils définissent l’éthos d’un rythme, ils négligent d’in- 
diquer le temps. De cette lacune il est peut-être permis de conclure 
que la doctrine antique sur l’éthos des rythmes, difficilement admis- 
sible si on la prend telle qu'elle est, avait sa raison d’être dans des tra- 
ditions et dans des usages antérieurs, où des faits de caractère extra- 
musical suffisaient à expliquer ce qui, pour nous, relève de la théorie 
musicale pure. 

Avant de mettre en lumière cette idée, rappelons les principaux 
rythmes antiques élémentaires : 


Dactyle : = VU PR Rodin tr, | 
Spondée : — — ῇ πο] Γ Γ | 
Anapeste : Ὁ ὦ “-Ξ ΤΡ" e fr Icon, | ᾿ [ pee] 
Trochée : as, ME From (- P | 
Jambe : Vi | ÿ d l'on ΠΡ “RS 
Antispaste 2 U = —\Ù ENT τ ele fe | 
. CRC 2 2 © # # 
lonique : ENS END lee en Le 7 | ou πλιὰ | | 
id. DO NE πο} EP © | 
Dochmiaque: u—-0u- | fÿfpfp£fl] ou Aa EAN 
Péon a) : — U LU LV A ou ATEN re 
id. b): rene NE PAPA βου Pufef | 
id.) AOC | ῥ ῥ ni ÿ ou ἕ F Γ | 
At e e s Θ e 2 
Crétique : -υ — (NE RER CE où ΕΣ ΔΝ 
Bacchius : υ — — ᾿ F ou | ἵ F Hal 


Tous ces rythmes avaient, selon les anciens, une expression spéciale ; 
chacun d’eux est une forme de la mélodie ; — le mot grec qui signifie 
cela (τοοπός) était aussi employé pour indiquer la physionomie morale 
d'un ΤΩΝ Je ace Ὧεὶ . les via a sans entrer 
dans le détail des variantes, qui sont très nombreuses (ainsi, le doch- 
miaque, par suite de résolutions et de condensations, peut avoir 15 
formes différentes). Cette richesse rythmique est, avec la richesse mo- 
dale, une des caractéristiques de la musique grecque. On la retrouve 
aujourd’hui chez les Orientaux, dans la musique arabe, persane et 
turque. Dans un mémoire inédit adressé à Mgr Rouillé, marquis de 
Jouy, ministre de la marine et secrétaire d'Etat sous Louis XV, 
C. Fronton, « jeune de langue » à Constantinople, signalait déjà, en 
1751, un très grand nombre de rythmes orientaux (B. N. ms. 4023, 
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nouv. acq.fr. pp. 65-77). En se servant de ce document et de ses ob- 
servations personnelles, le P. Thibault en décrit 38, d’un caractère bien 
déterminé(1). La caractéristique des rythmes grecs se trouve dans 
une série de témoignages très abondants, parfois contradictoires ou 
en opposition avec certains faits, comme il est arrivé pour l’éthos des 
modes, mais dont les idées principales sont passées des Grecs chez les 
Alexandrins, chez les Romains, et reparaissent, plus ou moins altérés, 
chez les théoriciens musicaux du moyen âge. Ils avaient donné lieu à 
une doctrine analogue à celle de la distinction des genres littéraires ; 
Aristote blàme le poète Chérémon d’avoir mêlé des mètres divers en 
méconnaissant leur originalité propre. 

Ce que j'ai à dire, pour établir un lien entre cette esthétique des 
rythmes et la magie primitive, se ramène aux observations suivantes. 


82. — Les rythmes δ le principe d'imitation. 


1° Ce que l’on trouve dans tous les textes où l’éthos des rythmes est 
défini, c’est l’idée qui est à la base des rites magiques: l’idée d'imitation. 
Selon qu’un rythme est composé de parties égales ou inégales ; selon 
qu'il commence par un levé ou un frappé ; selon que les brèves ou les 
longues y prédominent, l'esprit antique le considère comme imitant un 
mouvement réel, et le rattache d’abord aux actes que ce mouvement 
accompagne, enfin aux sentiments, aux émotions et au caractère moral 
dont ces actes sont le signe. 1] y a là,en même temps qu'une loi phy- 
siologique, une intervention de l'imagination usant d’équivalences et de 
symboles ; mais l'emploi d'une forme rythmique est toujours justifié 
par le désir de faire accorder les moyens de l’imitation avec son objet. 
En revanche, une fois qu’il a été appliqué à l'expression d’un ordre 
d'idées déterminé et que la tradition a consacré cet usage, un rythme 
bénéficie de la valeur morale de ces idées qui, en réagissant sur lui, 
fixent sa signification esthétique et, pour ainsi dire, sa personnalité. 
Tout cela est réglé, dans le principe, par la préoccupation d’un but pra- 
tique à atteindre ; et je considère comme sans valeur historique (en ce 
qui regarde les origines) l’opinion de Cicéron attribuant à une pensée 
de pur agrément l’organisation musicale du discours en vers (2). 


(1) Revue musicale, août 1906, p. 386 et suiv. 

(2) Haec duo musici, qui erant iidem poetae, machinati ad voluptatem sunt, ver- 
sum atque cantum, ut et verborum numero, et vocum modo, delectatione vince- 
rent aurium satietatem. {C'est la thèse opposée à celle de M. S Reinach.) 
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C’est à ce point de vue qu’il convient de se placer pour interpréter 
les témoignages anciens. Le dactyle, avec son temps initial fort et ses 
deux parties égales, éveille des idées d'ordre, de solidité. Il est donc 
apte à «imiter » les nobles sujets de l'épopée ; il est héroïque, majes- 
tueux, fier, grave (1), « énergique comme les héros eux-mêmes ». 
Des poètes tels qu'Horace, Tibulle, Ovide, Properce, quand ils l'ont 
caractérisé comme instrument d'expression, ont pu obéir à ce sens dé- 
licat qu’on appelle le « goût » ; mais le goût littéraire est inconnu aux 
primitifs. De tout autres préoccupations que celles de l’esthétique pure 
fixent leur choix! 

Le spondée, avec ses deux longues, a une majesté plus haute encore. 
Il sera donc approprié au lyrisme religieux. Le moyen âge a été d’un 
avis différent, mais pour un motif analogue :il considérait la mesure à 
trois temps comme la plus parfaite, parce qu’elle représentait l’idée de 
la Trinité. Les vieux poètes, en particulier Terpandre, employaient le 
trochée dans leurs nomes. Les écrivains de décadence n'ont fait qu’exa- 
gérer un principe juste, le fausser ou le commenter avec préciosité, 
quand ils ont eu la prétention de dire avec exactitude ce que le spondée 
imitait (2). Ajoutons que, dans la poésie, le mélange des dactyles et 
des spondées est presque toujours déterminé par une pensée d’imita- 
tion. 

L’anapeste imite le mouvement des pas; c’est un rythme de marche. 
Il appartient aux « embatéries » de Sparte. Dans la tragédie, il mar- 
quait l'entrée et la sortie du chœur. Mais n'oublions pas que tous ces 
mouvements font partie de cérémonies rituelles ou sont associés à des 
idées religieuses ! Mélangé avec le grave spondée, l’anapeste reste un 
rythme de marche, mais peut convenir à la marche funèbre, entre- 
coupée de sanglots ; 1] est le rythme du thrène, employé par Eschyle 
en souvenir des usages de Bithynie (3), par Euripide, par Aristo- 
phane (4). 


{1) Aristote, Poet., ch. 24. 

(2) « Le spondée est le plus long des rythmes homogènes (genre égal) ; or nous 
demandons notre salut pour un long temps... » — « On s’est servi du spondée à 
cause de sa longueur, pour les pensées dont la réalisation implique un long 
temps ; on voyait en lui l’augure d’une assistance solide et durable. » Je traduis 
ainsi deux textes cités par H. Abert, p. 133. 

Aristophane lui-même, si enclin aux parodies, emploie le spondée dans un esprit 
d'imitation. Ainsi, Oiseaux, v. 1061 : D'icije vois le monde entier, etc. (πᾶσαν μὲν γὰρ 
γᾶν ὀπτεύω, etc.). 

(3) Perses, v. 930 εἴ suiv. 

(4) Euripide, Jphig. en T., v. 168 et suiv.; Aristophane, Lysis, v. 954 et suiv, 
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Le #rochée, selon l'étymologie du mot, est le rythme qui court. 1] ἃ 
servi à des expressions très diverses, parfois contradictoires ; je note 
simplement que l’idée d'imitation revient souvent dans les textes rela- 
tifs à son éthos. Dans les Acharniens d'Aristophane, Amphitheos dit 
qu'il prend la fuite pour ne pas tomber aux mains des Acharniens. Le 
chœur, composé d’Acharniens, fait alors son entrée et s'écrie sur le 
rythme trochaïque : 


Par ici! que tout le monde le suive et le poursuive ! Interrogez tous les passants 
sur cethomme ! Il importe au salut de la république qu’on le prenne ! etc. 


Et le Scholiaste, commentant ce passage (v. 204), fait remarquer que 
les vers ont été écrits dans le mètre trochaïque parce que ce mètre 
« convient au zèle des vieillards poursuivant Amphitheos » et que « ce 
choix d’un rythme approprié est conforme aux usages des poètes tra- 
giques et comiques ». 

L'iambe est aussi un rythme rapide, vif, propre à l’action, selon le 
mot d'Horace, c'est-à-dire d’un emploi presque universel. On le trouve, 
dit Aristote, dans « le parler de tout le monde », etc’est là son princi- 
pal mérite : ressembler au rythme du langage usuel. Bien qu'il soit 
« sans noblesse », il peut être employé pour la prière, pour l'expression 
de la douleur, aussi bien que pour l’injure. Il trouve place dans la tra- 
gédie, dans la comédie, dans le drame satirique ; on ne l'y emploie pas 
toujours à l’état pur, d’abord parce qu'il serait très difficile, matériel- 
lement, d'écrire une pièce où il n’y aurait que des fambes, ensuite parce 
que le principe de l’imitation réclame des nuances, des formes diversi- 
fiées, des altérations. Ainsi, il y a une forme boiteuse de l'fambe, le 
choliambe, employé par le poète Hipponax (vi* 5. av. J.-C.), dont l’irré- 
gularité est ainsi expliquée par le rhéteur Démétrius : « voulant dire des 
injures à ses ennemis, il a endommagé la mesure et l’a rendue boiteuse, 
au lieu de régulière et ordonnée ; car ce qui est eurythmique et facile à 
entendre convient aux éloges plus qu'aux attaques (1) ». 

Le mètre ionique, avec ses éléments inégaux, ses deux longues 
suivies de deux brèves, était désigné et apprécié d’après le même prin- 
cipe. On croyait voir une relation entre l'irrégularité de sa structure 
et le caractère efféminé, la nonchalance, la tenue relàchée des Io- 
niens (2). C'était un rythme non ordonné, disproportionné (ἄταχτος, 


ἀνάρμοστος), sans consistance (χαῦνος), incapable — comme le doch- 


(1) Je traduis ainsi la phrase citée par Η, Abert,p. 145. 
(2) Cf. Suppliantes, v. 417-427. 


φΦ νὰ 
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miaque, d’après Platon — de porter les pensées viriles et sereines de 
l'homme libre, mais bon pour la poésie érotique etles chansons à boire, 
comme attestent les vers d'Anacréon qui l’introduisit dans la litté- 
rature. 1] s’alliait parfois à l’iambe, ce qui constituait une « anaclasis », 
c'est-à-dire une brusque inflexion qui brisait le rythme en trompant 
l'attente de l'oreille. Au lieu de | J J ,(Γ2 |, on avait (à ce que pensent 

| ; 


| 
- νι = : 
les philologues modernes) | J δὶ j À 


à ἢ et jl'éthos du rythme n’en 
paraissait que plus éloigné du genre égal et noble. 

Les rythmes à cinq temps ont un éthos extrêmement riche, qui 
semble parfois contradictoire. Constitués sur la base 2 : 2 + 1 ils sont 
considérés habituellement comme l’image d’un mouvement inégal 
qui peut servir à imiter tantôt la grande passion inquiète et orgiastique, 
tantôt les états complexes, flottants, « repliés en forme de vague », 
tantôt des impressions purement pittoresques. Le péon, dit Aristide 
Quintilien, accroît 1 « enthousiasme » (religieux), mot qui peut être 
entendu à l’orientale ou à la grecque, dans le sens des Korybantes ou 
dans le sens Apollinien : dans le premier cas il implique je ne sais 
quoi de débraillé et de violent (λελυμένον) ; dans le second, plus de tenue 
et de calme, quelque chose même de la gravité dorienne (σεμνότης). 
Denys d'Halicarnasse, caractérisant des formes de mesure à cinq temps, 
dit qu’elles ne manquent pas de noblesse, qu'elles ont de la dignité 
et de la grandeur. Le crétique, rarement à l'état pur, paraît employé 
dans un chant choral par Eschyle, pour rythmer le langage de la 
supplication passionnée. On croit retrouver le bacchius dans des 
morceaux descriptifs comme le chant de Prométhée traduisant les 
sensations encore vagues qu'il éprouve à l'approche des Océanides (1), 
ou bien, en manière de parodie, dans le chant de Strepsiade harcelé 
par les punaises (2). 

Il nous est souvent difficile de retrouver la valeur imitative exacte 
que les anciens attribuaient à chaque forme mélodique de la mesure, 
car les doctrines qui nous sont parvenues sur ces questions sont à la 
fois altérées, brouillées par le caprice des grammairiens, très éloignées 
de l’art primitif, et, de plus, au milieu des combinaisons et des subs- 
titutions dont se servent les poètes, l'identité d’un rythme devient 
parfois méconnaissable et donne lieu à controverse. Mais le principe 
est certain : on #mitail à l’aide des rythmes. Aristote l’affirme nettement 
dans sa Poëétique. On peut rattacher ce principe à celui qui sert de 


(1) Promethée, v. 116 et suiv. 
(2) Aristophané, Nuées, v. 708 et suiv. 
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fondement à la magie. Je ne veux pas dire que le dactyle, l’iambe, le 
péon, εἴς..., ont d'abord été employés dans des incantations où leur 
éthos aurait été fixé une fois pour toutes; mais je pense qu'entre la 
magie primitive et la rythmique des poètes, il y a un intermédiaire : la 
religion, et j'assimilerais volontiers l’histoire des rythmes à celle de la 
poésie elle-même, et principalement de la poésie lyrique, laquelle — 
cela est certain — a eu pour berceau les cultes religieux et se rat- 
tache ainsi à la magie. 


$ 3. — Les rythmes et la religion. 


Qu'il soit possible, sans remonter à la source première, d’assigner une 
origine religieuse à la constitution des rythmes, c'est ce qui résulte de 
faits assez nombreux. Il y a d’abord le nom même de certains rythmes : 
spondée (de σπονδή, libation) ; péon, bacchius. Il y a des témoignages 
précis appuyés sur l’observation, ou écho de témoignages beaucoup 
plus anciens. Aïnsi Aristide Quintilien divise les rythmes en trois 
classes : les rythmes courts (rapides), longs (lents), et mélangés; 1] dit 
que les premiers sont usités dans les pyrrhiques, les seconds dans 
les « hymnes sacrés » et les autres dans les danses moyennes (1). Il dit 
aussi que le trochée εἴ l’iambe sont des rythmes de danse{(2). Le spondée 
avait été employé en l’honneur des dieux par Terpandre, dont 1] nous 
reste ce fragment caractéristique : 


Zeus, principe de tout, 
Maître de l’univers, 

Zeus, Zeus je t'offre (spendô) 
Ce prélude de chant. 


Terpandre avait composé aussi un « Nome trochaïque ». Le rythme 
ionique, d’après un renseignement fourni par un scholiaste d’Eschyle, 
était particulièrement employé dans les thrènes (3). Le crétique, 
employé dans les hyporchèmes (chants accompagnant des danses), 
qui avaient leur origine dans les mystères des Korybantes de Phrygie 


Δ > ΄ - \ “ \ "ὦ - L 
(1). Τοὺς μὲν βραχεῖς ἐν ταῖς πυρρίχαις χρησίμους ὁρῶμεν, τοὺς ἀναμὶξ ἐν ταῖς μέσαις 
ὀρχήσεσι, τοὺς δὲ μηχίστους ἐν τοῖς ἱεροῖς ὕμνοις (Arist. Q.). 
Ἢ LÀ ! , « À ν᾿ τῇ FE. = L4 
(2) Οἱ... ἁπλοῖ τροχαῖοι χαὶ ἴαμόδοι τάχος τε ἐπιφαίνουσι χαί εἰσι θερμοὶ καὶ opynortzoi 
(14.). 


(3) ...ἐχρῶντο δὲ αὐτοῖς οὐκ ἐν παντὶ τόπῳ ἀλλ᾽ ἐν τοῖς θρηνητικοῖς (Prom., v:, 128), 
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et le culte de Kybèle. Le dochmiaque (8 temps, une longue entre deux 
fambes) était un rythme de thrène (1). 

Or, danses, hymnes sacrés, thrènes, nous savons que tout cela fut 
d'abord constitué sur des traditions de magie (2). 


$ 4. — Origines de la doctrine sur l’éthos des rythmes. 


Il faut remarquer que seuls, les écrivains de basse époque ont songé 
à analyser les rythmes employés par les poètes et à écrire des traités pour 
établir un corps de doctrine sur ces délicates questions qui embarrassent 
très souvent l’ingéniosité des modernes métriciens. Les artistes de la 
grande époque n’ont jamais fait la théorie de leur art. Eschyle, Fin- 
dare, Sophocle, faisaient des poèmes d’une technique extrêmement 
compliquée, un peu comme Corneille ou Racine qui écrivaient des 
vers admirables, sans être probablement capables de donner une 
définition «scientifique » de l’alexandrin et sans bien connaitre ses 
origines. De même, les officiants du vi et du v° siècle n’ont pas songé 
à écrire un « cours de liturgie grecque ». Les grands poètes suivaient 
pourtant des règles précises ; rien ne paraît moins arbitraire et livré 
au hasard qu'un chœur d’Eschyle ou une ode de Pindare ; et si ces 
règles n'étaient pas écrites, si elles n’avaient pas besoin d’être codifiées 
et formulées dans un manuel, c’est qu’elles s’appuyaient sans doute sur 
le consensus de traditions, — lesquelles ne peuvent être que religieuses 
et avoir leur fondement dans ce que les sociétés antiques ont connu 
de plus fort : le rituel. 

En somme, l’inexistence d'une théorie écrite, dans l’âge d’or de la ε 
poésie, peut s'expliquer par l'inutilité de formuler une théorie que 
soutenaient les traditions et les usages du culte ; et je vois là un fait 
qui peut être annexé aux preuves fondamentales de ma thèse. 

J'ajouterai une autre observation générale, — simple conjecture 
fondée sur des analogies. « Le rythme est mâle, ont dit les anciens ; la 
mélodie est femelle. » Il estimpossible de ne pas songer que cette idée 
de deux principes générateurs est très usuelleen matière de magie. On 
la trouve chez les Indiens d'Amérique, dans la cérémonie Hako (3) 

(1) Ὁ μέντοι ὀχτάσημος ῥυθμὸς ὡς χαὶ παρ’ Εὐριπίδῃ .. «πολύς ἐστιν ἐν θρηνῳδίᾳ xai 
ἐπιτήδειος πρὸς θρήνους χαὶ στεναγμούς (Schol. I d'Eschyle, Sept contre Thèbes, v. 
103). 


(2) Pour le thrène, v. ce quiest dit dans le chapitre vi. 
(3) Voir plus loin (ch. sur le dityrambe), 
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analogue au culte de Dionysos chez les Grecs ; chez les Indiens, elle 
est représentée par des symboles (des couleurs, des plumes d'’aigle, 
des épis de maïs) ; chez les Grecs, elle était «imitée » directement... 

Pour le dire en passant, je considère comme ayant un air de choses 
magiques, ou de concepts issus de la magie, les couples de contrastes 
énumérés par Aristote dans le premier livre de sa Métaphysique (1) : 
« D'autres [philosophes que les pythagoriciens] disent que les principes 
des choses forment dix couples : le finiet l'infini, le pair et l’impair, 
l’un et le plusieurs, le droit et le gauche, le mâle et le femelle, limmo- 
bile et le mobile, le droit et le courbe, le lumineux et l’obscur, le bon 
et le mauvais, le carré et le non carré. » 

La plupart de ces idées de philosophes me paraissent être des résidus 
de rituel magique. 


$ 4. — L'éthos des rythmes au Moyen Age. 


D 


Au Moyen Age, dans les traités des scriplores musicaux, il n’est 
pas possible de reconnaître l'équivalent exact de tout ce qu'ont dit et 
pratiqué les anciens en matière de rythme ; mais s’il faut renoncer à 
suivre dans le détail de ses applications la doctrine de l’éthos, on en 
retrouve seulement le principe partout exprimé avec la plus grande 
netteté. Comment n’en serait-il pas ainsi ? Ces scriplores tenaient leurs 
idées essentielles de Boëce et de Cassiodore, qui par l’intermédiaire 
des néo-pythagoriciens et des néo-platoniciens, se rattachaient aux 
grands philosophes de la Grèce, héritiers eux-mêmes des Orientaux et 
des primitifs. 

Au νι siècle, Cassiodore et Boèce mettent en lumière des idées qui 
sont traditionnelles et que les théoriciens aimeront à reproduire sous 


diverses formes. 


Tous les mouvements d'émotion qu'il Quidquid... intrinsecus venarum pul- 
y a dans nos veines sont liés par les | sibus commovemur, per musicos rythmos 
rythmes aux vertus de l'harmonie. harmoniæ virtutibus probatur esse socia- 

tum. 


(De musica, I.) 
Voici, dans un langage très abstrait (et peu net!) une idée qui im- 
plique une théorie de la magie musicale : 


(1) Tout le chapitre v de la Métaphys. pourrait être étudié au point de vue que 


j'indique. 


ET πο 
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Cum enim eo, quod in nobis est 
iunctum convenienterque coaptatum, 
illud excipimus quod in sonis apte con- 
venienterque coniunctum est, eoque 
delectamur, nos quoque ipsos eadem 
similitudine compactos esse cognosci- 
mus.., Hinc etiam morum quoque 
maximæ permutationes fiunt. Lascivus 
quippe animus vel ipse lascivioribus 
delectatur modis vel sæpe eosdem au- 
diens emollitur ac frangitur ; rursus as- 
perior mens vel incitatioribus gaudet 
vel asperatur. 

(Boëce, Inst. mus., 1, 1.) 


Comme c’est grâce à l’harmonie inté- 
rieure et appropriée de notre moi que 
nous percevons l'harmonie extérieure et 
appropriée des sons, et comme nous 
trouvons plaisir à cette perception, nous 
en concluons que nous sommes consti- 
tués à la ressemblance de la musique... 
De là vient l’action profonde [exercée 
par le chant] sur les caractères. Un esprit 
efféminé aime les modes licencieux ; 
en les entendant souvent, il s’amollit et 
se brise ; au contraire, une nature plus 
rude aime les modes plus vifs et en subit 
l’effet. 


Boèce reproduit encore la distinction du rythme hésychastique et du 


rythme systaltique, quand il écrit : 


Nihil est tam proprium humanitatis 
quam remitti dulcibus modis, adstringi 
contrariis. 


Rien n’est plus spécial à la nature 
humaine : les modes agréables épanouis- 
sent le cœur, les modes opposés le res- 
serrent. 


Ce souvenir de la doctrine antique est plus complet dans le passage 
suivant de la Musica enchiriadis (x1° siècle) : 


Non solum diiudicare melos possu- 
mus et propria naturalitate sonorum, 
sedetiam rerum. Nam affectus rerum, 
quæ canuntur, oportet ut imitetur can- 
tionis affectus, ut in #ranquillis rebus 
tranquillæ sint neumæ, lætisonæ in 
tucundis, mœærentes in tristibus. 

(Musica enchiriadis, cap. xvil.) 


Nous pouvons apprécier la mélodie 
non seulement d’après les qualités natu- 
relles des sons, mais aussi d’après les 
qualités des choses (exprimées). La 
mélodie doit imiter les sentiments et 
les idées qui sont l’objet du chant ; être 
tour à tour tranquille pour imiter le 
calme, joyeuse pour imiter la joie, triste 
pour imiter le deuil. 


L'Église a simplifié les rythmes comme les genres (suppression des 
genres harmonique et chromatique). Elle n’a plus qu’un but : la 
piété, le salut ! mais elle a reconnu le pouvoir imitatif et actif du rythme. 


Non sine ratione mos cantilenæ in 
Dei Ecclesia institutus est, in qua mentes 
audientium se delectantes ad virtutis 
amorem excitarentur, tamen tanta est 
vis musicæ ut, si ultra quam oportet 
mollioribus modis utatur, animos ad 
lasciviam deducai ; si autem asperioribus 
modis et devote moveatur, ad fortiora et 
ad spiritualia incitet. 

(Simon Tunstede, xive siècle, dans le 
recueil de Coussemaker, IV, 204.) 


Ce n’est pas sans raison que l'usage 
de la cantilène a été institué dans l'Église 
de Dieu : elle charme les auditeurs et 
les incite à l'amour de la vertu. Mais la 
musique ἃ un pouvoir tel, que si elle 
emploie des modes plus agréables qu’il 
ne faut, elle entraîne les esprits à la li- 
cence. Si elle emploie des modes sévères 
et des mouvements recueillis, elle est un 
stimulant pour le courage et la vie spi- 
rituelle. | 
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Elle n'admet plus Τ᾿ « enthousiasme » païen ; elle sait pourtant 
qu'il y ἃ une musique capable de l’inspirer et elle la tient à l'écart de 
ses temples. Elle dirait volontiers comme un chanteur de la chapelle 
papale au xvi° siècle : « La musique a été fondée par Dieu pour l'har- 
monie et non pour le sabbat (1).» Mais laissons de côté le plain-chant 
où on ne peut pas (bien qu'on l'ait essayé) retrouver les rythmes 
antiques et la mise en œuvre de leur éthos. 

C’est surtout dans la musique mesurée qu’on peut prendre un terme 
de comparaison avec les anciens. Pour le Moyen Age savant, la musique 
est « éthique », c'est-à-dire expressive des choses morales et agissant 
sur elies ; elle n'appartient pas au domaine de la spéculation, mais à 
celui de l’action ; elle n’est pas une forme de la connaissance, mais un 
moyen d'agir. La mélodie a une puissance effective due aux émotions 
qu'elle traduit; or elle n’acquiert cette puissance, comme dit Cassiodore, 
que par le rythme. 

Dans la musique mesurée, par suite d’une confusion fàcheuse, le 
mot « mode »est employé non pour désigner une certaine succession 
d'intervalles de ton et de demi-ton, mais pour exprimer la mesure. 
Ainsi, il y a le « mode mineur » caractérisé par l'emploi de la longue 
à qui on attribue tantôt la valeur de trois brèves (mode parfait;, tantôt 
la valeur de deux brèves (mode imparfait) ; le « mode majeur », carac- 
térisé par l'emploi de la maxime qui vaut tantôt trois, tantôt deux 
longues. On arrive ainsi à constituer des groupements de-valeurs qui 
sont l'équivalent des pieds rythmiques de l’antiquité. 

Tels sont les modes énumérés par Francon dans son Ars cantus men- 
surabilis : 

Le modus primus se compose de longues ("ἢ " "“...) ou de longues 
et de brèves (4 ἢ *); le modus secundus se compose de brèves et de 
longues (* "M * *). Le modus tertius est formée d’une longue suivie de 
deux brèves (%""""");le modus quartus, de deux brèves suivies 
d'unelongue(*" "" """), Le modus quintus est formé de petites 
valeurs (brèves et semi-brèves entremêlées). On a ainsi l'équivalent du 
spondée, du trochée, de l’iambe, du dactyle, de l’anapeste, εἴς... Or, 
l'éthos de ces différents rythmes employés dans la composition du contre- 
point ou à plusieurs parties se ramène aux principes fondamentaux 
de la doctrine antique : 

Le rythme est nombre ; 


1 Je traduis ainsi, un peu librement: « Musica a Deo condita est ad suaviter 
modulandum non ad rixandum. » (Cœlicus, Compendium musices.) 
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Le rythme est imitation; 


A l'emploi de chaque rythme est lié un état psychologique parti- 


culier ; 


Le rythme est connexe non seulement à certains états moraux, mais 
à la vie des choses et aux lois de la nature, comme si entre la musique, 


l'âme, et l'essence de l’univers, il y avait constamment action et réac- 
tion, presque identité. Tout cela nous ramène en pleine magie. 


Quidquid in modulatione suave est, 
numerus operatur per ratas dimensiones 
vocum ; quidquid rythmi delectabile 
præstant sive in modulationibus seu in 
quibuslibet rythmicis motibus, totum 
numerus efficit. 

(Musica enchiriadis, xre siècle, dans 
Gerbert, I, 105 δ.) 


Cum... dupla proportio, sesquitertia, 
sesquialtera, sesquioctava iucundita- 
tem mentibus intonat, potest a gentilibus 
credi non incongrue animas ex eisdem 
proportionibus consistere, cum simili- 
tudo sit amica, dissimilitudo odiosa : 
nam etiam boni bonos, reprobi diligunt 
perversos. 

(Aribon le Scholastique, xre siècle, dans 
Gerbert, Il, 255 a.) 


Ejusdern moderationis ratio quæ con- 
cinentias temperat vocum, mortalium 
naturas modificat..… iisdem numerorum 
partibus, quibus sibi collati inæquales 
soni concordant, et vitæ cum corporibus 
et compugnantiæ elementorum totusque 
mundus concordia æterna coierunt. 

(Musica enchiriadis, Gerbert, I, 172 a.) 


Per æquam iustamque numerorum 
proportionem cogit homines ad iustitiam 
et morum æquitatem ac debitum regimen 
politiæ naturaliter inclinari ; nam redu- 
cit incontinentes ad castitatem, inordi- 
natas imaginationes ad constantiam et 
deliberationem, pigros et inutiles ad 
agilitatem, cum musica spiritus reficiat, 


Tout le charme de la mélodie vient du 
nombre, lequel permet de mesurer exac- 
tement les voix; tout ce que les rythmes 
ont de séduisant, soit dans les mélodies, 
soit dans les divers mouvements, est 
l’œuvre unique du nombre. 


Puisque la proportion double (2), la 
sesquitierce (4-), la sesquialtère (-), la 
sesquioctave (), font pénétrer l’agré- 
ment dans l'esprit des’auditeurs, on peut 
croire avec raison que les âmes sont 
faites de ces mêmes proportions, car le 
semblable seul plaît au semblable, et 
toute dissemblance estantipathique;ainsi 
les bons aiment les bons, etles méchants 
aiment les pervers (1). 


Le même système de mesure qui règle 
la consonance des voix agit sur la na- 
ture des. mortels... les mêmes rapports 
numériques qui font l’accord de sons 
inégaux superposés font aussi celui des 
âmes et des corps, celui des éléments 
contraires et l'harmonie éternelle de 
l'univers. 


Par la régulière et exacte proportion 
des nombres, la musique donne aux 
hommes un penchantforcé vers la justice, 
la douceur de caractère, les exigences 
de la vie sociale ; elle ramène les débau- 
chés à la chasteté, les imaginations déré- 
glées à la constance et à la raison, les 
paresseux et les inutiles à l’activité : elle 


(1) Dans cette explication qui, des effets du rythme sur l'âme, conclut à l’identité 
de nature des lois musicales et des lois psychologiques, il y a une réminiscence de 
l’idée reproduite par Aristide Quintilien, mais bien antérieure à lui: l'âme est une 
harmonie réalisée par des nombres (à ψυχὴ ἁομονία δί᾽ ἀριθμῶν). 
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refait les courages, donne la joie néces- | et ad tolerantiam laboris exhilaret men- 

saire pour supporter les fatigues et, fina- | tes, animæ autem finaliter salutem im- 

lement, obtient le salut de l’âme, car elle | petrat, cum ex omnibus artibus finaliter 

seule, parmi les arts, a été instituée dans | ad salutem sit instituta. 

ce but. (Adam de Fulda, xve siècle, Gerbert, ΠῚ, 
355 ὦ.) 


Le lecteur doit certainement apercevoir le lien de ces textes avec la 
doctrine sur la magie exposée dans les premières parties de ce livre. 


$ 6. — Les rythmes et la musique contemporaine. 


Si l'on voulait trouver dans la musique moderne l'équivalent des 
idées grecques sur l'éthos des rythmes partagés en trois grandes 
classes, on serait assez embarrassé. L’art moderne de l'expression est 
à la fois plus riche et moins précis que l’art antique : là où on aime- 
rait à établir, entre l’unet l’autre, des correspondances et des symétries, 
le premier offre trop souvent une lacune, ou des analogies très incom- 
plètes; ou bien encore on constate qu'il y a eu un déplacement des 
usages et des procédés. C’est par le {empo, c'est par les timbres, le mode 
d'exécution et la qualité de la pensée, que le compositeur d'aujourd'hui 
arrive surtout à exprimer et à créer un état d'esprit déterminé : adagio 
maestoso, — allegro confuoco, — andante, telles sont les principales 
formules qui, de loin, paraissent correspondre à ce que pouvait être 
le religieux spondée, les rythmes d’enthousiasme et les rythmes de 
grâce ; mais l'emploi d’un de ces mouvements peut être associé aux 
groupements mélodiques les plus différents. Nos divers types de me- 
sure pourraient être difficilement rattachés à divers types d’états mo- 
raux. Pour l'expression de la sérénité religieuse, nous voyons un Pa- 
lestrina employer le ἢ ; mais un Saint-Saëns emploie aussi le Φ (1) 

Comment aurions-nous aujourd'hui des rythmes classés d’après une 
sorte d'échelle des sentiments, alors qu'une des tendances manifestes 
de l’art moderne est, en général, d'éviter le rythme ? On peut le regret- 
ter, — en enchaïînant les idées de rythme, d’eurythmie et de beauté ; — 
mais c'est un fait, en partie justifié par l'extension de la technique et 
des ressources dont elle dispose. Notre art s’est enrichi d’un système 
très souple de résolutions, de substitutions et d’équivalences. Les Grecs 
n’adoptaient jamais de valeur de durée moindre que le temps premier 
(la brève,  ) représenté aujourd’hui de façon très variable par le déno- 


(1) Prière p. harmonium, op. 7, no 3. 
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minateur de la fraction qui indique la mesure ; nous poussons très loin, 
au contraire, la subdivision de ce temps premier : nous usons de dou- 
bles, de triples, de quadruples croches, sans compter les gruppetti ; et 
d'autre part nous avons comme une grammaire du silence, presque aussi 
riche que celle de l’éloquence musicale. Les Grecs, bien que faisant 
usage des pauses, n’en employaient pas d’aussi longues que nous ; et 
ils ignoraient ce que, dans la musique à plusieurs parties, nous appe- 
lons la pédale, la note tenue et prolongée pendant plusieurs mesures. 
Dans ces conditions, la mesure n’est plus qu'un cadre abstrait, souvent 
indiscernable et négligeable: le compositeur le remplit au gré de sa 
fantaisie. 

En matière de rythme comme en matière d'harmonie et de mélodie, 
beaucoup de nos musiciens — et non les moindres — aiment ce qui est 
rompu, contrarié, brisé. Une idée se présente-t-elle à leur esprit sous 
une forme rythmique très nette ? ils la suivent un instant, mais pour 
s'en écarter bientôt et tourner court, comme s'ils avaient peur de se 
compromettre en de banales rencontres. Il semble qu'entre les divers 
groupes de valeurs de durée, ils aiment à établir un défaut de suite 
analogue à ce qu'est la dissonance dans la superposition des parties. 

Il y a quelquefois dans cette esthétique nouvelle une part d’affecta- 
tion et une vaine recherche de la singularité. Les allures irrégulières ne 
sont-elles pas un moyen d'attirer l'attention, au moins pendant quel- 
ques minutes ἢ Mais cette esthétique est aussi celle d'artistes sérieux et 
sincères : et si on en recherchait les causes réelles, on serait facilement 
ramené, par les conclusions d’une telle étude, aux idées qu! ont été notre 
point de départ. 

D'abord, cette application à rebours dont l’objet est d'éviter ce qu'on 
recherchait autrefois est encore inspirée parle principe d'imitation, mais 
interprété d’une facon plus large, avec le souci de serrer la réalité de 
plus près. Ce que le musicien veut « imiter », ce n’est pas tel état affec- 
tif défini, à l'expression duquel les anciens adaptaient un rythme égale- 
ment défini, parce qu'ils concevaient cet état comme ayant la fixité 
d’une forme plastique ; son ambition est de reproduire directement, en 
saisissant ses caractères profonds plus que ses formes concrètes, la vie 
intérieure de l’âme, laquelle est toujours active, c’est-à-direjamais fixée, 
soumise à la périodicité sans doute, mais comme les flots de la mer, c’est- 
à-dire instable et différenciée dans le rythme lui-même. Ajoutez que 
toute musique est essentiellement œuvre d'imagination et que les mo- 
dernes, par lassitude esthétique des vieux procédés, sont naturelle- 
ment portés à varier le répertoire d'images avec lequel on imite. J'irai 
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enfin — etc'est par là que je reviens à ma thèse — jusqu’à proposer 
une explication d'ordre religieux. Le paradoxe semblera hardi. Une 
comparaison le rendra peut-être digne d'attention. 

Au dernier Salon, un grand et célèbre sculpteur exposait un groupe 
qui, à certains égards, pourrait être pris comme symbole de la mu- 
sique contemporaine. Systématiquement, les deux personnages (un 
Faune enlevant une Bacchante) étaient mutilés, amputés de leurs 
bras et de leurs jambes. A l'époque primitive où l’image, objet de 
vénération, était presque confondue avec la personne du dieu, un 
artiste ne se serait certainement pas permis une telle liberté ; il au- 
rait cru commettre un sacrilège. Or un sentiment analogue réglait 
jadis l'emploi des rythmes musicaux, parce que chacun d’eux était lié 
à une cérémonie religieuse spéciale, et respecté comme tel: le troubler 
volontairement et sans raison, pour le plaisir, eût été comme un man- 
quement au rituel. Pour accepter cette manière de voir, il suffit de 
songer qu'il y avait chez les anciens une musique d’État, officielle et 
légale ; que cette musique était caractérisée par ses rythmes autant que 
par ses modes, et que, dans l’antiquité, toutes les lois politiques ont 
une base religieuse. On peut donc dire, en maintenant par là le point 
de vue général de cette étude, que si notre art musical a une tendance 
vers la dissolution rythmique, c'est par une conséquence lointaine de 
l'évolution qui, après avoir fait le divorce entre la politique et la reli- 
gion (et tout ce qui est connexe à la religion), a détrôné, énervé, 
dissous le sentiment religieux lui-même. Il ne faudrait pas objecter le 
plain-chant, à la fois liturgique et « sans rythme » ; entre l’arythmie du 
plain-chant et celle de l’art moderne, il n’y a pas la moindre analogie ; 
l’une est même l’antipode de l’autre. 

Je propose donc la conclusion suivante : il y a connexité entre l’état 
de certaines musiques contemporaines, assez bien symbolisées par 
l'œuvre de sculpture que j'ai rappelée, et la dissolution du sentiment 
religieux, base primitive (formée par les traditions de magie) de l’an- 
cienne eurythmie. 


cer 


CHAPITRE CINQUIÈME 


LES INSTRUMENTS DE MUSIQUE PRIMITIFS 


Sr. — Le bruit et la musique. 


Dans un livre récent sur la musique primitive je trouve une idée très 
simple sur l’origine des instruments de musique. «Un des traits les plus 
curieux, dit M. Hermann Smith, du caractère de l’homme, c’est son 
goût manifeste pour le bruit très exagéré. Les autres animaux sont 
effrayés par le bruit ; mais l’animal humain se livre délibérément à une 
orgie de bruit pour obtenir une satisfaction physique de l'oreille (1). » 
Pour un musicien, il y a là un paradoxe énorme, puisque tout l’art 
musical repose sur la distinction du bruit et du son ; mais beaucoup de 
faits semblent l’autoriser. Chez les Chinois, les instruments les plus 
estimés, indispensables dans les cérémonies rituelles et les fêtes sociales, 
sont les cloches, les carillons, les gongs. Beaucoup de sauvages, dit 
A. Smith, se livrent à des manifestations sonores appelées « musique », 
mais perçues en réalité comme bruit. En Afrique, sur les rives du 
Niger et de ses affluents, le rythme des danses est marqué par la cale- 
basse-trompette (akpale) ou des cloches de fer que l’on frappe avec un 
instrument de bois ou un marteau plat en cuir. Dans les cérémonies 
religieuses, les tambours font un bruit incroyable : on ne peut le com- 
parer qu’à celui qu’on entend chez les Tiers et les Nayars, peuples de 
l'Inde qui habitent sur la côte du Malabar, où l’on établit des relais de 
«tambourineurs ». Le nom de l'instrument juif Selselim est formé d’un 
mot signifiant faire un bruit strident (cf. Rois VI, 5 et Ps. CL, 5). 

Ce goût du bruit nous serait particulier. Le chant, la musique et la 
danse sont habituellement employés, dans les religions orientales, pour 
charmer l'Esprit dont on attend quelque chose ; mais il est possible 
qu’on ait eu assez souvent recours à la musique uniquement pour faire 
un bruit insolite et attirer par ce bruit l'attention de l'Esprit. Dans la 


(1) The World's earliest music traced to 115 beginning in ancient lands, par Her- 
mann Smith, London, ch. ΧΙΧ, 
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Bible, nous assistons à une sorte de concours magique et de défi entre 
les prêtres de Β΄ ἃ] et Elie. Il s’agit d'allumer le feu de l’autel par la 
seule puissance de l’incantation. Les prêtres de Ba’al crient, appellent 
éperdument leur dieu, du matin jusqu’à midi : « Exauce-nous ! » hur- 
lent-ils, mais sans résultat. Ironiquement, Elie leur conseille de crier 
plus fort: « Peut-être, dit-il, votre dieu est-il distrait, ou occupé 
ailleurs, ou en voyage, ou endormi. » Pour nous, crier n’est pas chanter ; 
pour certains primitifs, c'était peut-être la même chose. Les manifes- 
tations de la voix n'auraient pris un caractère musical que peu à peu. 

Les grondements du tonnerre, au milieu de l'orage, ne nous déplai- 
sent pas. En parlant de telle récente bataille d'Extrême-Orient, on a pu 
dire qu’une multitude de canons tonnant tous à la fois avaient une 
sauvage et sublime beauté. J’accorderai même que dans la musique de 
certains compositeurs modernes — celle d’un Berlioz, d’un Wagner, d’un 
Strauss, etc., — on trouve quelquefois une recherche delaquantitéetde 
la masse où il est difficile de ne pas voir un certain amour du tapage… 

Il est cependant difficile de se contenter de cette idée pour expliquer 
les origines de l’art musical, dont l’évolution serait incompréhensible 
avec le principe posé par M. Smith. 

Il faut d’abord remarquer que si certains sauvages font une « mu- 
sique » très bruyante, c'est, de leur propre aveu, pour chasser les mau- 
vais Esprits. Ensuite, au lieu de dire que nous aimons « le bruit pour 
le bruit », je croirais plutôt que nous l’interprétons comme signe de 
puissance et comme manifestation de la volonté ; au moins n’est-1l pas 
permis d'en conclure que ce goût est le principe de toute la série des 
faits musicaux, et qu’il ne peut pas exister à côté de lui, en même 
temps, un goût très différent. Notre nature n’est pas aussi simple. On 
pourrait dire qu'elle est faite de contradictions. Le silence absolu, en 
certaines régions (comme le lac de Kœnigsee, en Bavière),en me paraît 
pas moins beau que le vacarme de mille canons sur un vaste champ de 
bataille. Nous aimons la dissonance ; nous aimons aussi la conso- 
nance. Nous aimons le mouvement et le repos ; nous aimons la liberté 
et l’obéissance, etc., etc, 

Ce qui ne permet pas d'adopter l’opinion que je viens de citer, c’est 
que les témoignages les plus anciens relatifs aux instruments suggèrent 
de tout autres idées que celle de « bruit exagéré » (super-exaggerated 
noise). On peut les étudier à un point de vue très différent. 

Je laisse d’abord de côté les sifflets dont les chasseurs se servaient 
comme moyen d'appel, dans la forêt. Il y en a un très grand nombre ; 
s’il fallait croire certains archéologues, quelques-uns de ces instruments 
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mériteraient une dénomination plus noble tout en étant les témoi- 
gnages d'un art préhistorique très reculé. Ainsi, de petits tubes en os 
d'oiseau, polis à l’orifice, et ayant parfois un trou latéral, ont été consi- 
dérés comme ayant formé une flûte de Pan et attesteraient l'existence 
de la musique dans l’âge du renne (Viette, en 1875). L'idée de « flûte 
de Pan » est séduisante, commode ; les archéologues en abusent un peu. 
D'ailleurs, on est loin de s’accorder sur la vraie nature de ces minus- 
cules objets, et leur caractère musical est très contestable. Tout au plus 
peut-on constater, à l’âge du renne, l'usage du sifflet en os perforé, 
et dire que « de nombreuses phalanges de renne ou de saïga... rendent 
des sons sibilants très aigus, dont la note varie suivant la dimension et 
les dispositions du trou (1) ». 


$ 2. — Ordre d'ancienneté probable. 


Les instruments de musique les plus anciens que nous connaissions 
(ce qui ne veut pas dire qu'ils soient réellement les plus anciens) sont 
des instruments à cordes. Quand l'instrument n’a que trois cordes,comme 
les guitares qu'on a trouvées dans les monuments figurés de l'Égypte 
antique, on peut affirmer qu'il appartient à une époque relativement 
récente, car il était traité d’après le même principe que notre violon 
actuel : et le fait de jouer une mélodie avec un petit nombre de cordes 
que l’on raccourcit sur un manche pendant l'exécution est incompatible 
avec l’enfance de la musique ; il a fallu de grands progrès pour qu’on 
arrivât à ce résultat, et même pour que l'idée d’un tel mode d'exécution 
vint à l'esprit. 

Nous connaissons aussi des harpes ou des lyres qui remontent à 
vingt, à trente siècles avant l’ère chrétienne (2), et où l’on trouve 7,8, 10, 
12 cordes et plus, chacune ayant pour fonction de donner un son 
unique et distinct, sans que les doigts aient à intervenir pour élever le 
son ou pour l’abaisser. Ce système est plus simple, mais il suppose 
encore une science assez avancée : 1] aurait été impraticable à des musi- 
ciens qui n'auraient pas d’abord étudié avec soin la nature des sons, la 
loi de leur production, le rapport de leur acuité ou de leur gravité avec 


(1) J. Déchelette, Archéologie préhistorique (Picard, 1908, p. 203). L'auteur dit 
que l'interprétation de ces objets est due à Ed. Lartet, et renvoie, pour cette étude, 
aux Alluvions et cavernes de 5. Reinach, p. 220, ἢ. 5. 

(2) Ainsi le harpiste représenté dans le mastaba (chambre mortuaire) de Dahchour, 
et remontant à la XIIe dynastie (conservé au musée du Caire). 
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la longueur des cordes. Nous savons que ces connaissances spéciales 
ont été possédées de très bonne heure par les Égyptiens : je crois 
même qu'ils les ont transmises aux Grecs avec beaucoup d’autres 
choses, et que, par exemple, la lyre grecque d'Hermès (trois cordes) est 
un souvenir de la guitare égyptienne ; mais quand nous sommes en pré- 
sence de l’une des deux sortes d'instruments que je viens d'indiquer, 
quelle que soit son antiquité par rapport à nous, nous ne sommes pas 
fondés à dire que nous nous trouvons en présence d’un instrument 
« primitif ». 

Il en est un peu de ces monuments de musique instrumentale trou- 
vés dans les tombes comme de certains monuments de l’architecture : 
les pyramides d'Égypte, construites sous les Pharaons, sont œuvre 
antique, mais non œuvre primitive ; elles supposent une société très 
bien organisée, capable d’un travail discipliné, l’art de bâtir, la connais- 
sance de la géométrie, etc. Or, par « primitifs », j'entends les hommes 
qui sont tout à l’origine de la civilisation, encore incultes. Donc, les 
harpes ne sont pas, dans l’histoire, des points de ἐν, ce sont plutôt 
des points d’aboutissement. 

Bien que la théorie de la genèse et de l’évolution des instruments ne 
puisse encore être faite, voici, Je crois, ce qu’on peut dire de plus rai- 
sonnable sur ce point. 

L'homme s’est d'abord servi de deux organes qui lui ont été fournis 
par la nature et qui ont été le principe de deux séries d’inventions : la 
voix et les mains. Ce sont les prototypes des instruments à ventet à 
percussion. 

° Les instruments à vent ne sont d’abord que des tubes prolongeant 
au dehors l’organe de la voix tel que la nature l’a constitué, et destinés 
à lui donner plus de force ou d'éclat. Puis on donne à ces tubes une 
embouchure distincte : sifflet, bec, anche. Ainsi, la trompette devient 
flûte ; la flûte deviendra clarinette ou hautbois. 

2° Le battement des mains semble borné à l’indication d’un rythme; 
mais il paraît avoir été quelque chose de plus pour ceux qui le prati- 
quaient Dans le bas-relief assyrien provenant des ruines de Kujund- 
schick et remontant au règne d’un fils de San-Kerib, apparaît un 
cortège triomphal jouant une sorte de symphonie vocale et instrumen- 
tale et n'ayant pas moins de vingt-six exécutants : deux doubles flûtes ; 
sept harpistes ; une batterie ; quinze chanteurs, dont l’un porte sa main 
à la gorge comme pour faire entendre le you-you oriental encore 
aujourd’hui en usage ; les autres frappent dans leurs mains. Si l’on dit 
que ces derniers « marquent la mesure », il faudrait admettre qu'ils ont 
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la direction de la symphonie, tout comme un de nos chefs d'orchestre ; 
et cela, pour le dire en passant, est peu vraisemblable, car ce sont des 
enfants. Au musée du Louvre, dans la salle en couloir qui est réservée 
à l’ancien Empire, il y a une gravure sur pierre qui représente un 
danseur, un flûtiste et un troisième exécutant qui frappe dans ses 
mains. Cet usage s’est maintenu chez les Espagnols, et j'ai remarqué 
bien des fois que le rythme ainsi obtenu ne coïncidait pas avec la mesure 
suivie par le danseur; c'est un accessoire, un complément, une sorte 
de musique spéciale s’ajoutant à l’autre comme ornement. 

Le même principe qui a prolongé l'organe de la voix par la trompette, 
a fait trouver, pour les mains, les pièces de bois ou de métal choquées 
l’une contre l’autre (cliquettes, castagnettes, instruments en forme de 
coupes renversées et heurtées, etc..). Puis, au lieu de frapper dans ses 
mains comme il convient dans la musique de marche, l'exécutant, 
lorsqu'il est accroupi, frappe sur ses cuisses. Ensuite, on tend sur les 
cuisses une peau maintenue au-dessous des jambes par la position assise 
(ainsi la peau d’opossum chez les Australiens) et l’on frappe dessus 
avec un bâton. Enfin la peau est soumise à une tension permanente sur 
un objet matériel, et on crée peu à peu toutes les formes du tambour, 
si usité chez les primitifs (1). : 

3° Quant aux instruments à cordes, leur première forme peut être 
indiquée presque avec certitude : c’est l’arc servant au chasseur pour 
lancer sa flèche. Ce fait est clairement indiqué dans la légende japo- 
naise sur l'origine de la musique. Aujourd’hui encore les Cafres de 
l'Afrique méridionale et les nègres d’Angola (colonie portugaise sur la 
côte ouest de l’Afrique) disent qu'ils « jouent de l’arc » quand ils font 
de la musique. Ils attachent une gourde à leur arc et raccourcissent à 
volonté, à l’aide d’un anneau mobile, la corde qu'ils pincent (Deniker). 

Après ces brèves indications (2), arrêtons-nous au point suivant : 
l'examen des plus anciens instruments connus révèle-t-1l des preuves 
ou des faits permettant de dire, avec certitude ou grande probabilité, 
que ces instruments ont servi à des opérations magiques ? 

Il convient de tenir compte : 1° de l’origine qui était attribuée à ces 


(1) Du bas-relief assyrien cité plus haut on pourrait rapprocher, pour marquer le 
progrès, le bas-relief trouvé dans le tombeau de Sakkarah (XVIIIe dynastie), où l’on 
voit huit chanteurs s’accompagnant d’un tambourin qu’ils frappent à main plate. 

(2) On trouvera des hypothèses plus ou moins différentes, sur ces questions d’an- 
tériorité, dans Frobenius (Ursprung der Kultur, 1, 143), Balfour (History of the 
musical Bow, Oxford, 1901), Engel (The Music of the most ancient nations, 2° édit., 
1870), Hermann Smith (The world's earliest music), Wundt (Vôlkerpsychologie, 
FE, ch, nm). 
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instruments ; 2° de leurs noms, des dessins ou symboles qui les décorent, 
du cadre dans lequel nous les présentent les monuments figurés ; 3° de 
la matière dont ils sont faits et du mode de leur construction ; 4° enfin, 
de la nature des effets qu’on leur demandait. 

Sur le premier point, je me borne à rappeler que chez les anciens, 
tous les types d'instruments passaient pour avoir une origine divine. Ce 
n'est pas sans doute une preuve en faveur de ma thèse ; mais c’est un 
fait qui s'accorde bien avec elle. L'attribution d’un pouvoir magique à 
un instrument et l'idée d’un luthier surnaturel sont deux idées connexes, 
s'appuyant l’une sur l’autre, et dans un rapport mutuel de cause à 
effet. 

Pour les noms, je ne suis pas en mesure de dire tout ce qu'ils pour- 
raient nous apprendre ; il faudrait connaître non seulement toutes les 
langues antiques, mais les dialectes des sauvages. Il n’est cependant pas 
douteux que souvent on tirerait une grande lumière de l’analyse des 
noms d'instruments, et — alors même qu'elle serait fausse aux yeux 
d’un philologue — de l’étymologie donnée à ces vocables par les con- 
temporains. Ainsi, en Chine, une cithare à seize cordes est appelée 
« st », du mot s4f qui signifie « enterrer », et, par extension, « abaisser 
la colère, refréner la jalousie, arrêter l’avarice ». Le nom de l’instru- 
ment indique donc la fonction qu'on lui attribuait ; et cette fonction est 
de caractère magique. Une flûte ancienne, percée de sept trous, était 
appelée That-Tinh, ce qui signifie « sept étoiles » (1), et rappelle le 
rapport établi jadis entre les sept notes de la gamme et sept astres du 
système solaire... 

Sur le cadre dans lequel les instruments nous sont présentés et sur 
les emblèmes qui les décorent je serai moins bref. 


$ 3. — La harpe de Sarzec. 


Aujourd’hui, les artistes font le portrait d’un musicien avec l'unique 
souci d'attirer l'attention sur sa personne, sur la physionomie et 
l’habitus corporis qui lui sont propres. Ils l’isolent volontiers, pour 
mieux faire ressortir les caractères individuels de l’image. C’est là une 
pensée toute moderne. Dans les monuments antiques, le musicien n’est 
jamais seul ; il fait partie d’un groupe agissant en dehors de la musique; 
il est fonction d’une scène qui est toujours religieuse. De plus, les 


(1) J’emprunte ces détails à l'ouvrage manuscrit que m'a envoyé d'Hanoï M. Rouët 
et dont il est question un peu plus loin. 
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instruments que l'archéologie ramène au jour ont souvent des attributs 
dont le langage est facile à interpréter : on y voit des symboles qui, à 
notre point de vue, sont extra-musicaux, et qu'un luthier d'aujourd'hui 
prendrait pour un ornement accessoire, mais dans lesquels il est 
impossible de ne pas voir le signe visible des rapports de la musique 
avec la religion, et, par suite, avec la magie primitive. De ce double 
fait, on ne peut citer de meilleur exemple quela harpe rapportée par le 
vice-consul de Sarzec, en 1880, du palais de Tello (sur la rive gauche 
du Chatt-el-Haï, canal qui relie le Tigre et l'Euphrate), et déposée au 
musée du Louvre (salle de la Chaldée). 

Cette harpe fait partie d’un ensemble en calcaire blanc, dont les 
figures sont usées et comme décortiquées par la décomposition de la 
pierre (1), mais dont le vrai caractère, malgré sa vétusté (2), est bien 
reconnaissable. Elle est placée (assez mal pour l'observateur) dans la 
plus basse de trois zones de sculptures. De la plus haute, 1] subsiste à 
peine quelques débris de pieds. Dans la zone moyenne 1] y ἃ un cor- 
tège religieux formé de quatre personnages ; entre les mains du 
premier, selon M. Heuzey, il faut reconnaître la patère à ombilic et le 
simpulum, ustensiles sacrés qui ont la forme que leur conservera l’an- 
tiquité romaine (et qu'au début on avait pris bien à tort pour des 
instruments de musique). Ils nous avertissent que celui quiles porte a 
des fonctions sacerdotales. Dans la zone inférieure est une femme (?) 
assise : elle semble chanter, et, en croisant les mains, elle s'accompagne 
d’un instrument que nous appellerons « harpe », faute du terme exact. 
La forme de cet instrument est assez grossière, presque carrée, avec 
un angle à peine arrondi. Un double montant porte une traverse légè- 
rement courbe, qui s'incline en avant (3). Elle se divise en deux parties: 
dans la première, treize cordes (nombre probablement fortuit et auquel 
il ne faut pas attacher de signification) forment une sorte d’éventail 
décroissant à la fois en longueur et en obliquité, de manière que les 
plus courtes, donnant les notes les plus aiguës, sont les plus éloignées 
de l’exécutant ; elles se réunissent en un même point sur une large 
caisse de résonance. La deuxième partie est occupée par les ornements 


(1) V. pour la description de l’ensemble, les Découvertes de Chaldée, par Ern. de 
Sarzec, 3e livraison (1801, Paris, Leroux). 

(2) C’est le plus grand fragment de bas-relief chaldéen que nous possédions. 
M. Pottier a émis devant moi l’opinion qu'on pouvait le faire remonter « à trente 
siècles au moins avant l'ère chrétienne ». 

(3) Elle n’est pas sans analogie avec la harpe égyptienne remontant à la XIIe dynas- 
tie, trouvée en 1892 et conservée au musée du Caire (no 853). 
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de cette caisse : d’abord, en avant, on voit le profil d’une tête imberbe à 
double corne; puis, sur la caisse même, près de la colonnette du montant 
extérieur, l’image complète d’un taureau. 

L'idée religieuse est doublement marquée par ces deux emblèmes, La 
tête à double corne est l’image d’une déesse. Quant au taureau, je ne 
puis considérer que comme une boutade l'opinion qui a vu en lui « le 
symbole d’une sonorité très puissante ». Cette tête est,au premier chef, 
un emblème religieux, l’objet d'un culte quasi universel. Dans la salle 
du Louvre où est exposé le bas-relief, il n’y a qu’à se retourner pour la 
voir dessinée sur divers objets chaldéens, entre autres sur un plat d’ar- 
gent qui est un ustensile de sacrifice. Ce taureau, ainsi placé, nous 
renseigne avec la même précision que le document littéraire le plus net. 
Il est, pour l'instrument, caractéristique d'attribution et de fonction, 
comme le costume d’un guerrier, d’un prêtre, d’un magistrat. Par lui 
est confirmée l’idée qui se dégage de l’ensemble du bas-relief: nous 
savons que cet instrument était employé au service d’un dieu. 


$ 4. — Autres instruments ornés de figures. 


Le principe de la décoration, pour la harpe de Sarzec, est tout autre 
chose qu'une idée d'ornement : c'est la marque visible du rapport direct 
qui existe entre la musique et la magie. 

Si ce principe est admis, il doit servir à interpréter l’aspect de tous 
les instruments anciens sur lesquels on voit reproduits des animaux 
puis des têtes humaines d’un travail plus artistique et d’une exactitude 
plus grande à mesure qu’on s'éloigne des rites primitifs. 

On connaît la célèbre harpe dite « harpe de Bruce », trouvée dans le 
tombeau de Ramsès III à Thèbes (xm° siècle avant J.-C.), et sur le socle 
de laquelle une belle tête est figurée. Il ne faut pas voir là quelque chose 
d’analogue au mascaron qu’un artiste introduit dans une composition 
décorative. Certes, l’auteur de cette belle pièce n’a pas pu ne pas céder 
à un sens « esthétique » en sculptant ou en peignant ; mais s’il arrive 
un moment où les tendances de l’art coïncident avec les traditions ri- 
tuelles, ce n’est pas l’art tout seul qui trouve d’abord la voie où se fera 
son évolution. En l'espèce, une autre idée confirme ce point de vue. 

Chezles Égyptiens, tous les objets qui servaient au culte n'étaient 
pas seulement « consacrés », comme dans la liturgie moderne, mais 
divinisés ; ils étaient doués d’une âme et d’une personnalité à laquelle 
on parlait, en certains cas, comme à un être vivant. La tête humaine, 
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au bas d’une harpe, est l’image de l’instrument-dieu, le signe de sa fonc- 
tion religieuse, due au pouvoir magique dont il est doté. 

Les figures d'êtres vivants représentées sur les instruments de mu- 
sique sont devenues peu à peu, mais assez tard, de simples motifs de 
décoration pure. Ainsi la mythologie antique, après avoir eu pour base 
des croyances positives, n'a plus été qu'un répertoire d'artifices de 
style. 

Peut-être (Ὁ) faut-il interpréter dans un sens analogue la lyre égyp- 
tienne conservée au musée de Berlinet sur les deux montants de la- 
quelle sont figurés deux têtes de cheval. (Il s’agit d’un instrument plus 
moderne, car le cheval n'a été connu en Égypte qu’assez tard)(1). 

Ces considérations me paraissent pouvoir s'appliquer à un certain 
nombre d'instruments très anciens qui sont ornés de figures, ou symbo- 
liquement construits d'après un modèle vivant : en Chine, les vieux 
instruments sur lesquels est représenté un phénix aux ailes déployées(2), 
ceux où on a dessiné les nuages avec des signes magiques (3), les flûtes 
ornées d’une tête de dragon, les instruments en forme de tigre, εἴς... 

Dans la même catégorie peuvent être rangées des pièces comme celles 
que possède en Amérique le museum de la Yale University à New- 
Haven :.instruments de l’époque précolombienne trouvés par l’explo- 
rateur M. Neil dans les tombeaux de la province de Chiriqui, au Pa- 
nama, près de la côte du Pacifique ; sifflets ayant la forme d’animaux 
d'aspect généralement conique, avec l'embouchure au bout d’une patte 
ou d’une queue, le ventre percé de deux trous. Aujourd’hui, on les pren- 
drait pour des jouets. Tous sont construits d’après le principe magique 
de l’imitation. 


$ 5. — Instruments magiques faits avec des crânes humains. 


Les matériaux qui ont servi à construire les instruments primitifs ou 
quelques-unes de leurs parties, ne sont pas moins instructifs. Il y a eu 
beaucoup de cas où l’emploi de ces matériaux était déterminé par la 
nécessité ; mais il n’en est pas toujours ainsi. 


(1) Cf. Wilkinson, The ancient Ægyptians, 1878, τι I, planches n°° 223, 230, 233, 
235, 240, 243, 254, 255, 250. — L'ouvrage de Wilkinson est un peu ancien; mais 
tout ce qu’on a découvert en Égypte depuis trente ans ne fait que reproduire ce qui 
était connu depuis assez longtemps : ce sont toujours les mêmes instruments et les 
mêmes scènes. (Communication de M. Maspéro.) 

(2) Le P'ai-hsiao (série de flûtes juxtaposées). 

(3) Le Po-chung (cloche, frappée avec un marteau). 
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Le musée du Trocadéro possède un certain nombre de flûtes en os de 
ruminant et de quadrupède, trouvées chez des tribus américaines; et 
rien, au premier abord, ne semble plus naturel. Après s'être servi du 
roseau ou du bambou, le musicien veut une matière plus solide, et il 
utilise les déchets des animaux dont la chasse l’a rendu maître. Mais 
voici, au même musée, un curieux document. Dans une vitrine où sont 
conservées certaines reliques de Crevaux (assassiné au Brésil en 1882), 
un dessin avec légende représente un instrument observésurles rives du 
Xingu, affluent de l’Amazone: c’est une flûte-trompette, dans laquelle 
on souffle comme dans un mirliton et à l’extrémité de laquelle est un 
crâne humain, renversé de facon à servir de pavillon. Une note de la 
main de Crevaux nous apprend que cette pièce n’est qu’un spécimen, et 
que « les indigènes de Vapura ont le même usage » (1). 

Au musée Guimet (2) nous possédons deux petites trompettes, cons- 
truites l’une avec un tibia, l’autre avec un fémur, plus un instrument 
étrange : deux crânes humains soudés l’un à l'autre par leur sommet et 
munis à leur base d’une peau tendue. A l'endroit de la soudure est 
attachée une cordelette ayant à son extrémité une balle en matière 
dure. Il suffit de prendre l'instrument par le milieu et de l’incliner à 
droite et à gauche par un mouvement rapide de la main, pour que la 
balle vienne frapper alternativement sur les deux peaux et faire ainsi 
office de baguettes de tambour. 

Or, ces instruments servaient au Thibet dans les exorcismes ; les os 
qui entraient dans leur construction étaient des os de prêtres défunts (3). 
Le prêtre était un savant, un sorcier, un surhomme auquel on attri- 
buait, de son vivant, le pouvoir de faire des miracles. Après sa mort, 
on utilise une partie de son squelette, en pensant que les instruments 
ainsi fabriqués auront les vertus magiques autrefois attachées à la per- 
sonne même du défunt. La flûte-trompette de Crevaux vient sans doute 
du même principe. Une trompette ayant pour pavillon le crâne d’un an- 
cien chef réputé pour ses vertus guerrières, produira les mêmes effets 
que la présence redoutée de ce chef lui-même : elle inspirera un cou- 


(1) Parmi les antiquités américaines, cf. une flûte trouvée sur une momie par 
le général français Paroissien et remise en 1830 au baron de Humboldt par le 
Dr Stewart-Traill (aujourd’hui à Berlin, Museum für Vôlkerkunde). 

(2) Vitrine du 1er étage, n° 12, 254. ὲ 

(3) V. The Buddhism of Tibet, or Lamaism with 115 mystic cults, symbolism and 
mythology, par L. Aust. Waddell, Londres, 1895. Sur les instruments faits avec 
des os humains, au Tibet, cf. le témoignage de M. Perceval-Landon (correspon- 
dant particulier du Times) dans A Lhassa, la ville interdite (Hachette, 1906). 
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rage indomptable, ou mettra en fuite les ennemis. — Les reliques des 
saints ont été l’objet d’un culte fondé sur la même idée. 


$ 6. — Méthode de construction. 


Certains détails dans laméthodede construction des instruments sont 
instructifs. 

A l'exposition coloniale de Marseille (1906), les membres de la Société 
philharmonique de Hanoï ontenvoyé untrès beau volume avec dessins 
en couleur et trois rédactions (l’une en dialecte annamite et signes gra- 
phiques orientaux, l'autre en dialecte annamite et caractères latins, 
l’autre en français), intitulé Essai historique sur les instruments de mu- 
sique en usage parmi les Annamites (sous la direction de M. Rouët, pré- 
sident de la société). Ils ont bien voulu, l'exposition terminée, faire 
remettre leur travail entre mes mains, ce dont je les remercie. Je dé- 
tache de cet ouvrage les renseignements suivants, empruntés par l’au- 
teur du manuscrit à des livres chinois sur l'origine du violon appelé 
Dan-Nguyét (violon de la lune). On va voir toutes les précautions 
prises pour que l'instrument à construire ait un pouvoir magique. 

« Un jour, l’empereur Fouhi, dont l'existence est fixée par les uns au 
xxxvi1° siècle avant l’ère chrétienne, par les autres au xxix*, vit cinq 
étoiles se précipiter sur un arbre (dont le nom oriental désigne le ster- 
culier à feuilles de platane) et un phénix y faire la roue un instantaprès. 
Il présuma que cet arbre avait recu des dons précieux de la nature ; il 
le fit aussitôt abattre pour en fabriquer un instrument de musique. Cet 
arbre avait trente coudées de haut et se trouvait placé au trente-troi- 
sième degré de latitude. C’est pourquoi Fouhi fit couper le tronc en 
trois parties égales représentant les trois éléments : le ciel, la terre, 
l'homme... Fixant son choix sur la partie du milieu, il la plongea pen- 
dant soixante-douze jours (chiffre déterminé par les soixante-douze 
degrés de l’atmosphère) dans l’eau pure d'un fleuve. Après ce laps de 
temps, 1] la retira et la fit sécher. Il choisit ensuite un jour faste, pour 
en faire façonner par un luthier un violon, qu'il appela d’un nom em- 
prunté à une féerie appelée giao-chi. Cet instrument, dont la tête fut 
ornée d’une sculpture représentant d’un côté la tête d’un jeune homme, 
de l’autre celle d’une jeune fille, mesurait trois coudées six pouces de 
long (représentant les trois cent soixante degrés), huit pouces de 
large (représentant les huit divisions de l’année), deux pouces d’épais- 
seur (représentant les deux éléments : le ciel et la terre); il avait douze 
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sillets, plus un, représentant les douze mois de l’année plus un pour le 
mois intercalaire. Les cinq cordes tendues sur sa face indiquaient les 
cinq éléments : les minéraux, les végétaux, l’eau, le feu, la terre... 

« On doit s'abstenir de jouer de cet instrument dans les six moments 
suivants : 1° quand il fait grand froid ; 2° quand 11] fait trop chaud; 
3° quand il y a grand vent ; 4° quand il pleut à verse; 5° quand il y a 
du tonnerre ; 6° quand il y a de la πεῖρα. — Il y en a encore sept autres 
pendant lesquels il ne faut pas le faire entendre : 1°au cours des funé- 
railles ; 2° dans les sacrifices ; 3° quand on est préoccupé par ses inté- 
rêts ; 4° quand on n'a pas pris les soins de propreté ; 5° quand on n’est 
pas habillé décemment ; 6° quand on n’a pas brûlé de l’encens ; 7° quand 
on n’est pas avec un ami.» 

Il n’y a pas un seul trait, dans cette description, qui ne s'explique par 
des superstitions de magie. 

Le principe auquel doivent être rattachés les instruments construits 
avec des os et des crânes humains, nous met sur la voie d’un autre prin- 
cipe, analogue, mais plus général, qui domine probablement tout l'usage 
de la musique instrumentale chez les primitifs. 


$ 7. — Un principe de magie appliqué à la lutherie. 


Dans un des Dialogues de Lucien, la courtisane Bacchis parle à son 
amie Mélitte d’une Syrienne fort habile dans la magie et qui, par la force 
de ses incantations, pourra lui faire reconquérir le cœur de son amant. 
Elle indique le prix qu'il faut payer, décrit à grands traits l'opération, 
et ajoute : « ...Μ 415 il te faudrait avoir quelque chose qui eût appartenu 
à lon amant, comme un habit, une chaussure, quelques cheveux. » C'esten 
effet une règle bien connue, attestée par de nombreux témoignages, 
que dans l’acte magique ayant pour but d’exercer une contrainte sur 
une personne, il importe d’avoir un déchet matériel de cette personne : 
des cheveux, des rognures d’ongles, etc., font l'affaire. En ce cas, le 
magicien n’agit plus par imitation, en allant du semblable au semblable : 
il croit agir directement parce qu'il s'attribue, sur le tout de l'être vivant, 
le même pouvoir qu'il prend sur une partie de son corps. 

Or, toutes les fois que l’homme veut agir sur la nature ou sur les 
animaux, les instruments de musique, considérés à un point de vue de 
luthier, permettent d’appliquer cette règle essentielle de la magie : agir 
sur le tout, en agissant sur une partie. Les instruments à vent, à cordes 
et à percussion, mettent en effet entre les mains du magicien, dans des 
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conditions exceptionnellement favorables, des parcelles de tous Îles 
règnes de la nature : ils sont faits de roseau ou de bambou, de coques 
de certains fruits, de métal, de bois dur, de pierre (sonore), de peaux 
d'animaux, de carapaces, d'os, de cornes évidées, de soies, de rafia 
tordu, de crins, de boyaux.…. ; ils constituent un résumé du cosmos. 

Dans les légendes, on ne manque pas d'indiquer avec précision, et 
dans un tout autre esprit que ne le ferait un fabricant moderne, les 
matériaux qui entrent dans la confection de l'instrument. Ce n’est pas 
sans raison. Ainsi, dans la mythologie finnoise, Waïnämoïnen construit 
sa harpe avec le bouleau pour la charpente, les dents du brochet pour 
les chevilles, les cheveux d’une jeune fille pour les cordes: ces détails, 
objet d’admiration superstitieuse pour qui les reproduit, me paraissent 
devoir être entendus comme expliquant les prouesses de virtuose qui 
sont attribuées à un musicien mythique. 

Quelquefois même l'instrument de musique est fourni tel quel par la 
nature, comme les conques marines (Karana, ou Karany, mot venu de 
l'arabe al-Kirana) dont on se servait beaucoup autrefois à Madagascar. 

En se fondantsur ce principe, on croyait pouvoir obtenir des effets 
magiques, dont voici un exemple. 

Dans les vieilles ballades nationales de la Suède et de l’Ecosse, il est 
question d’un habile joueur de harpe qui fait son instrument avec les 
os d’une jeune fille noyée par une femme méchante ; ses doigts forment 
les chevilles qui servent à accorder l'instrument, et ses cheveux d’or 
les cordes. Le harpiste joue, et sa musique tue la meurtrière (1). Les 
vieux chants nationaux de l'Islande racontent une histoire analogue, et 
l'on a trouvé la même tradition conservée aux îles Feroë, aussi bien 
qu’en Norwège et en Danemark (2). 

Pour les raisons qui viennent d’être indiquées, la matière des instru- 
ments constituait, aux yeux des anciens, une sorte de symbolisme 
réaliste, analogue au symbolisme mystique ou idéaliste qu'on devait 
plus tard leur conférer. Après avoir été attribuée à la matière, la vertu 
magique l’a été à la forme de l'instrument. Ainsi l’évêque Nicet dit 
que la cithare de David chassait le démon, non par sa vertu musicale 
propre, mais parce que le bois de l'instrument et les cordes tendues 
offraient l’image mystique du Christ (3). 


(1) Jacob Grimm, Deutsche Mythologie, Güttingen, 1854. 

(2) Alt-isländische Volks-Balladen, übersetzt V. Ρ. 1. Willatzen (Brême, 1865), 

(3) « Non quod citharæ illius tanta virtus esset, sed quia figura crucis Christi, 
quæ in ligno et extensione nervorum mystice gerebatur, iam tunc spiritum dæmonis 
opprimebat. » (Nicet, De laude et utilitate canticorum, dans Gerbert, I, 10%.) 
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A son insu, R. Wagner se fait l'écho des idées primitives, fort anté- 
rieures au christianisme, lorsqu'il écrit dans Une visite à Beethoven : 
« Les sons des instruments, sans qu'il soit possible de préciser leur 
vraie signification, préexistent dans le monde primitif comme organes 
de la nature créée, et avant même qu'il y eùt des hommes sur la terre 
pour recueillir ces vagues harmonies. » 

La musique instrumentale serait donc, si on admettait cette opinion, 
une tentative pour reproduire les bruits ou les sons qui se trouvent 
dans la nature ; elle serait d’abord mimétique, « descriptive », comme 
nous disons aujourd’hui, et comme la magie estessentiellement imitative, 
comme un de ses principes est d’agir sur le semblable par le semblable, 
ou sur le tout par une de ses parties,toute musique instrumentale aurait 
d’abord servi aux opérations de magie. 


δ 8. — Le chant magique dans la nature. 


J’indiquerai enfin, sans y insister, une dernière idée. Parmi les théo- 
ries qui ont cherché à expliquer les origines de la musique, il en est 
une, fort ancienne, quiconsidère les premiers chants de l’homme comme 
ayant eu pour objet d’imiter le chant des oiseaux. C'était l'opinion de 
Lucrèce : 

ἐν Liquidas avium voces imitarier ore 


Ante fuit multo, quam lævia carmina cantu 
Concelebrare homines possent auresque juvare. 


Athénée (1x, 10, p. 3005) cite un poète qui expliquait de la même facon 
l'invention de la musique. 

Je crois que cette idée n’a qu'une importance très limitée (1). Elle 
pèche d’ailleurs par la base. Si l'homme a jugé bon d’imiter le chant 
des oiseaux plutôt que tels autres cris d'animaux fort déplaisants, en 
un mot : s'il a choisi, c'est qu'il était déjà musicien. Mais ce qui est 
intéressant et mérite d’être retenu, c’est que les primitifs (ceux que 
nous pouvons observer aujourd'hui) attribuent toujours au chant des 
oiseaux une signification magique. Tel oiseau chante pour appeler 
l'hiver, tel autre pour amener le printemps ; celui-ci veut la pluie, 


(1) V. La Musique, ses lois, son évolution (Flammarion, 1907), p. 162 et suiv. On 
peut consulter aussi, sur la notation du chant des oiseaux : 1. Vincent, Nos oiseaux 
(Bruxelles, G. Balat, 1808) ; F. Schyuler Mathews : Field Book of wild Birds and 
their music, a description of the character and music of Birds, etc... (New-York, 
Putman’s sons, 1904.) 
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celui-là la sécheresse, εἴς... Cette croyance a conduit à voir dans Île 
chant des oiseaux une indication magique de l'avenir, un présage plus 
ou moins heureux. Sur ce point, les témoignages des voyageurs sont 
formels (1). 

En admettant que la musique de l’homme soit imitée de celle des 
oiseaux, il serait tout naturel qu'on ait attribué à la copie le même pou- 
voir magique qu’au modèle. 


ie 
Je viens d'examiner, en m'’appliquant à montrer leurs origines dans 
la magie, les lois générales de la musique, sa partie grammaticale et 
technique, ses gammes, ses modes et leur éthos, enfin le matériel qu’elle 
emploie. Il me reste à montrer comment, de la magie, sont sortis les 
principaux genres de composition. Au début de l’art, ils peuvent être 
groupés sous un même titre : la poésie lyrique ou chantée. 


(a) V. Lumholtz, op. cit., I, p. 331. 


CHAPITRE SIXIÈME 


LA NAISSANCE DES GENRES LYRIQUES. — LE THRÈNE 
ET LA PLAINTE D’ADONIS. 


D'habitude, le lyrisme est présenté par les historiens sous deux as- 
pects et donne lieu à la distinction de deux genres. 

Le premier a eu ses plus brillants représentants au vi siècle et au 
ν᾽ avant notre ère: c’est (avec les tragiques) Stésichore, Pindare, 
lyrisme savant et complexe, constitué par l’étroite union des vers, du 
chant et de la danse, et aussi, au point de vue mélodique et verbal, par 
des systèmes solennels de strophes, d’antistrophes et d'épodes; le second 
plus simple, dépourvu de danse et de déploiement choral, ayant des 
rythmes fixés une fois pour toutes et servant pour les sujets les plus 
divers : il est représenté par Alcée, Sapho, Anacréon. Mais ce sont là 
des points d’aboutissement, des sommets ; les poètes musiciens que je 
viens de nommer ont sans doute une importance capitale pour ceux 
qui cherchent surtout dans l’histoire de l’art des jouissances d’ordre 
esthétique, mais ils ne peuvent guère nous donner une notion exacte de 
l'histoire réelle et vivante, celle qui nous met en contact avec l’origine 
du genre étudié, et qui, après nous avoir montré pourquoi un tel genre 
existe, de quels faits et de quelles idées il est sorti, nous permet de 
suivre son évolution. 

Le grand lyrisme classique est une chose très moderne : 1] a été 
précédé et préparé pendant très longtemps par un lyrisme plus modeste, 
plus ingénu, singulièrement intéressant, qui, au lieu d’être l'œuvre 
d'artistes privilégiés s’adressant à une élite de connaisseurs, a été, est 
même toujours resté l'œuvre du peuple, alors même qu'un art plus 
savant se superposait à lui. C’est ce dernier qu'il est intéressant d'étu- 
dier, dans la mesure où le permettent les documents conservés, bien 
qu'il soit ordinairement négligé par les historiens de la musique. 
L'histoire doit s’efforcer de remonter aux sources et de pénétrer autant 
que possible le mystère des origines. C’est un travail difficile, car les 
monuments authentiques et complets font souvent défaut, auquel cas 


LE THRÈNE, SES DIVERSES FORMES 265 


on est obligé de faire des inductions et de définir quelquefois ce qu’on 
veut connaître à l’aide de moyens indirects, de le voir par transparence, 
pour ainsi dire, à travers des documents de date récente ; mais si l’on 
parvient à saisir l’idée première ou le groupe d'idées qui a servi de 
berceau à un genre de composition, tout le reste s’éclaire et s'explique 
facilement, et l’on a un fil conducteur avant d’entrer dans le dédale 
des œuvres modernes. 

Avant les œuvres d'art proprement dites, il y a la chanson, le νομός (ce 
que les Allemands appelent Weise, ou Lied), qui se ramène à une 
incantation. 

Nous connaissons les genres lyriques primitifs : 

1° Par les indications des titres que donnent, à la suite des anciens, 
des auteurs tels qu’Athénée (Derpnosoph., xiv, 10), Pollux {Onomasti- 
con, 4° livre, $ 52); 

2° Par les descriptions que font certains poètes antiques ; 

3° Par les paroles de certains morceaux qui nous ont été conservées; 

4° Par quelques monuments, malheureusement trop rares, mutilés, 
et perpétuant la tradition dans un âge moderne, où nous avons /a 
musique avec les paroles. 

Ces genres sont presque aussi nombreux que les occupations et les 
besoins de la vie ; on peut les classer ainsi : 

1° Thrènes (Θρῆνοι) ou chants de deuil ; 

2° Péans (Ilataves) ou chants de joie ; 

3° Chants de travail rustique (γεοργῶν dopara) ; 

4° Divers. 


$ 1. — Le thrène. Ses diverses formes. 


. Le thrène est l'expression chantée de la plainte. Danstoute l’antiquite. 
son nom fut synonyme de « lamentation » (1). Il est habituellement 
employé autour d’un mort ou devant sa tombe (2) ; 1l constituait une 
partie nécessaire du rituel funèbre (3). Selon la croyance des anciens, 1] 
ne suffit pas d’ensevelir un mort pour être quitte envers lui: il faut 
« pleurer », 1l faut « gémir » devant ses restes. Les monuments plas- 
tiques nous renseignent sur ce point aussi bien que les monuments 


(1) Eschyle l’emploie déjà dans un sens ironique, ce qui suppose un long usage 
(Prom., v. 43). Cf. 1bid., v. 616. 

(2) Choéph., v. 926. 

(3) « Qui l’ensevelira? Qui dira le thrène ? » demande le chœur en parlant d'Aga- 
memnon et en songeant que sa famille est anéantie, (Agam., v. 1550.) 


266 LA NAISSANCE DES GENRES LYRIQUES 


littéraires (1). Et si, dans une période relativement moderne, la 
musique n'est pas mentionnée toujours comme inséparable de ce rite, 
nous avons des preuves nombreuses qu’elle a été d’abord étroitement 
unie aux manifestations de cette douleur obligée. 

Le thrène a eu plusieurs formes : 1° le solo ; 2° le choral; 3° l’alter- 
nance d'un soliste et d’un chœur ; 4° le duo. Toutes ces formes sont 
reconnaissables nettement, même dans les textes dont la mélodie n’a 
pas été conservée. 

Le thrène primitif était-il chanté sans accompagnement instrumen- 
tal ? Nous n'avons sur ce point que des renseignements appartenant à 
une époque où la tradition était altérée. Au moins savons-nous qu'il 
n'était pas accompagné avec la lyre (2); l'instrument qui lui était propre 
est la flûte, "αὐλός, qui, selon une légende, avait été inventée par Athénè 
précisément pour imiter la plainte et les sanglots (3). 

Pourquoi placer tout au début de l’histoire un chant de deuil ? La 
musique est-elle donc fille de la douleur ? Il faut se garder de donner 
ici à un tel mot un sens romantique. Je crois que la musique a eu 
d’abord une fonction utilitaire ; onemployait l’incantation parce qu’elle 
paraissait répondre à un besoin : or, un besoin implique une lacune 
et, par suite, une privation, donc une certaine souffrance. C’est en ce 
sens que la musique peut être considérée comme fille de la douleur ; 
plus exactement, elle est la fille du besoin et de l’espérance. 

Commençons par la constatation d’un fait. 

Dans tous les pays qui entourent le bassin oriental de la Méditer- 
ranée a existé un chant qui, sous des formes différentes, avait pout 
objet de déplorer, à une certaine époque de l’année, la mort d’un jeune 
dieu, appelé d’ailleurs à ressusciter quelques mois après. Son nom hel- 
lénique, d'origine phénicienne, était Adonis. La plainte sur Adonis était 
un genre cultivé dans beaucoup de pays. Les femmes et les jeunes filles 
se lamentaient sur sa disparition comme sur celle d’un être réel ; sa fin 
supposée était marquée par des cérémonies religieuses,des chants et des 
danses sacrées.Sur ce thrène,qui aoccupé une très grande place dans la 
musique populaire des anciens, nous possédons des documents incom- 
plets sans doute, mais suffisants pour que nous puissions nous faire 


(1) Cf. le sarcophage dit des Pleureuses (œuvre du 1ve siècle) trouvé en 1887 à 
Sidon et aujourd’hui au musée de Constantinople. 

(2) Agam., v. 1000 (éd. Buttler). 

(2) D’après le Scholiaste commentant un passage de Pindare (Pyth.,x1r, 15), Athénè 
aurait imaginé l’aulétique pour « imiter le thrène » (reproduire les gémissements) 
des deux Méduses sur leur sœur décapitée par Persee. 
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une idée de sa vraie nature et marquer sa place dans l'histoire musicale. 

Le chant sur la mort d'Adonis a pour origine l'interprétation de cer- 
tains phénomènes physiques très précis; 1] est une conséquence des 
idées, naïves et profondes à la fois, que le spectacle de la nature a pro- 
duites dans l'esprit de l'homme. Adonis est une personnification du 
printemps. Voici comment ce culte a pris naissance. Une fois de plus, 
nous allons remonter aux pratiques de la magie et de l’incantation. 

Le primitif, tout en étant chasseur et en poursuivant une proie 
vivante, se nourrit des fruits de la terre. Or son imagination est vive- 
ment frappée par deux faits: le premier, c'est la croissance des 
végétaux qui, à un moment donné, produisent des fleurs ou des fruits 
comestibles ; le second, c’est le déclin, l’appauvrissement et la mort 
apparente de ces mêmes végétaux. 

Le premier de ces deux phénomènes est bien de nature à confondre 
l'esprit : qu’une petite graine tombée dans le sol se transforme en 
une plante qui a des fleurs d’un dessin, d’une couleur et d’un parfum 
déterminés, qu'un arbuste devienne un arbre dont les branches se 
chargent de fruits magnifiques, c’est un miracle ; aujourd’hui encore 
nous sommes obligés de voir là une de ces merveilles que l’on peut 
bien décrire en montrant la série de phénomènes et l’évolution dont 
elle est le point d'aboutissement, mais qu'il est impossible d'expliquer. 
On constate ce qui est; on ne peut prouver que ce qui est devait être. 
Il y a là un mystère impénétrable qui touche à l’organisation de la vie, 
et le principe de cette organisation nous échappe. Le primitif, lui, 
n'hésite pas : spontanément, 1] voit dans la fécondité du sol la mani- 
festation d'une force morale, d’une volonté, d’une personne, ou, pour 
parler le langage de la magie, la manifestation d’un Esprit. Cette con- 
ception est très différente de celle qui plus tard paraîtra dans les reli- 
gions constituées. En effet, le primitif ne croit pas à l'existence d’un 
être supérieur qui, dominant un groupe de phénomènes, et placé au- 
dessus d'eux, leur commanderait : il identifie la chose observée et 
l'Esprit agissant qui l'explique. De même qu'il divinise la guérison 
d’une maladie, 1] divinise la croissance d’un arbre. 

Après s'être étonné de la fécondité du sol, le primitif constate que la 
nature change peu à peu d’aspect : le soleil ne donne plus qu’une lumière 
trouble ; l'air devient froid : toutes les brillantes couleurs qui paraient 
la surface du sol s’effacent ; les arbres se dépouillent de leurs feuilles. 
Le dénuement succède partout à l’abondance. Nous, modernes, nous 
voyons là un changement de saison : c'est l'automne. Le primitif, qui 
ne sait pas ce que c’est que la rotation de la terre et les lois du système 
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solaire, voit là un changement d'humeur dans l'Esprit invisible à la 
volonté duquel il a rapporté la croissance et l'épanouissement des végé- 
taux ; et de même qu'il a attribué la fécondité du sol à la bienveillance 
de cet Esprit, il attribue maintenant la stérilité du sol à la malveillance 
de ce même Esprit. Or, il croit que la malveillance est un état affectif 
que l’on peut modifier favorablement à l’aide de la musique ; il emploie 
donc l’incantation pour tirer la nature de cette torpeur où elle semble 
plongée ; et peu à peu il se persuade que l'incantation est indispensable 
pour que le printemps reparaisse sur la terre. De là, l'emploi d’une 
forme lyrique spéciale, dont le thème est la fin et le retour de la belle 
saison. 

A l’époque très postérieure où les religions apparaissent avec des 
cultes organisés, cette double interprétation du printemps qui disparaît 
pour briller de nouveau après l'hiver prend corps dans des mythes 
précis. On assimile d’abord la belle saison à un jeune homme qui serait 
frappé de mort prématurément. Cette idée est assez naturelle ; les 
modernes l’ont eue bien souvent ; on connaît les vers du poète italien 
que V. Hugo a pris pour épigraphe d’une de ses compositions : 


Juventa, primavera de la vita ! 
Primavere, juventa dell anno. 


En second lieu, il a fallu expliquer la mort de ce jeune homme. 
Comme la fécondité de la terre est due à des influences atmosphériques, 
on imagine un mythe à la fois grandiose et charmant. La déesse Aphro- 
dite est descendue de l’'Olympe parce qu’elle aimait le jeune et bel 
Adonis. Mais Mars est jaloux ; il prend la forme d’un sanglier et, au 
cours d’une chasse, il tue Adonis. Le sujet du thrène se précise donc: 
c'est une lamentation sur cette mort prématurée, lamentation à laquelle 
se joint l’espérance d'une résurrection prochaine. 

Tels sont, en quelques mots, l’origine et le sens de ce chant populaire 
qu’on appelait, chez les anciens, la plainte sur Adonis. 

Les pays que baigne la Méditerranée sont une sorte de paradis 
terrestre. Il est donc tout naturel que le thrène sur Adonis y ait été fort 
en usage. Seul, le nom du personnage objet de ce chant a varié d’un 
pays à l'autre. 

Dans l’Asie Mineure, qui fut probablement le berceau de la légende, 
Adonis avait un temple ; il était chanté sous le nom de Baal (1). Le 
culte de l’Adonis syrien était joint à celui d'Aphrodite, dans le temple 


(1) Strabon, xvi, 2. 
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de cette dernière (1), qui, en tant que déesse phénicienne, s'appelait 
Baaltis et Asfarté. « Quarta (Venus) Syria, Tyroque concepta, quæ 
Astarte vocatur, quam Adonidi nupsisse proditum est », dit Cicéron 
(de Nat. deorum, c. 23). D'après un témoin oculaire, il y avait à Byblos 
(près de Beyrouth) une image de la déesse, dont le visage voilé expri- 
mait une douleur profonde, et qui, sous son voile, semblait essuyer des 
larmes avec sa main (Macrobe, Saturn. c. 21 du 1. I). En Syrie, 
lorsque les pluies d'automne, ravinant la terre rouge, avaient légèrement 
empourpré le cours d’eau qu’on appelle aujourd’hui le Nahr Ibrahim, 
les riverains disaient : C’est le sang de l'amant d’Astarté qui a été tué 
dans la montagne parle sanglier de Mars (Lucien, 1bid.$ 8). Les femmes 
et 165 jeunes filles se conformaient au principe qui, après avoir été 
celui de la magie, devait être celui du lyrisme et plus tard celui du 
drame : l’imitation. Les cheveux dénoués, pieds nus, en vêtements de 
deuil, elles reproduisaient par leur gesticulation et leur mimique la 
douleur d’Astarté. Il y avait ensuite un banquet funèbre, des danses, 
etun chant, un « thrène ». Cette fête mortuaire durait sept jours. Le 
8°, tout se changeait en allégresse, et on chantait : « Adonis est vivant, 
il est délivré ! » 

En Bithynie, chez les Mariandyniens, il y avait un chant où l’on 
déplorait la disparition de Borimos, adolescent brillant de force et de 
beauté, qui, disait la légende, après s’être écarté pour puiser de l’eau à 
la source et faire boire les moissonneurs, n'avait plus été revu. Eschyle 
y fait allusion dans une scène des Perses pleine de lamentations et de 
chants de douleur (2). Là encore, les flûtes servaient à rehausser l’élo- 
quence de la plainte; le scholiaste dit que les flûtes des Mariandyniens 
étaient les plus remarquables (3) de toutes pour ce genre d'expression. 
Euripide y songeait peut-être aussi, lorsqu’après avoir mis sur les lèvres 
d’Iphigénie (en Tauride) un chant funèbre, il faisait dire au chœur : 


A 


Je répondrai à tes chants, ὃ maîtresse, par un hymne asiatique au son barbare, 
chant de thrène pour les morts... très différent du péan ! 


Chez les Hébreux qui, malgré la religion officielle et le titre de 
« peuple élu par le Seigneur », ont toujours compté des infidèles, la fête 
d’Adonis était célébrée sous le nom de fête de T'hamuz, nom qui, encore 
aujourd'hui, désigne le 4° mois de l’année (Eréchiel, au ch. vu, v. 14). 


(1) Lucien, De Syria dea, 86. 

(2) Perses, Chant du chœur, v. 938 et suiv. 

(3) Zbid., v. 941. Le scholiaste donne une explication de cet usage en résumant une 
légende ; cf. Athénée (Deipn., x1v, 3), et la note de Schutz, dans son édition d’Eschyle, 


9 


70 LA NAISSANCE DES GENRES LYRIQUES 


Saint Jérôme s'en montre scandalisé : « À Bethléem, il y a eu le culte 
de Thamuz ; et dans la grotte même où l'Enfant Dieu a poussé ses pre- 
miers vagissements, on a déploré la mort de l’amant de Vénus ! » 

Parmi les colonies phéniciennes, il en est une où on retrouve le 
culte d'Adonis : c’est Chypre, l’île de Vénus. Là, dans la ville d'Ama- 
thus, se trouvait un sanctuaire d’Adonis, qui ne faisait qu’un avec celui 
de Vénus Amathusia(Pausanias, ix, 41, 2). Il y avait un mois de l’année 
qu’on appelait « Adonis », et onimmolait au dieu des colombes. 

De Chypre, le culte se répandit dans le Péloponèse et particulière- 
ment à Argos. De là il passa chez les Grecs qui, avec leur sens inné 
de la poésie, l’adoptèrent facilement, mais en modifiant la manière 
orientale. Ils le célébraient dans les mois de Munychion et de Targélion 
(avril, mai), en l’enrichissant de mythes nouveaux (Plutarque, Mix. 
c. 13, et A/cibiade, c. 18}. Nous avons le nom de beaucoup de poètes, 
hommes et femmes, qui prirent le thrène sur Adonis comme sujet de 
composition lyrique et dramatique ; je citerai seulement Sapho, qui, 
dans sa vie personnelle, avait éprouvé les sentiments prêtés à Aphrodite 
pour Adonis. Trois fragments de la « plainte sur Adonis » nous ontété 
conservés dans les idylles de Théocrite, de Bion et Moschus. Ici, nous 
sommes en pleine poésie, c'est-à-dire que les mythes primitifs sont pour 
ainsi dire détachés de la croyance et traités librement, en vue d’une 
œuvre d’art. Bion fait dire à Aphrodite : « Malheureuse! malheureuse! 
je suis une déesse, et il m'est impossible de te suivre (il y a là une pointe 
d'esprit !). Persephone, prends mon époux, puisque tu es plus puissante 


que moi 1...» etc. (Idylle I, v. 51-58) (1). 
Praxilla fait dire naïvement à Adonis, au moment de son entrée aux 
Enfers : « J’ai quitté ce qu’il y a de plus beau : le soleil, la lune, les 


étoiles, et les fruits des arbres. » 

Les-peintures de Pompéi ont conservé l’image de ce culte. Il y a à 
Pompéi une « Casa d’Adone ». 

A Alexandrie, ville située loin de la Grèce, mais toute pénétrée 
d’hellénisme, la fête d’Adonis était célébrée avec un grand éclat. 
Des princes grecs, régnant sous le nom de Ptolémée, avaient mis un 
terme à la rigidité traditionnelle de l'esprit égyptien : leur libéralité fit 
une grande pompe de cette fête (2). Nous en avons un témoignage dans 
la XV° idylle de Théocrite, les Syracusaines. Deux jeunes femmes 


(1) Cf. le mot de Prométhée disant à ἴο : « Tu es moins malheureuse que moi; car 
je suis immortel | » 
(2) Cf. le développement donné au culte de Dionysos en Attique. 
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de Syracuse, vivant en Egypte, se rendent au palais du roi Ptolémée 
pour voir Adonis, pour lequel la reine Arsinoë a préparé une fête 
brillante. Dans la description, le chant est mentionné (v. 97). 

En remontant le Nil, on trouve le même culte, mais avecun nom 
différent, moins de poésie et un caractère plus égyptien. Adonis 
s'appelle Osiris; et Aphrodite est Isis, sa femme (cf. Macrobe, 
Saturn., 1, 31): à Byblos, on croyait d’après Lucien (de Syria 
dea, $ 7) avoir trouvé le tombeau d’Osiris, ce qui montre que la 
fête d'Adonis avait établi des relations étroites entre Phéniciens et 
Egyptiens. 

Dans la Grèce elle-même, le thrène sur Adonis a eu des variantes. 
Ici (en Laconie), le bel adolescent dont on chante la mort s'appelle 
Hyacinthe : il était aimé d'Apollon, mais en même temps de Borée et de 
Zéphyre qui, par jalousie, l'ont fait périr en lançant contre lui le disque 
du dieu ; ou bien encore c’est Apollon (le soleil brûlant de l'été) qui l’a 
tué par inadvertance. Il y a une série de fêtes (Hyacinfhia) en son hon- 
neur. Le premier jour est consacré aux démonstrations de tristesse ; 
c'est le jour du thrène. Mais le deuxième jour on entend la cithare 
et ia flûte; des chœurs de jeunes garcons et de jeunes filles célèe- 
brent l’apothéose et la résurrection du défunt. Ailleurs, la person- 
nification du printemps, qui meurt pour renaître plus tard, s'appelle 
Hylas. 

Il y a enfin un autre thrène du même genre qui, chez les Grecs, est 
appelé le Linos ou l’Aïlinos. Au moment où les mythes sont constitués, 
Linos est un aède de Thèbes, fils d’'Apollon et de Calliope, maître 
d'Orphée, un sage qui enseigne les lettres à Hercule enfant (1). Héro- 
dote {2) dit que « Linos était chanté en Phénicie et à Chypre » ; en un 
mot, 1l le regarde comme un substitut d’Adonis. Mais le mot linos est 
employé par Homère, dans la description du bouclier d'Achille (3), 
comme nom commun, désignant simplement une chanson rustique. 
Nous voyons ailleurs que le mot « aïlinos » est employé encore comme 
nom commun, pour désigner un thrène (4) ou comme adjectif signi- 
fiant « malheureux (5) ». 

Or en grec, at veut dire hélas ! Ces constatations autorisent les con- 
clusions suivantes : 


(1) Théocrite, id., xxiv, 103-4, 

ΠΕ ἘΠ AE xxx 

(3) Zd., xvin, v. 578. 

(4) Eschyle, Agam., v.123 (édit. Buttler) ; Sophocle, Ajax, v. 627 (éd. Tournier). 
(5) Euripide, Hel., v. 170 (édit. Musgrave). 
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1° Aivos est un nom commun qui, après avoir désigné un thrène, a 
pris peu à peu un sens général et a désigné une chanson rustique (1) 
(ce qui tendrait à suggérer l'idée que les chansons rustiques ont eu le 
thrène pour principe et pour type). On est également autorisé à dire 
que (suivant une évolution qui se retrouve en d’autres cas) ce nom 
commun a fini par être un nom propre et par désigner un personnage 
légendaire ; 

2° Λἰλίνος se décompense en αἱ qui signifie hélas, et Λίνος (transfor- 
mation analogue, remarque ingénieusement Burgsch, à celle de sotre 
dame en Notre-Dame). Très certainement, Aïlinos était le refrain du 
chant. Ce refrain a fini par désigner le chant tout entier, par absorber 
l'intérêt qu'il offrait aux chanteurs, et par en être le résumé caractéris- 
tique. Ce qui confirme cette manière de voir, c'est une petite erreur 
très instructive qu’on a relevée dans Hérodote. 

Hérodote {liv. 11. c. 70) dit que, chez les Egyptiens, 1l a retrouvé le 
thrène usité en Libye et à Chypre, mais avec un changement de nom : 
en Egypte, dit-il, Adonis et Linos s'appellent Maneros. Hérodote se 
trompait ; il prenait pour un nom de personne ce qui n’est qu’un 
refrain : Mad-er-hra ou Mad-ne-hra, reviens vers nous, pris pour 
« Maneros » par l'historien. Il est probable que c’est encore un refrain 
qui a fini par désigner la chanson elle-même. 

Ce qu'il y a d’important, malgré cette méprise, c’est qu'Hérodote 
ait reconnu le chant. Donc la mélodie était la même dans les divers 


pays. 5 
$ 2. — Le thrène sur la vie humaine. 


A la suite du thrène sur le printemps, doit être placé le thrène sur la 
mort d’un homme ou d’une femme. Ce dernier est-il postérieur au pré- 
cédent ? Je le croirais volontiers. 

Au xvin* chant de l’/liade, après la mort de Patrocle, Homère décrit 
la scène suivante : 


Briséis, semblable à la blonde Vénus, apercevant Patrocle et les coups sanglants 
de l’airain, se jette sur lui, le serre entre ses bras, perce les aïrs de ses cris, meurtrit 
son sein, son cou délicat, son visage charmant ; et, fondant en larmes : O Patrocle, 
s'écrie-t-elle, ami si cher d’une infortunée, chef illustre des guerriers, je te laissai 
plein de vie en quittant cette tente, et je te trouve mort à mon retour ! Hélas ! 
comime se suivent toujours de près mes disgrâces ! J’ai vu l'époux auquel m’unirent 
mon père et ma mère étendu devant nos murailles, percé de coups nombreux ; mes 


(1) On trouve même x”’htvos employé dans le sens de mélodie (brillante, sereine); 
ainsi dans Euripide, Herc. fur. v. 348 (en parlant du chant d’Apollon). 
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trois frères, sortis avec moi d'un même sein, et que je chérissais avec tant de ten- 
dresse, ont été précipités au tombeau. Cependant, quand le vainqueur ravit le jour à 
mon époux, quand il renversa la ville du vaillant Mynète, tu compatissais à mes 
larmes : pour en arrêter le cours, tu me disais que par tes soins je deviendrais 
l'épouse chérie du divin fils de Pélée, que je serais conduite à Phthie sur ses vais- 
seaux, et qu’un splendide festin célébrerait cet hyménée au milieu des Thessaliens, 
Non, je ne cesserai point de pleurer ton trépas ; jamais je n’oublierai ta douceur 
inaltérable, ta piété généreuse. — Elle accompagne ces mots d’un torrent de larmes. 
Les autres captives unissent leurs gémissements aux siens. 


Il n’y a là, semble-t-il, rien de musical : le poète reproduit des 
paroles, et non une mélodie. Retenons cependant cette alternance d'une 
voix individuelle et d’une manifestation collective (les gémissements 
des captives) ; et éclairons ce document par celui qui se trouve au 
xxiv° chant de l’/liade. 

Le poème d'Homère ne finit pas sur la mort d'Hector; ce dénouement 
est incomplet tant qu'on n’a pas ramené à Troie le corps du héros 
troyen, et qu’on ne s’est pas acquitté du thrène rituel (cf. l’Ajax et 
l’Antigone de Sophocle, où on peut observer des préoccupations du 
même ordre) : 


On dépose le corps sur un lit superbe, on l’entoure de chanteurs qui commencent 
des thrènes et des chants de lamentations. 


Ici. pas d'équivoque, pas de doute possible ; le « chant » est indiqué 
deux fois de suite : ἀοιδοὺς, ἀοιδὴν (v. 720, 521). Le poète veut-il parler 
de chantres qui « ont l'habitude » et « exercent la profession » de dire 
des thrènes, ou qui réellement, en cette circonstance, entonnent un 
chœur ? La question a été posée {à propos d’un commentaire de Bothe), 
mais il n’y a aucune difficulté, puisque le poète ajoute : 


Ils firent entendre un thrène, et les femmes répondirent par leurs gémissements 
(W#722). 


Il y a donc là une première construction, nettement musicale : solo et 
tutti. Suivons le récit du poète. 

Cette sorte de symphonie funèbre s’amplifie de trois 501] — ceux 
d’'Andromaque, d'Hécube et d'Hélène, — à chacun desquels répond 
un chœur : 

Andromaque, au milieu d’elles, commence le deuil ; serrant la tête du vaillant 
Hector entre ses bras : Cher époux, s'écrie-t-elle, tu péris à la fleur de tes ans, et, 
veuve délaissée, je reste dans-ton palais ; le fils que nous avons mis au jour, époux 
infortunés, est encore dans l’âge 16 plus tendre, et il ne parviendra point à l’adoles- 
cence ; avant ce temps, cette ville tombera du faîte de sa grandeur. Tu n'es plus, toi 


le plus ferme appui de ses murs, toi qui défendais les épouses vénérables et les 
faibles enfants : bientôt ils seront emmenés par les vaisseaux du vainqueur sur une 
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rive étrangère. Je serai parmices captives; et toi mon fils, tu me suivras dans l’escla- 
vage, et tu essuieras à mes yeux d'indignes traitements, soumis aux plus durs travaux 
pour un maître barbare; ou, déplorable destinée ! quelque Grec furieux te précipi- 
tera du haut de nos tours, pour venger un frère, un père, ou un fils dont Hector a 
répandu le sang ; car les vastes plaines ont été couvertes d’ennemis auxquels 
Hector a fait mordre la poussière, et ton père était terrible dans les funestes com- 
bats ; c'est ce qui dans Troie fait couler les larmes de tout un peuple. Dans quelle 
tristesse profonde, inexprimable, as-tu plongé ton père et ta mère, ὃ mon cher 
Hector ! mais c’est moi surtout à qui tu n'as laissé en partage qu'une sombre dou- 
leur. Hélas ! tu ne m'as pas tendu de ton lit une main mourante, ni ne m'as 
adressé pour la dernière fois quelqu'une de tes paroles remplies de sagesse, 
paroles que je ne cesserais point de me retracer nuit et jour en répandant des 
larmes. — Telles étaient les plaintes que proférait Andromaque éplorée ; ses femmes 
les accompagnaient de leurs gémissements. 

A ces plaintes succèdent celles d'Hécube désolée: Hector, le plus cher de tous 
mes fils, tu fus, durant ta vie, aimé des dieux, et tu es l’objet de leur amour jusque 
dans le sein du trépas. Achille a fait sentir à ceux de mes autres fils qui sont tombés 
dans ses mains l’indigne poids de l’esclavage ; il les a vendus sur les rivages éloignés 
de Samos, ou d’Imbre, ou de la féroce Lemnos: toi, il t'a privé de la vie dans un 
noble combat. Le barbare, il est vrai, a souvent traîné ton corps autour du tombeau 
de son compagnon, que tu abattis de ta lance, et qu'il n’a point rappelé, par cette 
action inhumaine, du séjour des morts ; cependant tu n’as point perdu ta fraîcheur ; 
couché dans ce palais, on dirait que tu viens de fermer les yeux, et qu’Apollon t'a 
ravi le jour de ses plus douces flèches. 

Ces mots, accompagnés d’un torrent de pleurs, excitent dans l'assemblée des cris 
douloureux. 

Enfin la belle Hélène fait aussi éclater sa tristesse profonde. 

Hector, s’écrie-t-elle, le plus cher des frères de mon époux!! car le lien de l’hymé- 
née m'unit à Päris, qui, semblable aux dieux par sa beauté, m’a conduite à Troie, 
heureuse si, avant ce temps, j'eusse été en proie à la mort. Voici la vingtième année 
que j'habite ces murs, et que j'ai quitté ma patrie: cependant, Hector, je n’ai jamais 
essuyé de ta part une parole dure ni hautaine ; au contraire, quand l’un de mes 
frères, ou l’une de mes sœurs, ou ma belle-mère (Priam était toujours pour moi le 
père le plus tendre) me reprochaient leurs maux, tu réprimais leur courroux autant 
par tes paroles que par l'exemple de ton humanité et de ta douceur. Aussi, abimée 
dans la tristesse, te pleurerai-je toujours, toi et ma propre infortune. Désormais il 
ne me reste plus aucun ami ni aucun soutien dans l’immense Troie ; tous me 
regardent avec horreur. 

Elle dit, en répandant des larmes amères, et tout le peuple joint de lugubres 
soupirs à ces tristes accents. 


La lecture de ce texte donne lieu aux remarques suivantes : 

1° La forme de ces lamentations est nettement musicale, parce 
qu’elle est systématique ; elle est construite, elle comprend une série 
d'épisodes d’étendue à peu près égale, tous terminés par une formule 
identique. C’est un rondo, ou mieux un chant « responsorial » (alter- 
nance d'un soliste et d’un chœur). Ici, comme dans le dithyrambe, il y 
a un chanteur qui commence, un ἐξάσχων et un groupe qui répond. 

2° Ce chant est évidemment d’un usage antérieur à Homère. Le 


UT 
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poète de l’Zhade, ici comme ailleurs, nous donne un tableau de la vie 
orientale, en reproduisant les mœurs qu’il a observées ou que la tradi- 
tion lui a fait connaître. Il n’invente pas, il ne fait pas œuvre de fantaisie ; 
au contraire, il résume et il condense en traits caractéristiques une 
scène qui, à tout auditeur oriental ou hellène, rappelait des souvenirs 
précis et des images connues. 

Platon, lui aussi, rappelle de très anciens usages, lorsqu'il décrit les 
funérailles qu’il conviendrait de faire aux prêtres-juges, aux chefs des 
chefs chargés de contrôler les autres magistrats : 

« Quand ils seront décédés, il faudra faire l'exposition du corps, l’en- 
lèvement et la sépulture autrement que pour les citoyens ordinaires. 
On s’habillera entièrement de blanc, en s’abstenant de fhrène et de gémis- 
sements ; un chœur de quinze jeunes filles, et un autre chœur de jeunes 
hommes, entourant la couche funèbre, chanteront alternativement (1) 
l'éloge de ces prêtres, composé comme un hymne, en proclamant 
durant tout le jour que le défunt est bienheureux. Le corps sera porté 
dans la tombe le matin, par cent Jeunes gens des gymnases, choisis par 
les parents du défunt. En tête du cortège marcheront les garçons revêtus 
du costume guerrier, les cavaliers avec leurs chevaux, les hoplites avec 
leurs armes, et ainsi de suite pour les autres. Des enfants, précédant 
immédiatement le lit funèbre, chanteront l'hymne des ancêtres ; der- 
rière suivront les Jeunes filles, toutes les femmes ayant passé l’âge de 
la maternité, puis les prêtres, hommes et femmes... Chaque année, 
un concours musical, ainsi qu’un concours gymnique et hippique, aura 
lieu en leur honneur (2). » 


$ 2. — Autres formes du thrène : le duo. 


C'est dans la tragédie grecque, on le conçoit sans peine, que se 
trouvent les exemples de thrènes les plus nombreux. Je citerai-le thrène 
en duo (où les voix alternent, sans se mêler\ des Sept chefs devant 
Thèbes d'Eschyle (v. 968-1012 de l’édition Buttler) ; placé à la fin du 
drame, il n’est pas sans analogie, à ce point de vue, avec la scène 
d'Homère analysée plus haut (3). 

Etéocle et Polynice viennent de succomber dans une lutte fratricide 


(1) ὃ (ἐν μέρει ἑχατέρους). 

(2) Platon, Lois, liv. XII, p. 947 Ὁ. 

(3) V. aussi, dans Euripide, le thrène (solo et chœur) d’Iphigénie (en Tauride) 
déplorant la mort de son frère; dans les Troyennes, celui du chœur déplorant la 
mort d’Ilion; dans Hélène, le solo v. 166-179, auquel le chœur répond; 1bid. le 
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et tragique : dans le même moment qu'Etéocle frappait à mort 
Polynice, Polynice a porté le coup mortel à Etéocle, si bien qu'il n’y a 
eu ni vainqueur ni vaincu, mais égorgement mutuel des deux frères 
l'un par l’autre. 

Leurs deux sœurs, Antigone et Ismène, viennent se lamenter auprès 
des cadavres. A lire les paroles de ce duo, où les antithèses, les symé- 
tries, les rappels de formules ont un caractère si musical, on croirait 
lire un livret d'opéra très moderne. On remarquera aussi qu’il n’y a 
aucun développement logique ou narratif, et que la pensée est comme 
fixée sur un fait unique, ce qui est le propre du lyrisme (traduction 
française de Bouillet) : | 


ANTIGONE, près de Polynice. — Frappé, tu as frappé ! 

IsMÈNE, près d'Etéocle. — Et toi, mort en tuant ! 

ANTIGONE. — De l'épée tu as égorgé ! 

IsMÈNE. — Par l’épée tu es mort! 

ANTIGONE. — Triste exécution ! 

ISsMÈNE. — Triste traitement! 

ANTIGONE. — Allez, mes larmes ! 

IsMÈNE. — Allez, mes lamentations! 

ANTIGONE. — Gisant !... 

IsMÈNE. — Meurtrier ! 

ANTIGONE. Strophe. — (Elle s'éloigne vers la gauche de la scène.) Hélas ! hélas! 
effarée de douleur est mon âme ! 

IsMÈNE. — (Elle va dans la même direction que sa sœur.) En moi, mon cœur gémit. 

ANTIGONE. — Ah ! ah ! que je te plains, toi! 

IsMÈNE. — Et toi, es-tu assez malheureux !- 

ANTIGONE. — Par ton frère tu as péri ! 

ISsMÈNE. — Ton frère, tu l’as tué ! 

ANTIGONE. — Deux choses tristes à dire! 

IsMÈNE. — Tristes à voir aussi! 

ANTIGONE. — Une telle catastrophe a de tels témoins! 

IsMÈNE. — Oui, des sœurs près de leurs frères ! Oh ! Moïra aux dons amers, sinistre 
Moïra, ombre formidable d'Œdipe, sombre Erinnys, quel pouvoir est le vôtre ! 

ANTIGONE. Antistrophe. — {Elle revient vers la droite.) Hélas l'hélas ! le lamentable 
tableau 1... 

IsMÈNE. — (Elle suit les mouvements de sa sœur.) Pour moi, à son retour de l'exil. 


ANTIGONE. — [l a tué, et n’a pu échapper. 
ISMÈNE. — Vainqueur, il a rendu l'âme. 
ANTIGONE. — Oui, il l'a rendue. 


IsMÈNE. — Et à son frère il l’a ravie. 

ANTIGONE. — Déplorable famille ! 

ISMÈNE. — A tant de maux en butte! 

ANTIGONE. — Déchirante catastrophe de deux frères ! 


chant du chœur (v. 1113-1181); dans Æercule furieux, le chant monostrophique 
v. 107-137; dans Electre (Euripide, v. 112-167), le thrène d’Electre, où les refrains 
primitifs sont encore reconnaissables, etc., etc. 

Ces duos sont ce qu'Euripide appelle ἀντιψάλμους ᾧδὰς (Iphig. en Taur., v. 168). 
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IsMÈNE. — Désolation, malheurs inouïs ! 

ANTIGONE. — Désastreux à dire ! 

Ismine. — Désastreux à voir! ὃ Moïra aux dons amers, sinistre Moïra, ombre 
formidable d'ÆEdipe, sombre Erinnys, quel pouvoir est le vôtre | 

ANTIGONE (à Polynice). — Tu l’as vu, toi, en tes terribles épreuves. 

ISsMÈNE (à Etéocle). — Et toi, plus tard, quelle rude leçon ! 

ANTIGONE (à Polynice). — Quand tu revins à Thèbes. 

IsmMÈNe (à Etéocle). — De ta lance quand contre lui tu t'armas. 

ANTIGONE. — Désastreux à dire ! 

ISMÈNE. — Désastreux à voir ! 

ANTIGONE. — Hélas ! hélas ! douleur! 

ISsMÈNE. — Hélas ! hélas ! malheur! 

ANTIGONE. — Pour cette maison, pour cette terre ! 

IsmÈNE. — Par-dessus tout pour moi! 

ANTIGONE. — Hélas ! hélas ! et pour moi plus encore. 

ISMÈNE. — Hélas ! hélas ! lamentables catastrophes ! 

ANTIGONE. — Prince Etéocle, roi de Thèbes ! 

ISMÈNE. — Oh! de tous les hommes le plus misérable ! 

ANTIGONE. — Hélas ! victimes du Destin! Quel forfait ! 

ISMÈNE. — Ah ! ah 1 où les mettre en terre ? 

ANTIGONE. — Hélas ! au lieu le plus honorable. 

ISMÈNE. — Hélas ! auprès de leur père alors dormira leur infortune. 


J'ai tenu à citer ce curieux morceau en entier. Je n’en connais pas où 
il apparaisse mieux que les personnages s’acquittent d’une fonction 
rituelle (1) et où l’usage des coupes musicales soit plus visible. 


$ 3. — Origine du thrène sur la vie humaine. 


Nous sommes donc amenés à rechercher ce qu’a pu être le thrène 
avant Homère, chez les primitifs, et quelle est exactement la cause d’où 
il est sorti. 

Il semble que la question soit extrêmement simple. On est tenté de 
dire qu’il n'y a même pas de problème : on se lamente sur la mort 
d’un homme vaillant, d’un parent ou d’un ami, parce qu’il est naturel 
que la disparition d’un être aimé pour lui-même ou pour les services 
qu'il rendait, cause à tout son entourage une douleur qui se traduit 
par une mimique variable selon les pays. Mais remarquez qu'avec la 
douleur toute seule, nous n’arriverons pas à expliquer la forme nette- 
ment musicale des morceaux qui viennent d'être cités. La douleur en 
présence de la mort est instinctive, irrésistible, soit ; mais elle est 
incohérente ; ses modes d’expression sont tout juste à l'opposé de ce 


(1) Le thrène d’Antigone et Ismène est annoncé comme tel (au vers 869 de la 
pièce) et rappelé au vers 1072. 
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qui peut constituer un système musical ; elle ne songe nullement à se 
distribuer dans des formes symétriques et bien ordonnées : elle ne sait 
pas ce que c’est qu'un plan; elle se répète, mais sans régularité ; elle ne 
chante pas : elle crie pitoyablement. Je sais bien que Musset a dit: 


Les chants désespérés sont les chants les plus beaux; 


mais cela n’est vrai qu'à une condition, c'est que l’homme qui pleure 
domine son désespoir, et en soit le maître. Le désespoir tout seul, élément 
de laideur et non de beauté quand 1] s’agit d’expression vocale, ignore 
ce qui apparaît très nettement ici et ce quiest musical au premier chef : 
le rythme. Le primitif n’a ni le loisir ni le goût de voir objectivement 
sa douleur et de la prendre comme moyen de réaliser de la beauté. Nous 
ne pouvons expliquer le rythme du thrène qu’en faisant intervenir une 
tout autre idée que celle du chagrin produit par la mort. 

J'ai déjà eu l’occasion de dire que le primitif ne croit qu’à la mort 
violente, celle de l'homme qui, au cours d’une chasse, est déchiré ou 
dévoré par une bête fauve, ou qui, dans une lutte, est transpercé ou 
mis en pièces par un ennemi. L'idée que certaines maladies, d’une 
cause ignorée, peuvent enlever brusquement un homme, ou que, tôt 
ou tard, il faut disparaître, si bien que notre condition est d’être 
« mortels », « éphémères », comme dit Eschyle, est une idée dans 
laquelle 1] faut voir l’acquisition d’une expérience assez lente, car il est 
probable que dans ces luttes pour la vie qui, au début, étaient si âpres, 
on mourait le plus souvent de mort violente. 

Ceux qui, en dehors de ces conditions, se sont trouvés pour la pre- 
mière fois devant un cadavre, ont dû éprouver les mêmes sentiments 
que tous les êtres naïfs et simples, par exemple les enfants que V. Hugo, 
dans une très belle pièce, nous montre réunis autour de leur grand 
mère qui vient de rendre le dernier soupir : ils lui parlent ; ils l’inter- 
rogent, croyant qu’elle n’est qu'endormie : comme elle dort 1... 

Le primitif n’a aucune notion de ce qu’on a appelé « la destinée »; 
la méläncolie résultant du retour sur soi-même qu’impose le drame de 
la mort lui est tout à fait étrangère. Il a donc considéré la mort comme 
la maladie : il l’a attribuée à la possession passagère d’un esprit mal- 
faisant sur lequel il pouvait, comme en d’autres cas analogues, exercer 
une contrainte ; et il a traité cet Esprit à l’aide de l’incantation, c'est-à- 
dire d’un chant qui, étant musical, avait nécessairement un rythme. 
De là le fhrène. 

Je considère comme s’accordant avec cette interprétation (sans fournir 
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une certitude comme base d’une théorie générale) les légendes où les 
anciens racontent qu’une troupe de moissonneurs ou de héros, ayant 
perdu un des leurs, victime de quelque sortilège, « l’appellent par des 
cris lugubres » (cf. Athénée, Deipn. xiv). 

Par suite de l'échec bientôt constaté d'une pareille tentative, le 
thrène est devenu la déploration pure et simple d’un mal définitif ; 
mais à l'origine, c'était peut-être un acte de magie musicale dont 
on attendait un résultat pratique. C'était une incantation desti- 
née à provoquer un réveil de la vie, chez une personne dont la mort 
réelle était prise pour un mal passager. 

On peut concevoir la naissance et l’évolution du genre de la manière 
suivante : 

1° On applique d’abord à l’homme mort le même procédé d’incan- 
tation qu'aux phénomènes de la nature. Puisque le printemps renaît, 
pourquoi, lui aussi, l’homme ne renaîtrait-il pas ? Ne voit-on pas réap- 
paraître le défunt dans les rêves, pendant le sommeil ? Et cela ne 
suggère-t-1l pas l'idée que la mort n'est pas une fin ? 

2° On croit que l'incantation est nécessaire pour le retour du prin- 
temps ; on se persuade qu'elle est également nécessaire, non pour le 
retour de l’homme sur la terre, puisque l'expérience a bientôt prouvé 
que c'était impossible, mais pour sa survivance ailleurs. | 

3° Les croyances relatives à la vie d'’outre-tombe s'étant précisées, le 
 thrène garde toujours le caractère d’une incantation agissant sur un 
défunt, mais s'applique à des objets un peu différents. Ainsi, dans les 
Choéphores d’'Eschyle (1), il est employé pour évoquer un mort et le faire 
sortir de sa tombe (ce qui est, en somme, une forme reconnaissable de 
la superstition que j'ai indiquée comme initiale). Electre chante sur le 
tombeau d’'Agamemnon : 


Entends, ὃ père, entends nos gémissements mêlés de tant de larmes ! Le thrène 
de tes deux enfants gémit sur ta tombe. 


Dans les Perses (2), Darius sort de son tombeau, appelé par le thrène 
de ses « Fidèles » et par leurs gémissements « évocateurs d’âmes » 
(Ψυχαγωγοῖς γόοις.) 

4° Par une généralisation toute naturelle, apparaissant lorsque les 
superstitions primitives sont à leur déclin, le thrène est appliqué non 
pas seulement à la mort de tel individu, mais à la vie humaine, et, par 
une dernière extension, à tout événement malheureux. 


(1) V. 330-334 (éd. Buttler). 
(2) V. 683-689 (ibid.). 
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Déjà, dans l’/liade (1), en parlant des captives qui répondent à Briséis 
déplorant la mort de Patrocle, Homère dit, non sans finesse : 


Les autres captives unissent leurs gémissements aux siens; mais donnant à 
Patrocle des regrets apparents, elles ne déplorent que leur propre infortune. 


C'est une généralisation dans le sens individuel ; en voici une autre 
dans un sens opposé. Dans Agamemnon, Eschyle fait dire à Cassandre 
avant de mourir (2): 

Je veux dire encore un mot et faire moi-même mon thrène. Soleil qui m'éclaires 
pour la dernière fois, que mes vengeurs punissent les assassins détestés de la pauvre 
esclave qui meurt sans défense. Ah ! vanité des choses humaines ! Le bonheur, une 


ombre suffit à le détruire ; et le malheur, un coup d’éponge l'efface, comme d'un trait ! 
De cela, j'ai pitié plus encore (que de moi-méme ὃ). 


Dans les psaumes, qui étaient chantés avec accompagnement de 
musique instrumentale, on lit, ps. 105 : « L'homme est dans sa vie 
comme l'herbe ou comme la fleur des champs ; un souffle du vent qui 
passe suflit à le faire disparaître et on ne connaît plus l'endroit où il fut. » 
Je n'ai pas à rappeler que cette image a été magnifiquement développée 
par Bossuet dans son oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre et qu'on 
la retrouve souvent dans les beaux vers de nos poètes modernes, Lamar- 
tine, V. Hugo: | 

C’est le destin : il faut une proie au trépas ! 
Il faut que l’herbe tombe au tranchant des faucilles ; 


Il faut que, dans le bal, les folâtres quadrilles 
Foulent des roses sous leurs pas ! 


$ 4. — Le thrène dans la musique moderne. 


De la source primitive où paroles et mélodie étaient connexes, sont 
partis deux courants : l’un est peu à peu devenu purement littéraire, 
oratoire, poétique ; l’autre, selon la loi d’abstraction d’où est sorti l’art 
musical, aboutit à des formes de composition qui appartiennent à la 
symphonie ou à la musique de chambre. S'il fallait donner un équiva- 
lent aux thrènes sur la vie humaine qu'il y a dans les drames d’Eschyle 
et de Sophocle, dans les psaumes, ou dans les oraisons de Bossuet, 
dans les poèmes de Lamartine, de Victor Hugo... je n'aurais pas de peine 
à le trouver — pour ne citer que ce seul répertoire d'exemples — dans 


(1) xvux, loc. cit. 
(2) Vers 1331-1340 (même édit.). 
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certains adagios de Beethoven. Becthoven a fait parfois de l’adagio l’ex- 
pression de la tendresse idéale, ou de la foi, de la prière, du recueille- 
ment ; souvent il en a fait un thrène sublime, une œuvre de sentiment 
grave et de pitié profonde — suivie, à la manière antique, d’un allegro, 
d’un scherzo, ou d’un aimable menuet. Et dans cette déploration de la 
destinée, dans ce chant de deuil qui va au fond des choses, nulle pensée 
humaine n’a été plus pénétrante, plus émouvante, plus belle que la 
sienne : 


Ce thrène — je ne vois pas ici de mot plus exact et plus juste selon 
l’histoire, selon le caractère du compositeur et selon le sujet traité dans 
cette composition — sert d’adagio à la Troisième Symphonie, dite 
l’« héroïque ». 

Thrène aussi, l'admirable andante maestoso (marche funèbre sur la 
mort d’un héros) de la Sonate pour piano op. 26, où Beethoven, avec 
les moyens les plus simples (seconde partie en la b), produit un effet 
digne des plus grands poètes tragiques. 

Thrène admirable aussi, l’adagio de la Sonate op. 22, — cantilène 
qui semble avoir été écrite pour un awlos hellénique : 
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Thrène admirable encore, le largo de la Sonate op. 7, qui débute 
par des gémissements, comme un chœur antique : 
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Le mouvement lent n’est pas indispensable. Ainsi le presto agitalo 
de la Sonate op. 27, n° 2, peut être considéré comme un thrène ; et le 
finale de la Marche funèbre de Chopin est l'expression d'une douleur 
éperdue !... 

Sans doute, nous avons l’air d’'abuser des mots en imposant à des 
œuvres de Beethoven un titre auquel Beethoven ne songeait pas. Mais 
la nature essentielle des œuvres importe plus que leur étiquette. Il est 
impossible de connaître l’évolution du thrène, d’avoir lu Eschyle et 
Sophocle, et de ne pas sentir qu’il y a là, — par une sorte d’aboutisse- 
ment de l'histoire, — reflétée dans la conscience individuelle d’un com- 
positeur génial et promue à une suprême beauté d'expression, toute 
l'expérience de l’humaine destinée avec tout ce qu’il y a de douloureux, 
de tragique, de néant, et aussi d’invincible espérance au fond de la vie! 


CHAPITRE SEPTIÈME 


LE PÉAN 


$ 1. — Définitions. 


Les croyances, les mythes et les actes magiques inspirés par l’obser- 
vation des phénomènes naturels tels que la disparition et le retour du 
printemps, impliquent deux faits opposés : une mort et une résurrec- 
tion. Cette double idée reparaît aussi, dans presque tous les cultes, 
pour d’autres raisons que je n'ai pas à exposer. La mort donne lieu à 
des plaintes qui trouvent leur expression dans le thrène ; la résurrec- 
tion donne lieu à une allégresse qui trouve son expression dans le 
péan. 

Telle est la définition la plus générale que l’on puisse donner de cette 
seconde forme du lyrisme d’après la grande majorité des documents de 
l’époque classique : le péan est un chant de joie et de triomphe. On 
sentira son importance et l'intérêt qui s'attache à ses origines, en son- 
geant que toute l’expression musicale oscilleentre ces deux sentiments : 
la tristesse et l’allégresse. Eschyle (1) oppose nettement le péan aux 
thrènes chantés sur les tombes. Dans un très curieux morceau d’Zphi- 
génie en Tauris, le chœur dit : « O maîtresse, nous allons faire en- 
tendre un chant responsorial, un hymne asiatique aux sons bar- 
bares, la mélodie des thrènes agréable aux morts, musique d’Adès, 
sans péan (2). » Il faut mentionner cependant un passage d’Alceste où 
Admète, réglantles funérailles de sa femme avec la musique rituelle, et 
le deuil qui doit la suivre, dit au chœur : « Chantez en répons (3) le 
péan au dieu d’en bas, au dieu redoutable. » 


(1) Choëph., v. 340 et suiv. (A vrai dire, ilest difficile de dire si le mot pæôn, em- 
ployé au v. 343, désigne une incantation, le dieu du même nom, ou Apollon (qui 
détourne les maux). 

(2) Zphig.en Taur., v. 179 et suiv. 

(3) Je traduis ainsi ἀντηχήσατε (v. 423) qui, comme le mot ἀντιψάλμους (Zph. en T., 
179) et les textes cités dans le chapitre sur le thrène, indique l’idée d’une cons- 
truction musicale (chœur et soliste ou double chœur, chant responsorial ou chant 
antiphonique). 
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La place normale du péan est après le thrène, auquel il succède 
comme la santé à la maladie, la lumière aux ténèbres. Ainsi, dans nos 
symphonies modernes, un adagio qui ressemble à une méditation dou- 
loureuse et profonde sur le néant.des choses humaines, est suivi d'un 
mouvement vif qui est comme une revanche de la volonté de vivre. 

Le refrain iépaian (τὸ ἰηπαιὰν éniveyua) en était le signe distinctif et 
indispensable. Athénée (XV, 52) refuse la qualité de « péans » à un cer- 
tain nombre de poèmes où il ne trouve pas ce refrain. 

Cette caractéristique sommaire ne doit pas faire perdre de vue les 
multiples aspects d’un sujet qui est complexe et pour l’étude duquel on 
a des documents très différents, sinon contradictoires. 

Le mot péan — à la place duquel on trouve souvent pæôn, paiôn, 
paiéôn — est employé par les anciens avec des sens différents. Le mot 
paiôn est tour à tour un chant de joie ; c’est un nom commun signifiant 
« guérisseur de maladie »; c'est un dieu personnel, distinct des autres 
dieux ; c'est une épithète d’Apollon, ou Apollon lui-même ; c'est le chant 
spécial en l'honneur d’Apollon (1); c’est le mot par lequel on désigne 
communément tous les hymnes en l'honneur des dieux (2); c’est un 
chant pour écarter les épidémies, un chantde guerre, un chantde festin. 
Le problème consiste à remonter jusqu’à l’acte initial de magie d’où ce 
genre lyrique est sorti, et à retrouver, autant que possible, les associa- 
tions d'idées qui l’ont diversifié. 

Point n’est besoin, pour cela, de faire une énumération exhaustive des 
textes. Ceux qui vont être cités seront produits dans l’ordre historique 
des idées qu'ils représentent et non d’après leurs dates. 


$ 2. — Premier sens du mot péan. 


Le mot pæan ou pæôn a exprimé d'abord, tout simplement, une idée 
de guérison. C’est un nom commun, employé comme tel par Eschyle 
dans diverses locutions : « Sois le pæôn de ce souci » (3) ; ou : «trai- 
ter une affaire d’une main pæonienne » (4) ; ou : « des prières pæo- 
niennes » (5); ou encore : «il n’est point de pæôn pour cette parole (pour 
le malheur que j'annonce) » (6). 1] parle aussi de « remèdes pæoniens ». A 


(1) Pollux, Onom., I, 38. 
(2) Id., ibid. 

(3) Agam., v. 90. 

(4) Suppl, v. 1065. 

(5) Fragm., 142. 

(6) Agam., 1257. 
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vrai dire, Eschyle est un poète ; nous savons qu'il était très religieux ; 
mais c'était aussi un lyrique de langage hardi. Il est possible qu'il dé- 
tourne ici de son sens religieux et qu'il ramène à l’usage courant, avec 
une légère nuance de scepticisme ou d'indépendance dans la pensée, un 
mot qui depuis longtemps avait une signification plus haute. Mais peu 
importe ; ces textes suffisent à la détermination du premier sens histo- 
rique du mot. 

Ce sens est attesté aussi par les étymologies que les anciens eux- 
mêmes ont essayé d’en donner. C'est ainsi que, accessoirement sans 
doute, Dionysos est appelé « péonien », épithète donnée aussi à Athénè 
(Pausanias). 

Mais, pour un primitif, la guérison d’une maladie est, au même titre 
que la maladie elle-même, l'œuvre d’un Esprit ; bien plus, elle est un 
Esprit. On la spiritualise donc, on ladivinise ; on en fait une puissance 
spéciale, objet d'incantations spéciales. Un remède devient le Remède; 
et un convalescent adore sa propre guérison. 

C'est ainsi qu’à une époque déjà très éloignée de la civilisation pri- 
mitive (et où certaines confusions apparaissent déjà dans l'emploi des 
mots), Homère parle de Paiéôn comme d’un médecin immortel et di- 
vin qui guérit les dieux, ce qui suppose une longue période antérieure 
où on l’a considéré comme guérissant les hommes. C’est une personne. 
Adès (Pluton) monte au palais de Zeus pour faire soigner par lui une 
blessure ; de même Arès blessé par Diomède (1). Il est le patron, l’an- 
cêtre mythique des médecins (2). Dans un. fragment d'Hésiode, il est 
désigné comme capable de guérir tous les maux (3). 


8 3. — Apollon. Trois inscriptions attiques. 


Nous voilà au second stade de l’évolution; il yen a plusieurs autres. 

Les privilèges etles facultés que l'imagination populaire attribue aux 
Esprits, devenus ensuite les dieux, ne sont très souvent qu’une répé- 
tition de la même idée : par exemple, le pouvoir de rendre l’homme 
heureux et d’écarter de lui tout ce qui est mauvais. D’autre part, il y a 
comme un encombrement de mythes ; il s'établit entre eux une sorte de 
lutte pour la vie ; les plus brillants absorbent ceux que la légende n’a 


(1) ZL., V, v. 401 et suiv. ; 899 et suiv. 

(2) Odyss., IV, v. 231. 

(3) Εἰ μὴ Απόλλων Φοῖόος ὕπ ᾿ἐκ θανατοῖο sawoet 
ἡαὐτὸς Παιήων, ὃς πάντων φάρμαχα οἶδεν. 
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pas faits assez intéressants ou assez terribles. L'Olympe s'enrichit de 
«doublures ». On pourrait dire aussi qu’en divinisant la guérison, les 
primitifs posent un problème auquel ils ne donnent qu'une solution 
provisoire ; et que plus tard, quand ils attribuent le pouvoir de guérir 
à un dieu en possession d’un culte régulier (Apollon par exemple), 
ils donnent à ce problème sa solution définitive. 

De là un fait qui produit dans les documents une assez grande 
confusion. Le pouvoir de guérir est tantôt personnifié à part et invo- 
qué comme une divinité spéciale ; tantôt 1] est ajouté aux qualités 
d’autres dieux avec la conception desquels on le confond. C’est ce qui 
est arrivé pour plusieurs « rois » de l'Olympe antique, et en particulier 
pour Apollon. Ils ont bénéficié des privilèges d’abord attribués à un 
(TOI » VOISIN. 

Apollon qui est le dieu de lumière, le dieu du soleil qui lance au loin 
les traits de son arc d’argent, était l’objet, à l’origine, d’un chant parti- 
culier, appelé « philhélias » (Macrobe), où il était invoqué comme dieu 
du jour. Bientôt, par une association d'idées facile à deviner, il devient 
le dieu de la santé, adoré comme tel (Oulios ?) dans certaines villes 
(Délos, Lindos. Il devient lui-même le dieu de la guérison. Il absorbe 
les qualités de l’ancien dieu Paiôn. Il lui prend même son nom qu'il 
ajoute au sien {ainsi paraît-on avoir fait pour Pallas-Athéné, et d’autres 
dieux). Après avoir chanté le pæan pour Péan, on le chante pour Apol- 
lon. Une confusion du même genre se fait pour d’autres divinités, prin- 
cipalement pour Asklépios. 

Un marbre trouvé dans le voisinage d'Athènes et aujourd'hui con- 
servé à Cassel, contient trois inscriptions qui peuvent donner une 
idée de ces faits un peu confus : 

Réveille-toi, Asclépios Paieôn, souverain des hommes, 

Enfant bienveillant du fils de Latone et de Koronis. 

Ayant chassé le sommeil de tes paupières, entends 

Les prières des mortels, tes sujets, qui, dans leur joie, rendent propice 
Ta puissance, Asklépios bienveillant, et tout d’abord Hygiée. 
Reéveille-toi, léien, et entends ton hymne. Salut! 


(Inscriptions attiques de l’époque romaine, vol, II, 
1'6 partie, édit, G. Dittenberg, n° 171.) 


Ce texte évoque bien l'idée d’une incantation, d’un carmen autrefois 
chanté; cette idée ressort non seulement de l'usage répété de la formule 


très usuelle : Réveille-toi ("Eypeo) (1), mais de la claire désignation de 


(1) Cette formule d'appel, ἔγρεο, Surge, lève-loi, est passée de la magie dans le 
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«l'hymne » — c'estainsi qu’on appelait tous les chants en l'honneur des 
dieux — qui est spécial à Asclépios. « Entends ton hymne » (τεὸν ὕμνον), 
dit l’orant, juste au moment où il emploie la formule du refrain, « Téié », 
qui était la caractéristique de cet hymne et qui par conséquent devait 
le faire reconnaître immédiatement par le dieu. En même temps est in- 
diquée la toute-puissance attribuée au chant magique. Cela revient à 
dire : « Je chante fon hymne ; par conséquent, tu m’exauceras. » 

Mais quelle confusion — pour le lecteur moderne — dans cette in- 
cantation | 

Elle s'adresse au dieu Esculape, identifié à Paiéôn (ou qualifié à 
l’aide de ce nom qui serait ici un nom commun); mais Esculape, fils 
de Koronis et d’Apollon, a recu de son père le pouvoir de guérisseur : 
on ἃ même soutenu, en étudiant l’étymologie d’Asklépios, que ce mot 
avait le même sens qu’ « alexikakos » (celui qui repousse les maux), 
épithète d'Apollon… 

Dans la troisième inscription de ce marbre, on lit (v. 15 et suiv.) : 

« Nous chantons pour toi, bienheureux, brillant pour les mortels, 
source des biens, statue de Pæan, dieu fécond (τελεσφόρε) et illustre ; 
toi aussi, les habitants d'Epidaure joyeux te célèbrent par les chants 
qui nous délivrent des maux (1), ὃ roi, que nous appelons Akesô, parce 
que tu apportes aux mortels le remède des odieuses souffrances. Les 
descendants de Kékrops te célèbrent, Télesphore, depuis que, ayant 
écarté et fait cesser la maladie qui brülaitles femmes en couches par la 
fièvre, tu as rétabli promptement, ὃ dieu, les enfantements heureux et 
florissants ». 

Ce texte, à le considérer seul et tel quel,ne permet pas de dire si 
Pæan, Akésô, Télesphore, sont des divinités distinctes, des dieux de la 
guérison, ou si tous ces noms, y compris Pæan, ne sont que des épi- 
thètes d’Apollon, clairement désigné par le qualificatif de φαεσίνδροτος 
«lumière qui brille pour les mortels » (le soleil). Est-ce une énuméra- 
tion de noms propres ou une suite d’attributs, une sorte de litanie ἢ Je 
ne sais. Il se pourrait même, d’après le dernier vers, que tout cela s’ap- 


lyrisme, On la retrouve dans la liturgie de l'Eglise romaine : Exsurge, Domine, 
adjuya nos et libera nos, antienne chantée à la fête de saint Marc, aux Rogations et 
à la fête de la Purification; Surge, Domine, in requiem tuam, trait chanté à la messe 
« pro eligendo summo pontifice »; Surge, Petre, et indue te vestimentis tuis, répons 
du Processional, chanté le 1er août; Surge, virgo, et nostras sponso preces aperi, 
répons (id.) chanté le 17 nov. 

(1) Malgré le texte imprimé que j'ai sous les yeux, dans le recueil des Inscriptions, 
je lis, au v. 17, ἀλεξιχάχοις (au lieu de ἀλεξιχόροις). C’est l’épithète d’Apollon. Cf, 
CT, A7, 1bid,, 177. 
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pliquàt à Bacchos '"... En tout cas, on peut faire sur cette inscription 
des remarques importantes : 

1° Il s’agit bien d’un chant. Le chant est désigné deux fois par les 
mots ὑμνέομεν (v. 15) et ἀοιδαῖς (v. 17); et ce chant s'adresse à une idole 
(statue de Pæan); 

2° Le motif de l’incantation, ou de l’action de grâces, est d'ordre tout 
pratique : on veut remercier un dieu qui a permis d'éviter la douleur 
et qui donne des biens ; 

3° L'inscription, qui n’est pas exempte de pédantisme, de bel esprit 
et de « doctrine » grammaticale, reprend une idée très ancienne, dont 
la traduction française ne peut pas donner une idée exacte : c'est la 
divinisation des phénomènes les plus communs. Ainsi, Akos, qui 
signifie « le remède », devient Akéso, dieu de la guérison. T'élesphore 
et Pæan semblent être dans le même cas ; 

4° Enfin le caractère joyeux du Pæan est bien marqué par le mot 
γηθόσυνος qui revient plusieurs fois (v. 13, 18) et qui s'oppose à στυγερός 
(la souffrance odieuse). 

Sur ce même marbre on lit, dans une autre inscription : « Pæan à 
la flottante chevelure », Π|[αι]ὰν... ἀχειρεχόμιηης (3, v. 7 et 8). On ce 
dernier mot est une épithète caractéristique d’Apollon, plusieurs 
fois employée comme telle par Pindare. On peut se demander 
(toutes les lettres des inscriptions étant des majuscules) si le mot 
signifiant « à la flottante chevelure » doit être entendu comme ayant 
la valeur d’un nom propre et « Pæan » celle d’un nom commun 
(dieu médecin, dieu guérisseur), ou si Pæan, au contraire, est le nom 
propre ; en tout cas, est attestée ici l'assimilation des deux divinités. 

Apollon, qui n’était d’abord qu’un dieu préservant de la contagion 
(averruncus), est donc devenu un guérisseur,un médecin. Dans l’Œdipe 
Roi de Sophocle (v. 154) on trouve l'invocation-refrain : iéié, Pæœan 
Délien. Plus explicitement encore, on trouve dans les inscriptions : 
Apollon Pæan (1), ou encore: « Salut, dieu, roi Pæan, Apollon qui 
lances au loin tes traits » (2). Les vestales romaines disaient encore : 
« Apollo medice, Apollo Pæan » (3). En vertu du principe qui attribue 
à un chant le nom du dieu à qui il s'adresse, le Pæan devient l’incanta- 
tion de salut, l'hymne chanté en temps d’épidémie (4). 


(1) Ὁ. I. À. 210 (Selinunte). — (2) C. I. G. 1496. 
(3) Macrobe, Sat., ch. xvur. 
(4) Πᾶιάν, ὕμνος φδῆς ἐπὶ ἀφέσει λοιμοῦ ἀδόμενος (Etyim. m.) ou ἐπὶ χαταπαύσει λοιμοῦ 


, 


ἀδόμενος (Schol. /liade, 1, 473). 
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$ 4. — Suite de l'évolution du péan. 


Comment, de l’idée de guérison, est-on passé aux autres idées 
associées à l'usage du péan ? L’intermédiaire n’est pas difficile à pres- 
sentir. La santé est le meilleur, le premier, le plus grand des biens, la 
condition essentielle de tous les autres. Chanter pour obtenir la santé, 
c'est donc chanter pour obtenir tout ce qui fait le bonheur de la vie ; 
insensiblement, après son emploi rituel dans la médecine, le péan 
devait être employé toutes les fois qu’on avait à demander quelque chose 
d'agréable. 

Athénée (liv. XV, τ. III, p. 559 de l’édit. Teubner) cite cette touchante 
et jolie invocation à la déesse Hygiée (la Santé) du poète Ariphron de 
Sicyone ; et 1l l’appelle un péan : 

« Hygiée, vénérable déesse, puissé-je passer avec toi le reste de ma 
vie et t'avoir comme compagne bienveillante. Si l'homme a la faveur 
des richesses, celle des enfants (nombreux), ou celle des honneurs et de 
la royauté qui le rend semblable à un dieu, ou celle des plaisirs aux- 
quels nous faisons la chasse avec les filets secrets d'Aphrodite; s’il goûte 
quelque joie, quelque répit dans ses peines, c’est grâce à toi seule, véné- 
rable Hygiée; c’est par toi que tout bonheur existe et que nous 
connaissons les dons(?) des grâces. Sans toi, personne n’est heureux. » 

On ne peut donc s'étonner qu'il y ait eu des péans, sur le champ de 
bataille, pour obtenir la victoire. 

Dans les Perses (1), Eschyle prête au messager qui fait le récit de la 
bataille de Salamine quelques vers qui caractérisent de facon grandiose, 
mais vague,le chant des Grecs à certain moment du combat: la meret 
les rochers de l’île en retentissent magnifiquement, puis il ajoute : 
« les barbares (les Perses) furent pris de panique, au milieu de leur 
déception : car ce n’est pas en fuyant que les Grecs chantaient le péan 
sacré, mais en s’élançant au combat avec vaillance et audace. » 

Le péan, d’abord chant de guérison, est donc ici une sorte de 
Marseillaise antique, un chant employé comme ayant la vertu de 
conférer la victoire. On est arrivé à cet usage nouveau en rattachant 
l’idée de guerre et de triomphe soit aux idées de maladie et de guérison, 
soit aux attributs d’Apollon, dieu du soleil éblouissant et vainqueur (2). 


(1) V. 391 et suiv. : 
(2) Cf. le chant de l’Alleluia sur le champ de bataille ile vén. Bède, Hist. Angl., 
Ι, 20, dans Migne, Patr. lat.) 
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Thucydide, au livre I de son Histoire de la guerre du Péloponèse, 
dit : « ΤΠ était déjà tard et les Grecs avaient chanté le péan comme s'ils 
allaient engager l’action, » et 1] emploie pour cela un mot qui semble bien 
désigner un usage régulier (1). 

Notre Marseillaise est une marche de guerre ; mais combien nom- 
breuses sont les circonstances où on la joue, et où il n’y a aucun combat 
à livrer ! Elleest l'hymne de la paix aussi bien que l’hymnedesbatailles!.… 
De toutes les idées qu’elle exprime, on n’en retient qu'une: l'idée natio- 
nale. Il y a eu quelque chose d’analogue chez les anciens; un chant étant 
constitué pour un objet d'abord très précis, on l’'employait parfois en 
lui conservant sa fonction initiale, mais souvent aussi, par abstraction, 
on ne retenait qu'un de ses caractères les plus généraux. Ainsi, on. 
arriva, peu à peu, à chanter le péan à Apollon pour n'importe quel 
bienfait à obtenir de lui ; tel ce chant dans le style d’un péan delphi- 
que, donné par Aristophane dans les σπόρος (v. 869 et suiv.) : 

«O Phæœbus Apollon Pythien, accorde que l'affaire machinée par cet 
homme devant la porte de la maison, tourne favorablement pour nous, 
enfin arrivés au terme de nos courses errantes. 1616 Pœan.» 

Un autre exemple de ces généralisations et de ces simplifications est 
l'usage de chanter le péan dans les festins. 

L'usage de faire entendre de la musique pendant les repas impor- 
tants et soignés est un simple raffinement d’épicurien, dira-t-on. — 
Certes ; aujourd’hui, ce n’est pas autre chose. Plaisir du goût, plaisir 
des yeux, plaisir de l'oreille, on veut tout réunir. Mais, avant d’avoir 
pour objet le pur agrément, cet usage, comme tant d’autres, a eu sa 
raison d’être. Il nous suffit d'observer au cours de l’histoire quelques 
faits qui s’enchainent. 


ἃ 5, — La musique pendant les repas. 


Un économiste philosophe pourrait voir dans certains rites du paga- 
nisme les premiers essais pour fonder des pâtisseries, des boucheries, 
des rôtisseries coopératives. Le soin de l'alimentation y est prédomi- 
nant ; la musique s'y ajoute comme finale. De la lecture de certains 
passages de l'hymne homérique à Apollon, on retire cette impression 
que le principal souci du dieu, lorsqu'il est à la recherche d’un sanc- 
tuaire, c’est de trouver un endroit bien disposé pour que le mouvement 


(1) ἐπεκαιώνιστο αὐτοῖς. 
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régulier des « hécatombes » y soit assuré. Ce noble mot d'hécatombe 
cache une opération toute pratique. Une fois les mythes créés et la 
religion fondée, les cérémonies du culte, décrites par les poètes 
antiques, sont très complexes. Le seul fait à noter ici, c’est que les for- 
mes de la magie primitive, fondée sur l'incantation, y sont maintenues 
(associées à des éléments très nouveaux), parce qu'il s’agit d’un acte 
religieux. 

Banquets religieux.— Au premier chant de l'/liade, Ulysse va rendre 
la belle captive Briséis à son père, et fait ensuite un sacrifice expiatoire 
à Apollon. Voici, d'après Homère, l’ordre des cérémonies constituant 
ce sacrifice : 

1° Prière : « entends-moi, dieu dont l’arc est d'argent, εἴς...» 

20 Immolation des victimes, dépecage, préparation des viandes, cuis- 
son (grillade et rôti) ; 

3° Banquet : chacun recoit « part égale pour satisfaire sa faim et sa 
soif » ; 

4° Musique, chant d’un « beau péan » où on célèbre, pour achever de 
l’apaiser, « Apollon qui lance au loin ses traits ». 

Le n° 1 et le n° 4 de ce programme sont des survivances de la magie 
primitive se dissociant en parlé et chanté pour encadrer les rites d’une 
religion, et perdant le caractère d'une contrainte pour prendre celui 
d'une prière ou d’un hymne d'actions de grâces. 

Dans l’Hymne homérique, lorsqu’Apollon, recrutant lui-même ses 
officiants, leur indique ce qu'ils auront à faire, le programme est le 
suivant : 

(1° Allumer du feu ; offrir la farine d’orge) ; 

2° Prière autour de l’autel ; 

3° Banquet, avec libations « aux dieux bienheureux qui habitent 
l'Olympe » ; 

4° Chant de l’/opéan. 

Banquets semi-religieux. — J'appelle ainsi un banquet comme celui 
qui est décrit au VIII chant de l'Odyssée. Le roi des Phéaciens, Alci- 
noüs, considère comme un devoir sacré de donner l'hospitalité à Ulysse. 
La cérémonie comprend : 

1° L’Zmmolation (1) d’un certain nombre de moutons, de porcs et de 
bœufs ; 

2° Le repas ; 


(1) Le mot dont se sert le poète (v. 59) et le nombre des animaux tués ont un 
caractère rituel. 
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3° Les chants, avec accompagnement instrumental, de l’aède aveugle 
Démodocus. — « La phorminx accompagne tous les festins brillants, » 
est-il dit dans la conclusion du récit. , 

Banquets profanes; survivance d'usages religieux. — Un banquet 
comme celui de Xénophon, bien qu'il réunisse des hommes distingués 
qui sont d'esprit très libre, conserve, par tradition religieuse, les deux 
dernières parties des programmes précédents : alimentation et musique. 
On boit, on mange, — et on pœanise. 

A Rome, mêmes usages et même évolution. Quintilien dit que les 
anciens Romains avaient l'habitude d'employer à table les cordes (} 465) 
et la flûte. Cet usage s’accentua lorsque les mœurs grecques passèrent à 
Rome : seulement, le sens des liturgies primitives s’altérant peu à peu, 
ce qu’on pourrait appeler le « concert à table » ou « après boire » devint 
une élégance réservée aux familles riches. Horace, dans un rapproche- 
ment significatif, parle de la lyre qui est à la fois « amie de la table des 
riches et amie des temples » (1). Plus tard, comme nous l’apprennent 
Pline et Martial, on inséra dans les festins une lecture ou une manière 
de conférence ; enfin les convives moins délicats préférèrent des dan- 
seurs de Gadès ou de Syrie qui accompagnaient du jeu des castagnettes 
leurs mimétismes voluptueux : on eut des bouffons, des acrobates et 
même des gladiateurs. 

Malgré ces extravagances licencieuses, on voit persister le rôle du 
musicien, avec un caractère religieux. Plutarque, qui écrit à la fin du 
premier siècle de l’ère chrétienne, examine « quelles choses sont spé- 
cialement bonnes à entendre lorsqu'on est à table», et, après avoir 
rappelé que, de toute antiquité, la cithare est associée aux festins, il 
ajoute : « Pour la flûte, même quand on le voudrait, il ne serait pas pos- 
sible de la bannir de nos tables : elle est indispensable pour les liba- 
tions » (2). C’est pour ce même motif (les libations, devenues plus tard 
de simples compliments) que les convives antiques portaient des cou- 
ronnes sur la tête, 

Banquet moderne. — Très cultivé, éclectique, jaloux de son indépen- 
dance, mais profondément attaché, malgré lui et à son insu, à des tradi- 
tions lointaines, l'esprit moderne a tiré de tout cela un type de banquet 
où les éléments d’origine rituelle sont reconnaissables, 

Au mois de juillet 1906, j’ai assisté à un grand banquet donné par la 
Chambre de commerce américaine de Paris pour fêter l'anniversaire de 


{τ 10. 5...1}} ΤΙΣ: 
(2) Questions de table, VII, 8. 
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la proclamation de l'Indépendance aux États-Unis ; voici l’ordredes faits 
que j'ai observés : 

1° Au début du repas, un des convives de la table d'honneur s’est 
levé et a « remercié Dieu pour les bonnes choses qui allaient être ser- 
vies » ; tous les autres convives l'ont écouté debout. 

2° Dans la dernière partie du repas, il y a eu des discours de deux 
sortes : les uns exprimant des vœux pour la prospérité de l'Amérique, 
pour celle de la France et pour l’union des deux pays; les autres étaient 
des œuvres spirituelles et de pur agrément. 

3° La musique de la Garde républicaine accompagnait chaque 
toast. — En elle s'épanouissait encore l’antique péan transformé. 

Un historien de l'avenir, pour qui nous serions déjà « l'antiquité », 
à peine distincte de la civilisation gréco-latine, n’hésiterait pas à voir là 
une suite reconnaissable des usages du paganisme. 

Nos banquets, avec leurs « toasts » et, quelquefois, leur prière préa- 
lable, sont d'origine rituelle, 

L'usage d’y faire entendre de la musique peut être rattaché aux 
sacrifices païens qui, eux-mêmes, l'avaient emprunté à la magie pri- 
mitive ; la musique instrumentale, en pareille circonstance, est un 
développement désapproprié de l’incantation qui, avant que les for- 
mules orales devinssent des prières, puis des vœux, enfin des compliments 
de courtoisie, leur donnait un caractère impératif. 


CHAPITRE HUITIÈME 


LE DITHYRAMBE, — LE THÉATRE ANTIQUE ET MODERNE. 


L'histoire du dithyrambe n’est pas sans analogie avec celle de la 
« plainte d’Adonis » et du thrène. Ici encore, le point de départ est 
une idée simple et un rite magique très net ; l’incantation qui le cons- 
titue se développe peu à peu, s'enrichit du côté artistique de ce 
qu’elle perd du côté des pratiques superstitieuses, et elle aboutit finale- 
ment à de grandes fêtes sociales, à des représentations solennelles de 
drames lyriques. 

Le dithyrambe est le chant en l’honneur de Dionysos, dieu de la 
vigne et des vignerons. Mais ce mot, qui signifie exactement /e deux 
fois né (épithète de Dionysos qui, une fois sorti du sein de Sémélé, 
séjourne quelque temps dans la cuisse de Zeus), appartient à une époque 
déjà avancée où l'imagination poétique organise des mythes. Nous 
devons remonter plus haut. 

Que le chant, la danse et la musique aient été mêlés, chez les Grecs, 
à des scènes de vendanges, cela nous paraît aujourd’hui tout naturel; à 
la récolte du raisin et au vin nouveau ne peuvent être associés, semble- 
t-il, que des sentiments et des gestes d’allégresse. Mais nous ne pouvons 
pas nous contenter, comme explication, de cette habitude toute moderne 
de voir les choses. D'abord, il s’agit de scènes qui ont un caractère 
religieux. Ensuite, les primitifs, ceux que nous sommes obligés de 
concevoir bien avant la brillante civilisation hellénique, ne débutent 
pas par l’allégresse ; ils débutent par l'étonnement ; la joie même sup- 
pose une certaine angoisse préalable. Essayons donc de nous expliquer 
comment on a pu concevoir un dieu de la vigne, pourquoi il y a de la 
musique dans son culte et comment le théâtre est sorti de tout cela. 


$ 1. — Les origines du dithyrambe. 


Certes, c’est un problème capital et très obscur que celui des origines 
du théâtre grec: capital, parce que cet art dramatique, tel que les an- 
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ciens l'ont concu, semble reproduire les deux aspects principaux de la 
vie humaine, et parce qu’il règne encore dans toutes les civilisations 
occidentales ; obscur, parce que les documents directs font défaut. 
Aristote, qui est pourtant la première source d'information en pareille 
matière, n'avait déjà plus la notion des faits primitifs, dont 1] était 
séparé par le brillant développement de l'esprit hellénique. Nietzsche, 
dont l'imagination était comme en proie au délire dionysien, a écrit de 
curieuses pages extravagantes pour expliquer comment, par une 
névrose inséparable de la vie, même de la santé morale, la tragédie — 
terreur et pitié — a pu sortir du culte dionysien. Sa théorie étant 
purement philosophique, je ne m'y arrêterai pas. 

Le regretté Albrecht Dietricht a consacré à ce sujet une étude ori- 
ginale (1). D’après lui, on célébrait dans le culte de Dionysos, à l’aide 
de symboles, la résurrection de Koré et, avec elle, le retour des âmes à 
la lumière. Dionysos est le conducteur des âmes représentées par les 
danseurs mêmes de son cortège (2)... Je n'ai eu connaissance de ce cu- 
rieux et très instructif travail qu'après m'être fait, sur la question, une 
opinion qui, sur les points essentiels, n'a pas été modifiée par lui. 

Voici des idées extrêmement simples, mais que je crois d'une impor- 
tance capitale. 

Celui qui pour la première fois a vu des grappes de raisin mûrir aux 
branches de la vigne, puis ces mêmes grappes, flétries et écrasées dans 
le pressoir, donner une liqueur très agréable, — celui-là s’est certaine- 
ment cru en présence de phénomènes inexplicables sans l'intervention 
d’un Esprit. D'abord, que d’une plante difforme et bossue comme la 
vigne sorte un fruit admirable, tel qu'un beau raisin dofé par le soleil, 
c'est un premier prodige. Nos naturalistes actuels, remarquons-le bien, 
sont incapables de l’expliquer ; le primitif, qui n’a que son imagina- 
tion pourse rendre compte des choses, invente une explication que nous 
considérons comme étant d'ordre fabuleux et merveilleux, mais qui, 
pour lui, a la valeur d’une loi positive de la nature. Cette grappe, c'est 
quelqu'un qui vit et qui meurt, pour renaître ensuite sous une autre 
forme. De là cessuperstitions qui donnèrent lieu aux légendes d'Erigone 
et de Maira, racontées par Apollodore et qui, après avoir traversé le 
domaine de la magie, puis de la religion, aboutirent plus tard à des 
œuvres d'art dramatique, puisque Phrynichos et Sophocle avaient com- 
posé sur elles deux tragédies dont le titre nous a été conservé (Erigone). 


(1) Archiv. für Religionswissenschaft, τ. XI. 
(2) 151... Ὁ. τὴν τεῦ 173,4 
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Cette assimilation d’un phénomène de végétation à une personne 
divine n'est pas particulière aux Grecs; elle appartient aux croyances 
de la magie universelle. Ainsi dans l'Égypte ancienne, le dieu popu- 
laire Osiris était identifié aux semences ; dans le rituel des fêtes du 
mois de choiak, le titre du dieu était « Osiris qui es dans les grains » ; 
l'inscription du cercueil d'Amamon parle de la « végétation qui sort 
d'Osiris » ; et dans un tombeau de Thèbes {xv° siècle avant J.-C.), 
M. Loret a trouvé sur une image une couche de terre sur laquelle on 
avait semé des grains d'orge (ayant donné des pousses de 7 centi- 
mètres) pour représenter le dieu végétant. 

Il y a un autre fait qu'on aurait grand tort de négliger. Pour voir un 
peu plus clair dans le culte de Dionysos, je me suis adressé à M. Mil- 
tiade C..., ancien élève de l'École des hautes études commerciales de 
Paris, aujourd'hui directeur d’une très importante maison de « vins et ἢ 
spiritueux » au Pirée. Je lui ai demandé : Quelles sontles caractéristi- 
ques des vins récoltés en Attique ? Réponse : Ces rins ontde 12 1/2 à 14 
degrés d'alcool avec un arome naturel très fort. Un tel fait est à retenir 
par les philologues. Ce degré d’alcool est évidemment très élevé ; 
c'est plus que celui de nos crus de Bourgogne ; c’est celui des vins 
champagnisés. Mais cela ne suffit pas : un breuvage (par exemple un 
grog) peut être chargé d’alcool sans exercer une action profonde sur la 
mentalité du buveur. L'essentiel, c'est la nature des principes consti- 
tutifs du breuvage (exemple l’absinthe, moins alcoolisée, mais beaucoup 
plus troublante que certaines liqueurs). Or mon correspondant est très 
catégorique : « leur arome naturel est très fort ». 

Imaginons maintenant les impressions du primitif qui, pour la pre- 
mière fois, sous un ciel ardent, boit du vin de l’Attique. Un stimulant 
soudain pénètre en lui ; il est brusquement transformé, tout ébranlé 
par une poussée d'émotion, 


. «οἴνῳ συγχεραυνωθεὶς φρένας. 


« intérieurement foudroyé par le vin », comme dit magnifiquement 
Archiloque : en un mot, il est en état d'ivresse ; et — un peu comme le 
malade — 11 se croit possédé par un Esprit. 


$ 2. — L'ivresse divinisée. 


Supposez maintenant que ce buveur, au lieu d’être un pur sensuel, 
comme un nègre d'Afrique, soit un sauvage très bien doué, un primi- 
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tif ayant une imagination très vive et un sens artistique naturel, un 
Grec en un mot ; et suivons les conséquences. 

1 période : l'ivresse étant due à l'intervention d'un Esprit, les Grecs 
divinisent l'ivresse. 

Un Français du xx° siècle a peine à comprendre cela ; une telle idée 
se heurte à tout cet ensemble de bienséances dont nous formons l'idée 
d'art, de littérature, de poésie : il faut cependant accepter les faits tels 
qu'ils sont. On a identifié l'ivresse non seulement avec le génie du poète 
créateur et avec la piété de l’officiant (1), mais avec le dieu lui-même. 
C'est quelque chose d’analogue à la représentation de Hermès ithy- 
phallique, — coutume que les Athéniens, « devançant en cela les autres 
Grecs », avaient recue des Pélasges, et dont les Pélasges donnaient une 
raison mystique, révélée dans les mystères de Samothrace » (2). 

Pour Dionysos, il ne manque pas de monuments figurés qui, perpé- 
tuant de vieilles traditions jusque dans le demi-scepticisme de l’époque 
classique (et de nature, par conséquent, à nous renseigner sur les ori- 
gines), le représentent à l’état d'ébriété. Je citerai le bas-relief du magni- 
fique vase en marbre pentélique, trouvé au xvi° siècle, dans une vigne 
romaine, et désigné, au musée du Louvre, par le nom de vase Borghèse. 
On y voit Dionysos avec son cortège : satyres et bacchantes. La plu- 
part des personnages de cette scène paraissent être sous l'influence de 
l'ivresse, et les emblèmes musicaux sont assez nombreux. Le jeune dieu, 
nu jusqu'aux jambes, un thyrse dans la main droite, couronné d'un 
bandeau et d’une branche de lierre fleuri, s'appuie sur une bacchante. 
Cette bacchante, dont le bras droit et l’épaule sont nus, joue de la 
lyre, pendant qu’un autre personnage, tourné à gauche et rejetant la 
tête en arrière, exécute une danse. Plus loin, un Silène ivre, couronné 
d’une branche de lierre, se baisse péniblement pour ramasser la coupe 
échappée de sa main. Devant ce groupe, il y a une bacchante qui danse 
en jouant des crotales (sorte de castagnettes), un satyre qui joue de la 
double flûte, tandis qu'un autre court après une joueuse de lyre ; enfin 
une autre bacchante, vue de dos, relève de sa main gauche sa robe 
trainante et de l’autre agite un tambourin. C’est un petit orchestre. Les 
bords du vase sont garnis de ceps de vigne, et, à la place des anses, on 
aperçoit, de chaque côté, deux mascarons de satyres. Il y aurait mêmes 
faits à observer sur le sarcophage dit « de Bordeaux» (musée du 


(ἡ Philochoros, en citant le mot d’Archiloque, dit que les anciens observaient le 
rite dionysiaque « dans le vin et dans l'ivresse » (ἐν οἴνῳ xai μέθῃ). 
(2) Hérodote, 11, 51. 
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Louvre), représentant Dionysos et Ariane, et sur beaucoup d’autres 
monuments figurés, entre autres une statue colossale de Dionysos 
(provenant de l’ancienne collection du roi et conservée également au 
musée du Louvre). 

La croyance à un Esprit a d’abord pour corollaire immédiat l'appel 
à cet Esprit : c’est l’incantation, origine de la poésie lyrique. Les Grecs 
primitifs avaient sans doute, comme tous les vignerons, leurs « crises 
agricoles » sous diverses formes ; l'incantation a pour objet d’assurer 
une bonne récolte. 

De l’incantation primitive adressée au dieu de la vigne, il ne nous 
reste aucun spécimen. Elle se réduisait probablement, au point de vue 
oral et rythmique, à un appel modulé, à la simple invocation d’un nom 
répété un certain nombre de fois, dans de certaines conditions. Cet 
appel (comme is βάχχε, analogue à is παῖαν, évohé, etc.) est l'embryon et 
le premier jet du lyrisme ; il s’est maintenu, en leur servant de refrain, 
dans les compositions développées et littéraires que nous font connaître 
les manuscrits et les inscriptions des périodes civilisées. A défaut de 
documents directs, nous pouvons nous faire une idée de ce qu'a été la 
magie grecque primitive, par voie d’analogie, en partant de ce principe 
qu’en pareille matière les habitudes de presque tous les peuples connus 
ont été partout les mêmes. Nous avons des primitifs contemporains, 
qui nous permettent de conjecturer ce qu'ont pu être les primitifs 
de l’histoire. Les Indiens d'Amérique {qui ne sont plus à proprement 
parler des « sauvages », mais qui observent des traditions tellement 
anciennes que très souvent ils n'en comprennent plus le vrai sens) 
ont, eux aussi, des cérémonies rituelles où ils invoquent des Esprits 
qui sont les dispensateurs des biens de la vie, surtout des biens 
de la terre et de ce qui est nécessaire à la puissance d’une tribu : un 
grand nombre d’enfants. Par ces deux dernières idées, la cérémonie 
Hako, pratiquée chez les Indiens Pawnees, ressemble fort au culte de 
Dionysos. Il faut même remarquer qu’au lieu de prendre le cynique 
phallos ithyen comme symbole de la fécondité, les Pawnees ont adopté 
l’épi de maïs, — dont l’analogue est peut-être dans la pomme de pin du 
thyrse des bacchantes (1). Les morceaux lyriqueschantés par ces Indiens 
et notés par miss Fletcher comprennent une série de couplets où l’on ne 
trouve que le nom de l'Esprit invoqué, et, pour encadrer ce nom, de 
pures interjections (Ho! hare ! he! εἴς...) signifiant attention ! voici ! 


(1) La signification de cet emblème semble précisée par certains gestes obscènes. 
(V. Furtwängler et Reichold, Griechische Vasenmalerei, pl. 44, 46, liv. V.) 
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etc.…., ou indiquant un sentiment de respect (1° rituel de la cérémonie 
Hako). C'est bien le lyrisme sous sa forme initiale ; la magie fournit 
l'élément premier : plus tard, l'imagination des poètes brodera là-des- 
sus (souvent, elle conservera l'élément initial, l'appel à l'Esprit, ou 
la formule magique essentielle, pour en faire le refrain que les mo- 
dernes ne comprendront plus). 


Il y a une ressemblance profonde, digne de réflexion, entre le culte des Dionysos 
antiques et cette cérémonieHako, chez les Indiens de l'Amérique du Nord. J’ensignale 
les principaux traits. Le but de cette cérémonie est : 1° d'obtenir, pour certains 
individus, les biens de la vie, des enfants, la force, l'abondance, la paix ; 20 de créer 
un lien d'amitié entre les participants. Il y a en effet deux groupes de célébrants, 
appartenant à des clans distincts (Miss Fletcher, The Hako, a Pawnee Ceremony, 
p. 280). Il y ἃ une « préparation », puis la cérémonie proprement dite. De l'ensemble 
paraît résulter comme probable que le but initial était de faire croître un clan en 
nombre et en puissance, et de le perpétuer par des naissances continuelles d'enfants 
(ibid.). Les formes employées pour exprimer ce désir viennent de cérémonies primi- 
tives caractérisées par des symboles et des rites représentant les «pouvoirs créateurs ». 
Ces forces cosmiques, mâle et femelle, sont le jour et la nuit, le soleil et la lune, le 
ciel et la terre. L’aigle et l’épi de blé représentent en général les principes mâle et 
femelle. I1 y a deux aigles : le blanc (le père, le défenseur) et le gris (la mère, celle 
qui construit le nid). Les plumes de l’aigle blanc, principe mâle, sont attachées à 
un bâton peint en vert (symbole de la terre, principe femelle) ; celles de l’aigle gris, 
au bâton peint en bleu, symbole du ciel, demeure de Tira'wahut. L’épi de maïs, né 
de la « mère Terre », — ce mot est dans Eschyle : Μᾶ Γᾶ... — est peint symboli- 
quement pour représenter un contact vivant avec le ciel : une partie est peinte en 
bleu, etle bâton où il est fixé est surmonté d’une plume blanche (:bid., p. 45, 
gravure en couleurs). — Le second objet dela cérémonie est probablement une con- 
séquence tardive du premier. Dans une société composée de clans, le gage de la 
paix est cherché dans des enfants nés de parents qui représentent des groupes poli- 
tiques différents. 

Chacun des rites de cette cérémonie est complet en lui-même, mais ils forment une 
suite ininterrompue. Les chants sont au nombre d'une centaine. Du commencement 
à la fin, le rituel est réglé avec une telle minutie, qu’une variante ou une omission 
oblige à annuler tout l’ensemble (ibid., p. 24; cf. les usages romains, /udi instaurati). 

Comme les Grecs antiques, les Pawnees veulent agir par l'incantation sur les 
forces de la nature et les sources mystérieuses de la vie. Le principe est le même : 
de part et d'autre, il y ἃ même sentiment, même pensée, même germe de grande 
poésie lyrique ; et dans les modalités d'imitation, ce n’est pas du côté grec qu'il y ἃ 
le plus de décence et de goût. La seule différence est que les Indiens n’ont pas pu 
sortir de la magie musicale et sont restés au premier stade de l’évolution, tandis 
que les Grecs sont alles beaucoup plus loin. 


ἢ 3. — Constitution du culte. 


2° De l'Esprit auquel on rapporte tous les phénomènes aboutissant à la 
production du vin, on fait peu à peu un dieu personnel, auquel on consti- 
tue une biographie. 
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Lorsque cet Esprit a un nom (ce qui est un fait postérieur et ‘très 
important pour des primitifs), — un nom tiré probablement de la 
langue ou du dialecte du pays réputé pour avoir inauguré le culte de la 
vigne, — on en fait un « dieu », et on lui compose une légende, une 
famille, un cortège où des idées accessoires sont personnifiées ; enfin 
on établit des dogmes avec un culte régulier. Une religion succède à 
des rites de magie. On imagine — assez tardivement — un dieu beau, 
jeune, avec des formes délicates, des boucles de cheveux qui retombent 
sur les épaules ; on lui donne une grâce féminine. Les attributs qui lui 
conviennent sont faciles à trouver : le pampre, la grappe de raisin, le 
lierre, dont les feuilles ressemblent à celles de la vigne sans avoir ses 
grandes dimensions gênantes. Comme la vigne est sous la dépendance 
directe du climat, on imagine que ce dieu est fils de Zeus, le souverain 
de l’atmosphère, et de Sémélé, personnification probable de la terre à 
l'époque du printemps. — « C’est de l’or qui tombe ! » disent encore 
aujourd’hui nos paysans quand une ondée bienfaisante vient rafraîchir 
leur vigne malade de sécheresse. De même, Zeus féconde Sémélé 
(comme Danaé) sous la forme d’une pluie d’or, pour donner naissance 
à Dionysos. 

Comme la culture de la vigne n’est pas le privilège d’un seul 
pays, et comme, d’autre part, la croyance aux Esprits et l’usage de 
l’incantation sont universels, il y a plusieurs Dionysos, dont la lé- 
gende est adaptée à l'esprit local de chaque pays. Comme la culture 
de la vigne se répand peu à peu dans le monde, produisant dans la vie 
sociale un changement économique, soit un progrès de la civilisation, on 
fait de Dionysos un conquérant, on lui donne les attributs d’un triom- 
phateur, etc., et on se grime, on se barbouïlle le visage, on s’affuble 
de peaux d'animaux, soit pour figurer le dieu et son cortège, soit pour 
représenter les êtres et les forces de la nature dont l'idée est liée à un 
tel culte : ce sera l’origine du masque tragique. — Pour inventer des 
mythes capables d'expliquer les choses, le génie grec n’a jamais été 
embarrassé. Pour lui, religion et poésie, c'était tout un. Alors s'organise 
le dithyrambe. 


$ 4. — Le dithyrambe artistique. 


Le dithyrambe est une incantation développée et ornée, transformée 
en chant choral d’apparat, à un moment où la religion succède à la 
magie. 
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Avec les progrès de l'intelligence humaine et de la vie sociale, tout 
se développe, se précise, s'agrandit. La notion des Esprits supérieurs 
à l'homme se fixe et se détermine dans des dogmes ; les opérations 
magiques (peut-être par suite de leurs échecs) deviennent des cultes 
réguliers où la prière se substitue aux injonctions. Parallèlement, l’in- 
cantation se transforme et assouplit sa raideur : d’une recette empi- 
rique réputée infaillible, on faitun « hommage » à la divinité. Avec le 
temps, les rites de la religion elle-même s’affranchissent, sur certains 
points, d’un formalisme rigoureux. D'abord, le sentiment qui leur est 
lié, est atténué, moins inquiet : à la superstition (c'est-à-dire à la con- 
fiance dans une recette), puis à la foi, a succédé un état d'esprit nou- 
veau, moitié religieux, moitié esthétique, où le divin est mêlé à ce qui 
est politique, et où la piété pure entre dans le domaine de la poésie 
pour s’allier à l'imagination. On maintient sans doute les liturgies tra- 
ditionnelles, mais, en dehors du peuple ignorant et docile, les hommes 
supérieurs les pratiquent cum grano salis où cum grano voluptatis. Les 
fidèles de Dionysos ressemblent à ces modernes qui, sans doute, sont 
de « bons catholiques », mais qui vont à la messe autant pour entendre 
de la belle musique et de beaux chants que pour prier. Aux obscures 
croyances populaires qui restent peut-être intactes dans les couches 
profondes de la vie sociale, s'adapte un libre travail d'interprétation 
d’où sort, épanouie, la fleur de l’art littéraire et musical. 

C’est la période du dithyrambe tel que nous le connaïisssons. Nous 
pouvons nous en faire une idée d’après un fragment de Pindare. Denys 
d'Halicarnasse y voyait un spécimen d’ « harmonie austère ». On y 
trouve, reconnaissable, l’incantation, l’appel aux Esprits dont on veut 
gagner la bienveillance à l’aide des formules chantées ; mais on y voit 
également tout autre chose : 


« Jetez les yeux sur notre chœur, envoyez-nous la joie et l’éclat, 6 dieux olympiens 
qui, au milieu des parfums de l’encens, visitez le centre de la sainte Athènes et sa 
place brillante de gloire et de magniticence. Recevez les couronnes de violettes et 
l'offrande des fleurs printanières, et daignez regarder le poète qui, de la fête de 
Jupiter, s'est avancé avec un hymne éclatant vers le dieu couronné de lierre, celui 
que nos bouches mortelles invoquent sous les noms de Bromios et d’Eriboas. Je 
suis venu célébrer la race des héros glorieux et des femmes de la famille de Cadmos 
(c’est-à-dire Dionysos fils de Sémélé et petit-fils de Cadmos). Dans l’argienne Némée, 
le devin attentif saisit le moment où la palme s’élance du tronc, quand s'ouvre la 
chambre des heures et que les fleurs odorantes sentent le souffle embaumé du prin- 
temps. Alors le feuillage aimable des violettes se répand sur la terre immortelle, 
alors les roses s’enlacent dans les chevelures, les voix retentissent mêlées aux 
accords des flûtes, et les chœurs font résonner les louanges de Sémélé, ceinte d’un 
gracieux bandeau ».— Et dans un autre fragment dithyrambique, le poète thébain 
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chantait le merveilleux éclat dont rayonnait Athènes à pareil jour: « Ο ville 
brillante, ville couronnée de violettes, mille fois digne d’être chantée, rempart de la 
Grèce, illustre Athènes, acropole divine ! » 


Ce texte donne lieu aux observations suivantes : 

Le poète est devenu le collaborateur du prêtre (successeur du magi- 
cien). Il ne se borne pas à voir en Dionysos, d’abord dieu de la vigne, le 
dieu supérieur qui personnifie les forces et le renouveau de la nature : 
il établit une certaine solidarité entre Dionysos et les autres divinités 
du panthéon hellénique. Il généralise. Il voit surtout Dionysos sous 
l’angle politique : il parle en citoyen d'Athènes pour qui la vie publi- 
que de la cité et les choses religieuses ne font qu’un. Cette connexité 
établie entre le divin et le profane est un fait capital. Il y en a un autre: 
on voit très bien que Pindare traite des mythes déterminés, mais les 
interprète librement. Il parle des « chevelures où s’enlacent des roses ». 
Ce n'est plus une formule rituelle ; c’est un ornement de langage. Il dit 
cela ; il aurait pu dire autre chose. Il n’est plus prisonnier des mots 
et des rythmes. 

L'imagination va faire son œuvre. 

Je citerai encore ce chœur (1) de Sophocle, qui peut être considéré 
comme un retour, dans la tragédie, à une forme de composition anté- 
rieure à la tragédie : 


O toi qu'on adore sous des noms divers, toi l'honneur et la gloire de la fille de 
Cadmus, fils du dieu du tonnerre, protecteur de la fertile Italie et des vallées où l'on 
accourt aux fêtes de Cérès Éleusine, Bacchus, toi qui habites Thèbes, patrie des 
premières Bacchantes, sur les bords du limpide Isménus, où furent semées les dents 
du cruel dragon, c’est vers toi que s’élève la fumée des sacrifices célébrés sur cette 
montagne au double sommet que parcourent les nymphes de Corycie, suivantes de 
Bacchus, et les eaux de la fontaine de Castalie; c’est toi qui, parti du mont Myssa, 
dont le lierre couronne les lieux les plus escarpés et où les pentes douces sont cou- 
vertes de vignes verdoyantes, viens visiter les murs de Thèbes au bruit des hymnes 
immortels qu'on y chante en ton honneur. C’est cette ville que vous chérissez par- 
dessus toutes les autres, toi etta mère, victime de la foudre. Et aujourd'hui qu'un 
danger pressant menace cette cité, viens! franchis d’un pas secourable les coteaux 
du Parnasse ou le détroit retentissant. O toi, qui présides au chœur des astres étin- 
celants de feux, toi qui conduis les concerts nocturnes, fils de Jupiter, viens, escorté 
des Thyades, filles de Naxos, qui, pendant toute la nuit, animées d’une fureur divine, 
dansent en l’honneur de leur maître Bacchus. 


3° La naissance du drame lyrique. — D'après le fragment de la com- 
position de Pindare cité plus haut, on peut se faire une idée de la 
double extension qu'a prise le culte du dieu de la vigne, à la fois du 


(1) Antigone, v. 1115-1155 (édit. Brunck), trad. Louis Humbert. 
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côté religieux et du côté social, grâce à l'imagination d’un poète hellé- 
nique. Ce qui subsiste et subsistera toujours (même sous des formes 
nouvelles) des anciens rites, c’est l’invocation ; c'est aussi le principe 
même des rites qui accompagnent les formules orales : l’imitation. 


$5. — Le drame liturgique chez les Grecs. 


Dans le culte initial de Dionysos, à côté des choses dites (ou chantées), 
il y avait les choses faites, l'action, dont l’objet était de représenter 
tout ce qui est essentiel dans la conception de la personne du dieu. 
Cette dualité formera toujours la base du théâtre grec, etil nous paraît 
facile de saisir les divers moments de l’évolution. 

Lorsque le dieu a une légende complète, la partie mimée prend plus 
d'importance et de développement. Lorsqu'il est rattaché aux autres 
dieux, l’invocation n’a plus un objet unique, étroitement limité, et s’en- 
richit de toutes les idées morales sur la condition de l’homme, la néces- 
sité de la modération et de la sagesse, etc., etc., qu’entraîne cette 
généralisation. En même temps que le point de vue se déplace et que 
l'horizon s'agrandit, s'effectue peu à peu un progrès décisif. A l’origine, 
c'est un seul officiant qui, avec le concours d’autres hommes servant de 
figurants ou de comparses pour les cortèges, est chargé de mimer la 
légende ou certains épisodes caractéristiques de la légende de Dionysos; 
il est, non pas soliste ou #7onologuiste, comme on dirait aujourd’hui, 
mais « pantomime ». Puis il s’adjoint un « second acteur ». Enfin la 
cérémonie rituelle n’ayant plus un caractère exclusivement religieux et 
étant associée à une solennité politique (fêtes lénéenes, Anthesléries, 
grandes Dionysies), on songe tout naturellement àtraiter d’autres 
légendes divines que celles de Dionysos. Dans une dernière période, — 
où, d’ailleurs, on ne rompra jamais d’une façon absolue avec le prin- 
cipe du mythe, mais où on se rapprochera de plus en plus de la réalité, 
— on traitera des légendes purement humaines. Le chœur, qui était 
d’abord l'essentiel parce qu'il représentait l’incantation primitive, 
verra son rôle diminuer peu à peu et sera obligé de céder la première 
place aux simples acteurs. Avec Sophocle, avec Euripide surtout, il 
commencera à être dépossédé et à devenir un hors-d'œuvre. Pendant 
la période romaine, l'orchestre qu'il abandonne pour la scène, de- 
vient un demi-cercle ; chez les modernes, ce sera moins encore; et, 
d’autre part, sur la « scène », le progrès continuera de plus en plus, 
dans un sens opposé. 
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On traite des sujets « tragiques »? Sans doute ; maisil ne faut pas 
être dupe de ces mots de «terreur et pitié ». C’est, comme dirait Mon- 
taigne, « un fantôme à estonner les gens ». Il s'agit avant tout de 
rehausser l'attrait d'une grande fête populaire, et on peut y arriver, 
entre autres moyens, par des spectacles qui, en dépit de l'opinion de 
Nietzsche, n'ont rien de douloureux, d’austère, de sombre ou de 
« pessimiste », parce que la poésie les enveloppe et les transforme 
en beauté, Ainsi, une Parisienne très délicate mettra dans son salon la 
statue en bronze d’un dieu chinois monstrueux, ou un masque jäponais 
grimacant, non pas pour effrayer ses hôtes, ou exprimer son « pessi- 
misme », mais parce que ce sont des pièces d’art, d’un travail curieux. 
N'oublions pas, d’ailleurs, que les Grecs avaient aussi, à côté de la 
tragédie, le drame satirique et la comédie. 


Σ 6. — Le drame liturgique au moyen âge. 


Partout, le drame a eu des origines religieuses (Dietrich, p. 191). 
Chez beaucoup de peuples, il est sorti des danses magiques. Le carac- 
tère sacré originel du théâtre hindou est attesté par l'usage persistant 
de faire la consécration solennelle du lieu où l’on joue et de commen- 
cer par une prière. Au Japon, la pantomime du Dengaku paraît évidem- 
ment sortie de danses orgiastiques et a été comparée aux fêtes de Dio- 
nysos. Chez les Persans, on a chanté d’abord les malheurs de certains 
héros religieux ; puis on les a représentés en personne (comme Hous- 
sein) en leur faisant réciter une complainte, et on est arrivé enfin au 
vrai drame. 

Un sujet d'étude qui est plus voisin de nous et qui permet de forti- 
fier ces considérations par un groupe de faits très important, c’est le 
drame liturgique du moyen âge, tel qu’il s'est développé en France, 
en Angleterre, en Allemagne, en Italie et en Allemagne. Si on le com- 
pare spécialement à la tragédie grecque, on observe trois caractères 
communs. 

D'abord, tout le théâtre sérieux du moyen âge sort de la liturgie. 
Le T'e Deum laudamus qui termine ces compositions et aussi les drames 
les plus profanes estcomme le cachet final attestant la provenance d’un 
document. Un même processus conduit du dithyrambe rituel à la tra- 
gédie, de l'office catholique au mystère, comme de l’ancien cantique 
persan au tazyeh moderne. Le lieu de la scène est l’église elle-même, 
la nef, plus tard le seuil de l’église. La langue employée est celle de la 
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messe ; les sujets traités sont tirés de l’ancien et du nouveau Testament 
ou de la vie des saints, et pris dans deux cycles principaux : le cycle de 
Noël et le cycle de Pâques. L’art dramatique n’est qu’un prolongement, 
une floraison ou une illustration des actes rituels. Et s’il en est ainsi, 
c’est que l’imitation, principe et base de tout théâtre, est d’abord le 
principe des rites religieux et, auparavant, celui des rites magiques. 
Magie, cultes religieux, art scénique, sont une seule et même chose 
considérée à trois « époques » de son évolution. 

Il nous est impossible de dire ce que la tragédie antique emprunte 
au rituel dionysien ; nous ne commencons à la connaître que dans une 
phase d'évolution où elle est déjà œuvre d’art, à moitié détachée du 
culte. Nous sommes plus heureux avec les drames modernes, à partir 
du xr° siècle et peut-être du x°. Leur musique fait des emprunts directs 
à celle de l'Église, soit en reproduisant une mélodie grégorienne, soit 
en la modifiant légèrement. Le drame des Prophètes commence par un 
appel à l’allégresse qui ressemble fort au « Jubilate », début de l’offer- 
toire chanté au dimanche dans l'octave de l’Épiphanie (1), et il se 
termine par le Benedicamus, verset alléluiatique chanté à la messe 
votive de la sainte Trinité. Dans le drame de l’Annonciation, le salut 
de l'ange, «Ave Maria », est accompagné d’une mélodie dont le début, 
plus ou moins simplifié ou orné, ne reparaît pas moins de 51 fois dans 
le Graduel, 26 fois dans l’Antiphonaire, 14 dans le Processionnale. Le 
deuxième morceau, «Ne timeas, Maria », reproduit (2) l’antienne des 
vêpres du 11° dimanche de l’Avent. Le 4° morceau, « Audi Maria » 
rappelle, pour la musique et pour les paroles, l'antienne des vêpres du 
25 mars. La pièce finit par un « Magnificat » et un « Te Deum ». 
L'Adoration des Mages met en spectacle un récit chanté dans la 
liturgie (3). Dans le Massacre des Innocents, le dernier des trois chants 
qui forment le prélude, « Super solium David... », est l’antienne chantée 
à Laudes (n° dim. de l’Avent). Le 5° chant, « Tollite puerum», était 
chanté à la messe (communion) (4). Dans l’Apparilion à Emmaüs, les 
paroles du chœur « Surrexit Dominus de sepulcro... » sont tirées du 


(1) Cf. le début des offertoires du vire et du xvine dimanche après la Pentecôte, 
le graduel de la messe pour un martyr pontife, l'introït de la messe du 18 juillet, la 
communion de la messe (11) d’un martyr non pontife, l’offertoire de la messe du 
10 août. 

(2) Avec une faute de lecture, de la part de l’auteur du manuscrit que suit de 
Coussemaker (Les drames liturgiques, p. 28) ; faute consistant probablement à con- 
fondre un podatus avec une clivis. 

(3) V., dans le Processionale, le répons « Videntes stellam magi » (In Epiphania). 

(4) Dominica infra octavam Nativitatis. 
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verset alléluiatique de la messe de la mr° férie après Fâques ; et, à partir 
de « qui pro nobis pependit », elles suivent la mélodie du verset litur- 
gique; dans la Résurrection, le chant des soldats « Pro quo gentiles 
fuimus.. » reproduit — en le simplifiant — l'hymne « Sacris solemniis » 
chanté à la procession de la fête du Très Saint-Sacrement. 


ὃ 7. — Caractères et évolution du drame liturgique. 


On a reproché à ce théâtre de manquer d’action, d’avoir une psycho- 
logie trop sommaire, d'ignorer l'intérêt des grands conflits moraux où 
le bien lutte contre le mal avec des armes simplement humaines et où 
parfois un devoir est aux prises avec un autre devoir. On lui a repro- 
ché aussi de manquer de style ; de n’avoir pas créé un seul type ; de 
ne montrer nulle part une haute conscience morale et sociale (1). Ces 
critiques, ou ces observations, me paraissent tout à fait déplacées. Elles 
sont inspirées du théâtre grec émancipé du rituel primitif, ou du théà- 
tre moderne tout pénétré de l'esprit profane et nettement laïcisé. Dans 
l’un et l’autre cas, elles sont injustes. C’est comme si l'on jugeait le 
théâtre de Shakespeare d’après l'esthétique de Racine, ou inversement. 
On oublie qu'il s’agit de drames liturgiques. Or un drame liturgique 
n'a pas à se préoccuper de créer le genre d'intérêt et de beauté inhérent 
à une pièce comme l’Antigone de Sophocle ou le Cid de Corneille : 1] 
s'acquitte pleinement de sa fonction lorsqu'il réalise pour les yeux ce 
qui est contenu dans les dogmes, sans se demander si ce contenu suffit 
à arrêter l’attention d’un public lettré ou a besoin d’un arrangement 
quelconque. La matière religieuse, acceptée comme étant au-dessus de 
toute discussion, touche au théâtre puisqu'elle fait intervenir des per- 
sonnages agissants dans des lieux déterminés, mais c’est le seul lien 
qui la rattache à l'esthétique d’un Aristote ou d’un Lessing ; par 
essence, elle n’est qu’une illustration animée des textes sacrés ; si elle 
est parfois « dramatique » au sens littéraire et moderne du mot, c’est 
par hasard et comme par surcroît : elle n’en a nul besoin pour attein- 
dre son but. 

Le drame strictement liturgique imite des faits inscrits dans un texte 
qui est objet de foi et déjà représentés par des vitraux, des statues, des 
sculptures sur bois, des mosaïques; et cela suffit. En cela, 1] suit la tra- 
dition de la magie qui voit dans l’imitation un moyen d'agir et non un 


(1) G. Cohen (v. infra). 
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moyen de créer des plaisirs d'ordre intellectuel; de telle sorte que, s’il 
y a des critiques à faire, ce n’est pas à la conception de l'imitateur, 
mais aux sujets religieux traités par lui qu'il faudrait les adresser. 

Le théâtre chrétien π᾿ «imite » pas, comme les Grecs célébrant les 
fêtes de Dionysos, les manifestations ou le libre jeu de certaines forces 
de la vie universelle. Tard venu dans la civilisation, il hérite d’une tra- 
dition qui l’écarte de la nature pour l’organiser dans un domaine où 
les faits historiques ou légendaires, les idées morales, surtout les 
« textes », ont depuis longtemps substitué leur importance à celle des 
phénomènes physiologiques et cosmiques. Comme dit E. Renan avec 
profondeur, le christianisme est surchargé d’écritures ; son fondement 
est dans des témoignages livresques ; la source où il puise (au moyen 
âge) est un livre, — le Livre par excellence, — lequel, avec son énorme 
surpousse de commentaires et d’addenda, impose une direction nou- 
velle à tous les instincts humains (lorsqu'il ne les combat pas systéma- 
tiquement) (1). Entre l’incantation instinctive d’où sortit jadis le dithy- 
rambe et le monde vivant, il y avait communion étroite, rapport di- 
rect : ici, formidable est l'intermédiaire qui se place entre l’homme et 
la nature ; il arrête même, il absorbe la pensée du sujet et ne la laisse 
pas arriver jusqu’à l’objet. Le christianisme n’a cure ni du mystère 
qui produit le vin ou le blé, ni du mystère qu'est la génération d’un 
animal ! Il ne cherche pas une solution à ces énigmes ; il n’a pas de 
doctrine précise là-dessus, et se contente de quelques idées très géné- 
rales qui enveloppent tout et suffisent à tout. Il n’a pas davantage de 
tendances esthétiques. Il ne s'intéresse qu’aux choses de l’âme, au 
«salut ». Pourtant, les modes de l’activité humaine restent les mêmes 
et, dans la pratique, les gestes obéissent à la même loi reconnaissable : 
un dogme étant constitué, le culte consiste toujours à l’« imiter », soit 
par l’action réelle, soit à l’aide des arts du rythme. 

Aujourd’hui encore, on a pu observer, en ce qui concerne la fête de 
Noël, des faits qui sont sur la limite indécise de l’acte rituel et de l’art 
ou dela représentation, au sens profane du mot. Au couvent des capu- 
cins qui est sur la Bidassoa, pendant la nuit de Noël, on fait baiser aux 
fidèles une poupée emmaillotée, — image de Jésus-Dieu! — tandis 
que les castagnettes et les tambourins font une joyeuse musique ; dans 
la chapelle de l’abbaye de Maredsous, sur le coup de minuit, une étoile 
descend lentement sur l’autel, tandis que tous les cierges sont subitement 


(1) Voyez, comme étant aux antipodes des idées dionysiennes, [9 Ep. aux Corin- 
thiens, vu, 26, 27 et 28; Εν. selon 5. Mathieu, xix, 12. 
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allumés ; ailleurs, au moyen d’une corde enroulée à une poulie, on 
fait tourner sans cesse une étoile au bout d’un bâton. Le rôle d'Hérode, 
anxieux à l’arrivée des mages, est reproduit par un homme tenant une 
lance à la main, ayant une chaîne autour du corps, et maintenu par 
deux aides. En Silésie, en plein xix° siècle, « on faisait descendre du 
plafond de l'église un pigeon, usage général à la Pentecôte jusqu'au 
xvi° siècle. : 

« . Α l'office du vendredi saint, à Sainte-Croix de Jérusalem, on 
éteignait, l’une après l’autre, toutes les lumières, de sorte qu’à la fin du 
Benedictus de laudes, il n’en restait plus d’allumée qu’une seule, qu’on 
faisait disparaître derrière l'autel. C'était le signe que la lumière du 
monde était éteinte, le Christ mort, et que les ténèbres se faisaient sur 
la terre. C’est le même sentiment dramatique qui ailleurs fait éteindre 
tous les cierges pour rappeler le deuil de la nature à la mort du Christ, 
et figurer, par le bruit des marteaux et des crécelles, le tonnerre que 
l'on dut entendre lorsque la terre trembla et que le voile du Temple se 
fendit en deux{(1). » 

Ces usages ont persisté Jusqu'à nos jours, comme témoins de l’esprit 
qui régnait dans la liturgie primitive et d’où le théâtre est peu à peu 
sorti. L'office des pèlerins à Emmaüs atteste la construction, dans 
l’église, d'un échafaud muni d’un vrai décor représentant le château 
d'Emmaüs, où Jésus et ses disciples dinent à une table qui y est pré- 
parée. Dans le drame liturgique formé, des chanoines vêtus de dalma- 
tiques blanches figurent les Anges ; ou bien encore, ce sont des enfants 
de chœur vêtus d’aubes (à Tours), ou des diacres dont la tête est cou- 
verte de l’amict (à Soissons) ; on va parfois jusqu’à leur adapter deux 
grandes ailes dans le dos (à Narbonne). Le Christ apparaît avec une 
aube teinte en rouge, couronné d’un diadème, avec une barbe, la croix 
en main et les pieds nus. Dans la procession des prophètes, « Moïse, 
tables en main, apparaît en aube et en chape, cornu et barbu ; Isaac 
porte une étole rouge, hirsute ; Aaron est en costume d’évêque et en 
mitre ; Habacuc en dalmatique, grignotant des racines... La proces- 
sion des prophètes de Laon précise davantage encore : Habacuc est 
barbu, courbé et bossu ; Elisabeth, en habit de femme, est visiblement 
enceinte ; Jean-Baptiste a une tunique poilue et de longs cheveux ; 
Nabuchodonosor, en vêtements royaux, a la démarche orgueilleuse ; 
la Sibylle, en habits de femme, échevelée, couronnée de lierre, est 


(1) Gustave Cohen, Histoire de la mise en scène dans le théâtre religieux français 
du moyen âge, 1905, p: 17. 
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semblable à une folle ; Balaam, courbé sur son âne, donne de l’épe- 
ron (1). » Insensiblement, on arrive ainsi jusqu’au « travesti ». On va 
même plus loin: on applique du minium aux pieds du Christ (dans le 
Mistère de l'Apparition à Emmaüs), pour représenter la blessure des 
clous et répondre au scepticisme de Thomas; etla même substance 
servait sans doute à farder Marie-Madeleine qui, selon un manuscrit 
d'Orléans, devait paraître en courtisane. A Amboise, en 1507, plu- 
sieurs ecclésiastiques obtiennent la permission de laisser pousser leur 
barbe pour mieux figurer leurs personnages dans les mystères (Gustave 
Cohen). 

Nous sommes assurément fort loin du cortège de Dionysos et de ses 
orgies ; mais le principe est le même. 

Une fois constitué, le drame grec était devenu politique ou socialisé, 
c’est-à-dire qu'il n’était plus l’œuvre d’officiants, mais faisait appel, pour 
le jeu, les danses et le chant, à la collaboration des membres dela cité; 
un théâtre comme celui d'Athènes ou d'Epidaure n’éveille plus, malgré 
la présence de la thymélé, l’idée d’un temple ; 1] apparaît comme le 
lieu où se concentre la vie collective d’un État. De même le drame du 
moyen âge, quand il est sorti de l’église et qu’il se développe sur la 
place publique : pour jouer les personnages très nombreux d’une pièce 
(il y en avait près de 500 dans le Mystère des Actes des Apôtres et dans 
la Passion de Gréban) il réunit, rapprochant ainsi toutes les classes, 
des prêtres, des nobles, des bourgeois, des membres de corporations, 
des ouvriers, de simples paysans. La même fusion se trouve dans le 
public ; le prologue du Mystère de la Conception, Nativité, Mariage et 
Annonciation de la Vierge (ms. de Chantilly), après avoir salué la 
noblesse assemblée, ajoute que 


Seigneurs et dames, bourgeois, 
Les laboureurs aussi des champs, 
Tous sonz les très bien venus. 


Songeons maintenant que tout le théâtre purement littéraire des 
siècles suivants et tout l'opéra moderne sont sortis de la tragédie grec- 
que, sinon des mystères du moyen âge, en ce sens que les moyens 
d'imitation qu'ils ont employés se trouvent déjà dans ces deux modèles ; 
songeons que tous les airs d’opéras, chantés dans des circonstances 
où ils ont un but pratique (sérénades, cavatines, berceuses, duos, 


(1) Gustave Cohen, ch. vir (d’après l’Ordinaire de Laon, xue et xine siècle, par 
Ulysse Chevalier, 1897). ‘ 
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chœurs, etc....), peuvent être considérés comme des incantations, mais 
transposées pour nous dans le domaine du pur agrément; songeons 
enfin que parmi les milliers d’opéras que nous possédons, on en trou- 
verait difficilement deux ou trois où l’idée de magie ne joue aucun 
rôle, principal ou accessoire : nous aurons alors l’esquisse d’un déve- 
loppement historique où tout s’enchaîne et dont la magie est le point 
de départ. 


CHAPITRE NEUVIÈME 


L'ORIGINE DES GENRES LYRIQUES (suite). 


Le thrène, le péan, le dithyrambe, sont les principaux genres lyriques. 
Les anciens en avaient beaucoup d’autres d’origine analogue. On peut 
les diviser en deux classes : chants religieux et chants de travail. 

Pour les premiers, il est inutile de reproduire les raisons qui nous 
permettent de voir en eux une extension et un développement de l’in- 
cantation primitive. Je me bornerai à de brèves indications, en me 
servant surtout du XIV: livre du Banquet d’'Athénée. 


δι, — Chants religieux d'origine magique. Divers. 


Au culte d’Apollon se rattachent : 

Les daphnéphoriques où chants du porteur de laurier (1). Tous les 
ans, on prenait comme prêtre (2) annuel d’Apollon un enfant de 
famille noble, beau et robuste, qui portait un rameau dans le temple 
du dieu. Le chant accompagnait la procession. Il en est de même des 
tripodéphoriques (chants des porteurs du trépied), des épilæmies {chants 
contre la peste), des épinicies chants pour la victoire, des embatéries 
(chants de marche de soldats armés). 

Au culte de Dionysos se rapportent les oschophoriques chants accom- 
pagnant les porteurs d’une branche de vigne, les parœænies {chants de 
buveurs), les 2/hyphalliques, les épilènies ou chants du pressoir, les 
chants des ascôlies (fêtes des outres graissées sur lesquelles on sautait à 
cloche-pied), le fhriambe... 

Le culte de Cérès enveloppe toutes les chansons accompagnant les 
divers travaux qui ont pour objet la préparation du pain, et en premier 
lieu, la chanson des moissonneurs. Athénée nous apprend, d’après 
l’auteur d’un livre perdu sur les péans, que les grosses gerbes d'orge 


(1) Δαφνηφοριχά (μέλη). 
(2) Ἱερέα, dit Pausanias, 1x, 10, 4. 
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s'appelaient oulos et ioulos, que Cérès elle-même avait recu ce dernier 
nom, si bien queles richesses de la terre, la déesse qui les représentait, 
le chant qu’on lui adressait (et le refrain de ce chant), tout cela était 
désigné par le même mot. Il cite ensuite un très curieux passage de 
ces chansons : 


Πλεῖστον οὖλον, οὗλον, ἵει, ἴουλον ἵει, 
Envoie-nous beaucoup de gerbes, des gerbes, envoie-nous des gerbes! 


formule qui a tous les caractères d’un chant (répétition), d’un refrain 
(l'ioulos est le nom même du chant) et enfin d’une incantation (ordre, 
— ici prière — à un Esprit). 

Dans la même catégorie, on peut classer le ptistique, chant qui accom- 
pagnaitle décorticage des épis de blé; l’igdis, chant et danse du mortier; 
l’himaios (1), air chanté quand on tournait la meule; le #actrismos, 
chant et danse de la huche et du pétrin… 

L'oupingos était un chant pour Artémis. 

Ces chants populaires n'ont pas été fixés; moins heureux que le dithy- 
rambe ou le péan, ils n’ont pas abouti à une forme brillante, savante 
et artistique. Sans en dresser la liste complète, ce qui serait fort long 
et presque impossible, il importe de ne pas oublier leur existence, bien 
que nous ne puissions donner que leurs noms. Tous procèdent d’une 
idée magique initiale, peu à peu combinée avec une recherche d’agré- 
ment où une préoccupation sociale de métier. [ls représentent l’art 
populaire, inférieur à l’art des poètes et des compositeurs de profession, 
mais inférieur comme l'humus l’est à la plante qu’il fait fleurir. 

Entre les chants religieux et les chants de pur travail, il y aurait 
bien des groupes à placer; par exemple, les chants dits par les vierges 
ou pour elles : les parthémies, les érotiques, l'hyménée, l'épithalame, 
genres qui avant d’être traités par des musiciens-poètes, lettrés et 
artistes, s’étaient formés spontanément dans la région des croyances 
populaires. Athénée, d’après un auteur d’ÆErotiques, cite le nom et les 
trois premiers mots d’une chanson qui paraît s’être appelée Eriphanis 
et où le chantest mis au service de l’amour malheureux. Il en explique 
ainsi l’origine. Eriphanis tombe amoureuse du chasseur Ménalque ; 
pour le conquérir, elle se fait chasseresse : elle parcourt les bois, les 
déserts, le monde entier, comme Io, en chantant un « nôme » qu'elle 
a composé. 


‘ - 5 n/ 
(τ) Ἱμαῖος (Hô). 
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Athénée cite également, d'après Aristoxène, un chant d'amour popu- 
laire chez les femmes de l'antiquité, appelé Kalyce. C'était une œuvre 
de Stésichore; voici ce que le poète y racontait. La vierge Kalyce, 
éprise du jeune Evathle et voulant devenir non sa maîtresse, mais sa 
femme légitime, adresse des prières à Aphrodite; n'étant pas exaucée, 
elle se précipite du haut d’un rocher. Ce sont sans doute les prières de 
Kalyce à Aphrodite qui étaient communément chantées par les jeunes 
Grecques désirant un mari, non un séducteur. 


$ 2 — Chansons de berceau. 


Dans cette revue rapide, il faudrait s'arrêter un instant à la chanson 
que les Grecs appelaient d’un nom qu'on peut chercher à restituer 
d’après le mot Katabaukalèsis, ou action d'endormir par un chant. C’est 
un genre qui, dans le folklore, dans la composition littéraire, dans la 
musique de tous les temps et de tous les pays, aujourd’hui encore dans 
l'art savant, a occupé et conserve une place de choix. 

On pensera peut-être que pour expliquer l’existence de chants destinés 
à provoquer le sommeil, il n’est pas nécessaire de remonter jusqu'à la 
magie et qu'il suffit d'observer les effets de certains rythmes sur cer- 
tains auditeurs. Ici, cela n’est pas douteux, il est impossible de ne pas 
tenir compte de l'action purement physiologique d’une mélodie, qui, 
en répétant les mêmes formules, émousse la sensation de l’auditeur, 
énerve son attention en la ramenant toujours au même point, et finit 
par exercer sur lui une sorte de domination par sympathie. Mais ce 
n’est pas seulement la tendresse maternelle qui s’est servie du chant 
pour le sommeil léger des berceaux, celui « dont on se réveille », 
comme dit Théocrite ; les conquérants, les batailleurs, les chasseurs, 
l'ont employé contre leurs ennemis ou contre la proie convoitée, pour 
frapper sans péril ou pour écarter un obstacle. 
® En tout cas, il y a eu des chants de ce genre que l’on considérait 
comme ayant un caractère magique. Le papyrus 3299 du Louvre con- 
tient un « Chapitre pour faire dormir un homme ». Il faut « Dire l'in- 
cantation du fer qui perce la coque de la barque Nes’em.... » Ce fer 
mythique mû par la force du charme « perce celui quiestdans le disque 
solaire... jusqu'à ce qu'ils [les dieux] fassent dormir N., fils de N... » 
Il faut chanter quatre fois cette invocation sur une arme de métal. (Le 
texte est plein de mots mystérieux en caractères grecs). — Dans l'Inde, 
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certains chasseurs employaient le chant pour endormir l'animal 
poursuivi(1). A la suite d’Apollonius, Ovide mentionne les formules 
magiques employées par Médée pour endormir le dragon : 


Verbaque ter dixit placidos facientia somnos, 


et désigne avec plus de précision le chant employé dans le même butpar 
Hermès contre Argus: 


... Junctisque canendo 
Vincere arundinibus servantia lumina tentat (2). 


Il représente Œson, vaincu par les mêmes charmes : 


…. in plenos resolutum carmine somnos, 
Exanimi similem. 


Cet usage certain du chant soporifique, arme offensive et défensive, 
a peut-être précédé l’innocente « berceuse » dont les refrains divers 
sont maintenus par la tradition dans tous les pays où il y a une famille : 
rÔ-r0 portugais, #inna-nanna italien (3), do-do français, lullaby anglais, 
εἴς., εἴς, On a trouvé des « berceuses », hors de l’Europe, chez les 
Indiens du Chili et du Brésil, chez les Arabes et les Berbères, chez les 
Hottentots, chez les Lapons. Pour l'étude de ce sujet, Je ne puis que 
renvoyer à des ouvrages spéciaux (4). 


$ 3. — Chansons de travail. 


Restent les chansons de travail. Partout, chez les Grecs particuliè- 
rement, elles sont fort nombreuses. Les comédies d’Aristophane per- 
mettraient à elles seules d’en dresser une liste considérable. En leur 
attribuant une origine magique, je suis obligé d’écarter d’abord la thèse 
du professeur allemand Bücher, ou de lui accorder seulement une por- 


(1) Philostrate, Vie d'Apollonius de Tyane, III, ὃ. 

(2) Ovide, Met. VII,152, et 1,3684-5. — 7bid., 253, 328; cf. Horace(Carm. Ill, 1), 
Sénèque (Médée, 704), etc. Dans les Métamorphoses d’Apulée, les sorcières thessa- 
liennes endorment par leurs chants les gardiens des morts : «... cantaminibus somno 
custodes obruunt ». 

(3) Mentionné par Dante (Purg. ΧΧΠῚ, 111). 

(4) G. Ragusa-Moleti, l'oesi dei popoli salvaggi o poco civili (Palerme 1891) ; Ploss, 
Das Kind in Brauch und Sitte der Vôlker (Leipzig, 1884, t. Il) ; la Revue des Tradi- 
tions populaires ; Mélusine ; et l'excellente monographie Cançôes do Berço (avec 
quelques airs notés\, par le Dr 1. Leite de Vasconcellos, Conservateur de la Biblio- 
thèque N.de Lisbonne (Lisbonne, 1907, broch. de 86-13 p.). 
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tée restreinte. Je ne veux pas reprendre dans le détail la discussion de 
la thèse brillante contenue dans Arbeit und Rythmus, « Rythme et tra- 
vail ». Je me borne à quelques observations. 

En rattachant les premières manifestations de la musique (vocale) à 
la nécessité de régler un travail fait en commun, Bücher a expliqué 
peut-être, on ne saurait trop le répéter, les origines de la mesure, mais 
non celles du rythme, ce qui est fort différent. Des gens qui rament 
ensemble sur une pirogue ou qui transportent une masse très lourde 
à l’aide du seul effort musculaire, ont certainement besoin que leurs 
mouvements soient concertés, réglés, soumis à une loi commune, 
comme les gestes vocaux des membres d’une chorale. Mais, de là, on ne 
peut tirer qu’un système de temps forts et de temps faibles, c'est-à-dire 
la mesure : on ne peut pas tirer l’origine du vers et celle de la strophe, 
c’est-à-dire le rythme. On ne peut même pas en tirer la mélodie 
elle-même, le dessin sonore qu’exécute la voix et qui est proprement la 
musique (bien avant qu’une mesure régulière soit constituée); les tâche- 
rons n'en ont nul besoin. De même, quelque ingéniosité qu’on y mette, 
il est impossible d'expliquer, en prenant le travail comme seul point 
de départ, pourquoi il y a une poésie lyrique née du ron-ron monotone 
et de cette sorte de dépression intellectuelle qui sont la loi destäches vio- 
lentes et prolongées ; ilest au moins impossible d'expliquer pourquoi 
cette poésie, dès le début, a un caractère religieux et pourquoi elle affecte 
presque toujours la forme d’un appel à une divinité. Au contraire, la 
thèse soutenue dans le présent livre me paraît expliquer très clairement 
tous les faits. 

Prenons un exemple. Voicilachansondes moissonneurs telle que nous 
la saisissons dans le refrain conservé par Athénée et reproduit plus 
haut. Envoie-nous beaucoup de gerbes, des gerbes, donne-nous des ger- 
bes ! Il y avait certainement une mélodie sur ces paroles ; mais pour- 
quoi ce refrain ? Pourquoi cet appel à Déméter ἢ D'abord, je ne vois 
pas que des moissonneurs aient besoin de régler leur travail au point 
de recourir à un chant. Ils agissent sans rythme ou individuellement. 
De plus, j'ose dire qu’un pareil travail est incompatible avec le chant, 
et que si un appel à la déesse des blés a été jamais modulé par des voix 
rustiques, c’est avant et non pendant le travail réel, — ou durant les 
pauses. Les moissonneurs sont courbés jusqu’à terre pour couper les 
gerbes très près du sol et ils accomplissent la tâche la plus pénible de 
la vie champêtre (singulière condition pour créer l’art musical et la 
poésie lyrique). Il suffit de les avoir vus à l’œuvre, dans la campagne 
méridionale, sous les feux du soleil de juillet, pour comprendre qu'il ne 
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leur est ni nécessaire ni possible de chanter. — Admettez une tradition 
de magie, attribuant les richesses de la terre à la bienveillance d’un 
Esprit qu'il faut invoquer d’une certaine manière pour obtenir ses 
bienfaits: l’existence du chant s’expliquera tout naturellement, ainsi 
que le sens et la forme des paroles, et leurs développements ultérieurs. 

S'il ne faut pas confondre la mesure (marquée par la voix) avec le 
rythme, il ne faut pas davantage la confondre avec le chant En 
plusieurs cas, l'association de la mélodie et du travail a pu être 
créée par une pensée d’agrément et de distraction; mais le principe et 
la cause initiale ne sont pas là. Le travailleur primitif chante, soit pour 
se concilier l'Esprit sans lequel le but poursuivi ne peut être atteint, 
soit, par pure et authentique tradition de magie, pour exercer une 
action directe sur les outils qu'il emploie ou sur la matière même qu'il 
façonne. Cette application, devenue inconsciente quand la magie a été 
abandonnée ou négligée, se retrouve dans toutes les chansons de tra- 
vail modernes, populaires ou non: 


Cours, mon aiguille, dans la laine ; 
Ne te casse pas dans ma main. 


Le vannier est un incantateur ingénu quand 1] d&t: 


Brins d'’osier, brins d’osier, 
Courbez-vous, assouplis, sous les doigts du vannier ! 


Avec Siegfried forgeant son épée, et chantant les qualités que devra 
posséder cette épée, nous revenons en pleine magie. En tout cela, le 
chant a pour objet de faire courir l'aiguille, d’assouplir les brins d’osier, 
de préparer une bonne épée. : 


CHAPITRE DIXIÈME 


LE REFRAIN DANS LE CHANT POPULAIRE ET SAVANT 


$ 1. — Opinions sur les origines du refrain. 


L'usage de l'incantation magique, établi dans le passé le plus reculé, 
permet d'expliquer un fait qui a la plus grande importance à la fois 
dans le lyrisme populaire et dans la musique pure: c’est le refrain. Le 
refrain est essentiel aux chansons ; il ne l’est pas moins aux composi- 
tions d’un Bach, d’un Haydn, d’un Mozart, d'un Beethoven, à une 
sonate, à une fugue, à une symphonie, — à l’introït d'une messe en 
plain-chant. Il est la base du rondo, genre de construction qu'on ne 
trouve pas seulement dans les pièces qui portent ce nom, mais un 
peu partout. D'où vient le refrain ? Question que les philologues ont 
considérée comme très difficile, et qu'ils ont résolue diversement. 
J’indiquerai d’abord les explications qu’il m'est impossible d'adopter. 

On a dit que le refrain est un moyen de donner à une pièce la symé- 
trie du rythme, et de compenser ainsi la liberté de la mesure (Grimm). 
Mais ce serait là une préoccupation de musicien savant et raffiné. Les 
primitifs ne sont pas des artistes. 

On a dit que la chanson populaire était d’abord épique, narrative, 
c'est-à-dire chantée par une seule personne ; mais que peu à peu, dans 
une période nouvelle de son développement, le lyrisme avait combiné 
la parole d’un soliste avec celle d’un groupe d’auditeurs exprimant aussi 
leurs sentiments, et que le refrain serait l'expression de ce rôle collectif, 
analogue à celui du chœur dans la tragédie antique (Geijer). Explication 
qui me paraît pécher par la base, car chez les primitifs tels que je les 
concois, il n’y a pas d’épopée parce qu’il n'y a pas encore d'histoire, et 
la distinction si importante du musicien et du « public », du soliste et 
de l’ «auditoire » suppose un état de civilisation relativement avancé. 

On a dit que dans les danses chantées 1] y avait une série de soli 
coupés soit par une exclamation, un cri, une phrase brève du chœur 
tout entier, un vers avec lequel on eut de bonne heure l'idée de faire 
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rimer le dernier vers du couplet ou un vers nouveau, souvent plus 
court, ajouté à la fin du couplet et qui devint une sorte de « leitmotiv » 
(L. Clédat, Jeanroy, Pineau). Explication analogue à la précédente, et 
qui ne peut s'appliquer qu’à une période très moderne. Là encore, il 
s'agit du lyrisme savant, et non du lyrisme populaire, source de 
l’autre. 

On a dit aussi que le chanteur primitif, à chaque pause, faisait sur 
l'instrument dont il s’accompagnait quelques accords pour séparer 
nettement deux strophes consécutives, sorte de ritournelle instrumen- 
tale; qu'ensuite la poésie et la musique s’isolèrent, et qu’alors le bref 
interlude qu’on avait coutume d'entendre après chaque portion du 
poème fut remplacé par quelques onomatopées plus ou moins approxi- 
matives (R. Rozières). Explication ingénieuse mais faible, super- 
ficielle, ne donnant pas la raison de ces « pauses » que le chanteur 
introduit dans l'exécution vocale, et interprétant de façon tout à fait 
inadmissible le caractère bizarre de certains refrains. 

M. P. Meyer a rattaché le mot refrain à l’idée de « fioriture musi- 
cale » (refrangere) ; c'est une explication étymologique intéressant une 
période moderne de l’évolution du lyrisme (le x: siècle, ou, un peu 
plus haut, les premiers essais de poésie en langue vulgaire), mais ce 
n'est pas une explication prenant les faits à l’origine. 

L'opinion de M. Meyer a été adoptée, ou à peu près, par l’auteur 
d’un ouvrage célèbre, M. Jeanroy, qui m’'excusera de parler ici de lui 
avec quelque impatience, bien que je connaisse toute l'étendue de son 
savoir et sa grande autorité. M. Jeanroy a ceci de très particulier : il 
étudie un sujet essentiellement musical — la poésie lyrique — en lais- 
sant systématiquement de côté tout ce qui est musique. Et quand la 
force des choses l’oblige à parler en musicien, non en littérateur, 1] 
oublie quelquefois le devoir de précision auquel est tenu un critique 
sérieux. Adoptant l'opinion qui voit dans le refrain un interlude ins- 
trumental, périodiquement mêlé au chant, il croit trouver un argu- 
ment en faveur de cette thèse dans les vers d'une vieille chanson qu'il 
commente ainsi (1) 

« Une pastourelle française de Jocelin de Bruges nous montre une 
bergère qui 

En sa pipe refraignait 
le vers d’une chanson. 


(1) Jeanroy, les Origines de la poésie lyrique, p. 104, 
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«Ces vers, dit-il, signifient qu'elle s'accompagnait sur la flüte, mais en 
sourdine, sur un lon plus bas. » J'avoue que je ne comprends pas. C’est 
un étrange tour de force que s'accompagner sur un instrument à vent 
quand on chante ou quand on parle. De plus, la flûte n’a pas de sour- 
dine ; enfin un accompagnement « un ton plus bas » (que la mélodie) 
serait un monstre. M. Jeanroy continue : « Refrain ou refrai serait 
donc primitivement un terme musical signifiant mélodie, et en parti- 
culier mélodie basse, avec les paroles qui y étaient jointes, ou, comme 
me le fait remarquer M. G. Päàris, des modulations, des vocalises où la 
voix, s’arrélant pour reprendre aussilôt, passe brusquement d'une note à 
l'autre, ce qu'on exprimerait assez bien en disant qu'elle se brise (fran- 
gitur). » Je veux croire qu'il y a un défaut de rédaction dans ce lan- 
gage : je déclare franchement qu’il m'est inintelligible. 


δ 2. — La magie et le refrain. 


Je rappelle d'abord deux principes qui me paraissent devoir être des 
règles de critique et sur lesquels je ne saurais trop insister : 

1° Quand on traite la difficile question des « origines », il ne faut pas 
s'arrêter à des formes savantes, constituées par des artistes ou des 
lettrés, mais remonter beaucoup plus haut, en songeant d’abord que le 
lyrisme a évolué en allant de la musique à la littérature et, en second 
lieu, que la musique est le seul art vraiment populaire. Ainsi, chez les 
anciens, je distinguerais volontiers une première période où le lyrisme 
se confond avec l’incantation ; une seconde période, où il est une œuvre 
moitié rituelle, moitié littéraire, s’encadrant dans une cérémonie reli- 
gieuse ; une troisième période où il est presque sécularisé, pénétré 
d'esprit profane : alors il donne lieu à ces concours, ces agônes ou cer- 
lamina qui nous sont connus par les inscriptions, et où on peut voir 
l'équivalent de ce que sont en Occident les feis irlandaises et les eisted- 
food galloises. En dehors des lettrés, des savants et des professionnels, 
l'esprit populaire lui-même a évolué : il est allé de la recette utilitaire à 
l’idée du pur agrément, de la superstition au scepticisme, de la foi à la 
raillerie ; lui aussi a fait, à sa manière, et sur le tard, œuvre d’imagi- 
nation et d’«art». Il ne suffirait donc même pas d’être en présence d’une 
pièce ayant un caractère populaire authentique — due à des gens qui 
ne savent n1 lire, ni écrire, ni calculer — pour croire qu’on a un docu- 
ment capable d'éclairer directement le problème des origines. 

2° Puisque les œuvres populaires, en somme les plus anciennes, 
sont à distinguer très nettement des autres, il ne faut pas leur appliquer 
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la même méthode de critique qu'aux œuvres savantes. Si, pour les 
raisons que je n’ai pas à rappeler, on admet avec nous que la musique 
est plus ancienne que la poésie, et que les lois constitutives de la com- 
position poétique sont empruntées à la composition musicale, on sera 
naturellement porté à ne pas considérer un fait littéraire comme un 
fait « premier » dans la genèse du lyrisme, et à voir dans les chansons 
des primitifs tout autre chose que ce qu'y cherchent les grammairiens, 
habitués à un mode de pensée qui n'est pas celui du musicien. 

Ceci posé, jetons un coup d'œil sur les documents que nous possé- 
dons. 

On peut classer les refrains en les considérant au point de vue rythmi- 
que (c’est-à-dire en tenant compte de leur place avant ou après la 
strophe, ou à l'intérieur du couplet) et au point de vue grammatical. 
Dans ce second cas, on peut distinguer : 1° les refrains qui sont liés par 
leur sens à l’ensemble de la composition, en expriment l’idée générale 
ou le sentiment dominant, et qui font corps avec le poème; 2° les 
refrains qui, tout en offrant un sens par eux-mêmes, ne se rattachent 
pas nettement au reste de la pièce, et ont pu suggérer l’idée d’un 
emprunt fait à une autre chanson; 3° les refrains inintelligibles — pour 
le grammairien. s'entend, car l’inintelligibilité grammaticale peut être 
comme l’envers d’un fait musical très naturel et digne d’attention. 

Ce sont ces derniers refrains qui me paraissent les plus importants 
parce que ce sont les plus anciens. Les deux autres genres appartiennent 
à une époque où l'esprit des poètes, interprétant librement de vieilles 
traditions, les transpose dans le domaine du goût, de l’art et de la 
composition savante. 

J’estime que le refrain est sorti de l’usage populaire de l’incantation. 
Pour le montrer,je prendrai mon point de départ d'observation dans le 
très riche répertoire de magie musicale que nous devons à l’admirable 
sympathie de Miss Fletcher pour les demi-civilisés. Là, nous 
sommes tout près de la simple nature et nous pouvons observer un 
courant en regardant au griphon de sa source. Et 1] faut bien se 
servir de ce répertoire, puisque ceux des Grecs et des Latins sont per- 
dus ! 


$ 3. — Le lyrisme magique chez les Indiens. 


Voici le début de la cérémonie Æako, qui comprend une centaine de 
chants, et où les Pawnees {Indiens des États-Unis) font appel aux 
Esprits pour obtenir les biens de la vie: enfants nombreux assurant la 
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perpétuité et la force de la tribu, abondance des fruits de la terre, sécu- 
 rité, etc. ; c’est l'équivalent du culte de Dionysos chez les Grecs. Dans 
cette sorte d'introduction à l’ensemble de la cérémonie, sont successi- 
vement invoqués tous les Esprits qui servent d’intermédiaires entre les 
hommes et Tira'wa, la « grande Puissance ». Le nom de l'Esprit 
invoqué est en capitales dans chaque strophe (1). 


I IV 
Ho-0-0 ! H0-0-0 ! 
l’hare, ’hare, 'ahe ! l'hare, ‘’hare, ‘’ahe ! 
l'hare, ’hare, ’ahe ! l'hare,’hare,'’ahet! 
Heru! Awanoksau. He! Heru ! H'Uraru. He! 
l'hare, ‘'hare, ’ahe. l'hare, ’hare, ’ahe! 

II V 
Ho-0-0 ! Ho-0-0 ! 
l'hare, ’hare, ’ahe! l'hare, ’hare, ’ahe! 
l'hare, ’hare, 'ahe ! l'hare, ’hare, ‘’ahe! 
Heru ! Hororu. He ! Heru! Tonaru. He! 
l'hare, ’ahe ! l'hare, ’hare, ‘ahe! 

3 ᾽ 

III VI 
Ho-0-0 ! Ho-0-0 ! 
l'hara, ‘’hare, ’ahe! l'hare, ’hare, ’ahe! 
l’'hare, ’hare, ’ahe! l'hare, ‘'hare, ’ahe ! 
Heu! Shakuru. He ! Heru! CHanaru. He! 
l'hare, ’hare, ’ahe ! l'hare, ‘’hare, 'ahe ! 


Nous savons qu'il s’agit d'une cérémonie de magie. Nous avons la 
mélodie de ce lyrisme tout primitif et le détail des circonstances où elle 
était chantée; alors même que nous ne la posséderions pas, 1] nous 
sufhrait de constater la répétition des formules et l'identité des strophes 
pour en déduire le caractère musical de tout le morceau. 

Voici maintenant l'explication de ce texte par Miss Fletcher : 


ho-o-0 ! — exclamation qui sert ici de prélude ou d'introduction au chant. 

l’hare — exclamation indiquant que l'attention se fixe sur quelque chose d’im- 
portant dont il faut considérer le sens et l’enseignement. 

’hare — abréviation du mot précédent. 

’ahe = autre abréviation, avec changement de l’r7 en ἢ. 

heru — exclamation respectueuse, comme en présence de quelque chose de sacré. 

he = autre abréviation de J’hare. 


Qu'y a-t-il, en somme, dans chacune des strophes de ce « carmen » ? 
Une exclamation qui est une sorte de geste imposant l'attention, et le 


(1) Twenty-second annual report of the Bureau of american ethnology, contenant 
The Hako, a Pawnee ceremony, par Miss Alice C. Fletcher, 1 vol, 371 p. 
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nom de l'Esprit invoqué. Voilà les deux pauvres éléments de tout ce 
lyrisme ! Le geste vocal se réduit à une ou deux interjections (40o-0-0 et 
l'hare). 

Un graminairien habitué à manier des propositions et des formes 
analytiques, ne trouve là rien qui le satisfasse ; et s’il en est ainsi, c’est 
qu'il ne s’agit pas d’une composition littéraire, mais d’une composition 
musicale. Voilà le fait essentiel et premier. D’autres faits accessoires 
contribuent à le mettre en lumière. 

Comme 1] n’est pas un beau parleur, ou parce qu’il n’a pas à sa dis- 
position des mythes constitués, favorables à l’essor de l’imagination 
poétique, ou bien encore parce que la mention de ces mythes n’est 
nullement nécessaire à l’opération magique, le poète-chanteur magi- 
cien se borne, pour tout développement, à modifier la forme de l'inter- 
jection (l'hare, ’hare,'ahe, he). En laissant de côté la petite introduction 
(ho-o-0), on peut dire que la première strophe se résume ainsi en 
un cri: He Awahokshu ! et la seconde : He Hotoru ! et la troisième : 
He Shakuru ! εἴς... C'est là essentiellement /a formule magique. Ce 
n’est presque rien ; pour le magicien, la mélodie sur laquelle cela est dit 
— l’incantation — est l’important. 

Même observation à faire sur le chant adressé, la nuit, aux Pléiades 
(douzième rituel de la même cérémonie Hako) (1) : 


I II 
Weta racha ; ha ! Weta racha ; ha ! 
W'eta racha : weta racha : Weta racha ; wela racha ; 
CHAKAA ! CHaKkaA ! H 
Ruto Chiaro ! Ha! Wira ; ha ! Ruto Chiaro ! Ha ! Wira ; μα! 


Traduction de ce texte par miss Fletcher : 


Weta — Venant, approchant (appliqué aux étoiles qui apparaissent à l'horizon). 
racha = s’élevant en haut (id.). 

ha ! = regardez, voyez !…. 

CHak4a — nom des Pléiades. 

Ruto = c’est 

Chiaro = bien 

Wira — venant, apparaissant. 

ha l=yoyezl, 


Ici encore, il n’y a guère qu’une exclamation, un geste, et un nom 


magique. 
Supposez maintenant un chanteur qui, au lieu d’être un « primitif » 


(1) Miss Alice C. Fletcher, ibid. 
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ou un demi-sauvage, soit un « poète lyrique » au sens que les anciens 
donnaient à ce mot, c’est-à-dire un artiste ayant à sa disposition, comme 
matière de poème, des mythes précis et brillants , un homme doué 
d'une grande imagination et suffisamment affranchi des croyances de la 
magie pour ne pas rester prisonnier de certaines formules. Il procédera 
autrement, tout en suivant la tradition sur certains points. Il conservera 
la composition par strophes, et il s’inspirera toujours d’une pensée 
religieuse. Mais comme, au lieu de parler à un Esprit dont il ne sait que 
le nom, il s'adresse à un dieu personnel ayant une biographie et une 
légende fixées, il étoffera ses strophes d’une matière riche et brillante. 
Il mettra d’abord dans son invocation un peu plus de civilité, de 
« facon » et de rondeur (comme fait Terpandre, dans le fragment de 
lui qui nous a été conservé, et qui n’est pas très sensiblement différent 
des textes que je viens de citer). Peu à peu, au lieu de varier des inter- 
jections, 11 développera des idées, il exposera des faits. Toutes cesonoma- 
topées qui suffisaient au primitif s'évanouiront comme insuffisantes pour 
un esprit cultivé; il n’en restera que la formule-type (16 Hotoru! — He 
Shakuru ]...). qui sera comme la marque distinctive et le caractère tradi- 
tionnel d’un genre transformé : ce sera le refrain, gardant son air mysté- 
rieux d'autant plus bizarre qu'il est une survivance de vieux usages en 
pleine civilisation moderne. Dans le refrain reparaîtra et se condensera 
l’incantation primitive. 


$ 4. — Les reîfrains de magie et le lyrisme grec. 


Le lecteur jugera peut-être que pour aller des Indiens Pawnees aux 
Grecs de l'antiquité classique, 11 est difficile de trouver une passerelle 
solide comme transition. C’est pourtant à la lumière des faits qui 
viennent d'être exposés que peut s'expliquer le lyrisme populaire an- 
tique, base du lyrisme savant. La magie est un fait universel ; en ma- 
tière de rythme, ses procédés sont partout les mêmes. 

Il y a, chez les Grecs, un certain nombre de genres lyriques dont la 
plupart ne nous sont connus que par leurs refrains. Ces refrains sont 
très curieux. [ls donnent lieu aux observations suivantes : 

1° Chaque refrain indique le nom de la divinité à laquelle le chant est 
adressé. 

2° Ce nom est précédé d’une interjection telle que ὦ, ἰώ, ié, αἷ... 

3° L’interjection et le nom constituent une formule indissoluble qui 
désigne la chanson tout entière, et sert même quelquefois d’épithète au 
dieu pour qui l’on chante. Exemple: 
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aï-Linos (Linos désignant ici à la fois un refrain, un genre de chant 
et un personnage mythique); 

16-Païan (id., Païan étant un dieu guérisseur) (1); 

1 (pour té ?) oulos (id., Oulô étant une épithète de Déméter, déesse des 
gerbes) ; 

0-Hymenaié (id.). 

(Cf. les mots Oupingos, chant en l'honneur d’Artémis; Lityersés, chant 
de moissonneurs et nom d’un fils légendaire de Midas ; Zalémos, chant 
funèbre et nom d'un personnage.) 

L'identification du refrain avec le nom de la chanson et avec celui 
d’une divinité montre bien son importance : cette importance ne peut 
s'expliquer que par l’ancienneté du refrain ; et comme tous ces chants 
ont un caractère religieux, 1] est impossible de ne pas les rattacher à 
des usages d’incantation magique, lorsqu'on sait les antécédents et les 
origines de tous les cultes religieux. Zé-Païan est l'équivalent de Æé- 
Hotoru. Cette interjection 16, sur laquelle, d'habitude, le lecteur passe 
négligemment,est la survivance l'attestation certaine du fait capital d’où 
est sorti tout le lyrisme : l’incantation primitive. Ce qui prouve bien 
son importance exceptionnelle, c’est que les anciens en faisaient aussi 
une épithète au nom d’une divinité, rappelant clairement par là des 
rites populaires. On dit, dans un chœur de l’Agamemnon d’'Eschyle : 
« J’invoque Péan ièien (2). » 

Lorsque l’incantation, évoluant comme tous les autres genres, passe 
du domaine populaire dans celui de Part et de la « littérature », et 
lorsque les cultes religieux ont succédé aux rites magiques, le poète 
lyrique adopte une méthode de composition qui paraît très simple : 1] 
greffe sur des formules traditionnelles de magie les brillantes amplif- 
cations de sa rhétorique. Voici quelques exemples. 

Tout ce que nous connaissons du lyrisme grec, est artistique, savant, 
littéraire, « moderne » pour l'historien; mais dans ce lyrisme, visibles 
sont les traces de la magie primitive. Pensez-vous que la critique 
littéraire seule puisse expliquer ces trois vers étranges d’Eschyle qui 
reparaissent deux fois de suite dans le même morceau des Suppliantes 
(v. 890 et suiv. et 899 et suiv.), répétition qui sufhrait à montrer leur 
caractère musical ? Il y a là je ne sais quelle marque admirable de lan- 
gage primitif et magique : 


(1) Ce mot finit par désigaer Apollon lui-même, identifié avec Païan; cf./liade, XV, 
365 ; Œdipe Roi, V, 154 ; C..I. A. (Selinonte), 210 ; C. I. G., 1946. 
(2) ᾿Γἠϊον ὃὲ χαλῷ παιᾶνα (v. 144 de l’édit. Blomfeld). 
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Μὰ Ta, pa Γὰ, βόχν 
Φούερὸν ἀπότρεπε, 
Ὼ βᾶ, Γᾶς mat, Ζεῦ. 


« Μὰ Gà, Μὰ Θὰ, éloigne le cri de terreur, ὃ bà, fils de Gà, Zeu » (1). 
Eschyle était d'Eleusis; de quel « mystère » d’'Eleusis vient cette rude 
incantation où semblent associés deux refrains (M4 Gä et Βᾶ Zeu)? 
Il y a là les mêmes abréviations de mots qu'on a si souvent relevées 
dans les chansons populaires. Mais nous pouvons observer le refrain 
dans des textes plus clairs. 

Chant de Cassandre, dans les Troyennes d'Euripide : 


Faites place, attention ! Je porte la torche sacrée, je l’agite ; voyez, j'éclaire ce 
temple de sa lumière. O Hymen ! ὃ roi Hyménée ! 

Heureux l'époux ! heureuse aussi l'épouse, moi qui dans Argos vais former une 
noble union. O Hy men ! ὃ roi Hyménée! 

Ma mère, puisque, vouée au deuil et aux larmes, tu déplores sans cesse la mort de 
mon père et la ruine de notre patrie, c’est à moi d'allumer pour mes noces le flam- 
beau sacré et d’en faire briller la clarté. O Hymen ! ὃ Hy menée ! 


Voici un autre morceau lyrique (au début de l’Zon) où il y a plus de 
développement, mais qui est construit d’après le même principe : bro- 
deries sur une formule de magie. Le jeune ministre d’Apollon, au lever 
du jour, va nettoyer et mettre en ordre le sanctuaire du dieu ; le refrain 
lui-même est orné : | 


Viens, rameau verdoyant du laurier touffu, destiné à purifier le sol que couvre la 
voûte du temple d'Apollon, toi qui pousses dans les jardins des immortels, où de 
saintes rosées font jaillir une source intarissable pour arroser la chevelure sacrée du 
myrte, dont le feuillage me sert chaque jour, des que le soleil prend son vol rapide, 
à balayer le temple du dieu auquel je rends un culte assidu. O Péan! 6 Péan ! béni, 
béni sois-tu, fils de Latone ! 

O Apollon, je remplis à l'entrée de ce temple un ministère honorable, en me 
vouant au service du sanctuaire où tu rends tes oracles. C’est, en effet, un glorieux 
ministère pour moi de servir les dieux, et non les mortels. Les fatigues de ces nobles 
travaux ne me lasseront jamais. Phébus est mon père : je bénis le dieu qui me nour- 
rit. Oui, je donne le nom de père au bienfaisant Apollon qu'on adore dans ce 
temple. Ὁ Péan ! 6 Péan ! béni, béni sois-lu, fils de Latone ! 


Je citerai aussi un texte plus moderne, où le refrain paraît être 
comme enchàssé dans certaines strophes (peut-être par la faute du 
transcripteur) ; c'est l'inscription de la stèle (époque de Trajan) décou- 
verte en Égypte à Menschieh, l’ancienne Ptolémais, et aujourd’hui au 


(1) M&, abréviation de μάτηρ — mère. 
Τα — Terre (divinité). 
Βᾶ, abréviation de βασιλεύς, = roi. 
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musée de Boulacq. On y trouve une prière au dieu de la guérison, 
avec la mention des divinités connexes. et le refrain : 16 ὃ ié Péan : 


A 


Que Péan, le sage fils de Latone, soit l’objet de vos chants, ὃ vous les cent jeunes 
choristes, ié, ὃ, τό Pæan. C'est lui qui a produit un grand bienfait pour les mortels 
lorsqu'il s’est uni d'amour à Coronis, la fille de Phlégias, ié Pæan ; Esculape, génie 
très illustre, té Pæan. De lui sont nés Machaon et Podalire, aussi Iasô et Akèsô, 
souvent priée, ὁ ié Pæan, Œgle aux beaux yeux, et Panacée, enfants d'Hépione, avec 
la glorieuse et la resplendissante Hygie, ié Pæan. Asklépios, génie très illustre, 
16 Pæœan, sois favorable à notre ville grandiose, 16, ὃ ie Pæan. Accorde-nous encore 
de voir en nous réjouissant et en étant estimés la lumière du jour avec l’illustre et 
souple Hygie, τό Pæan, Asklépios, génie vénérable, ié Pæan (1). 


Les mots qui accompagnent, dans le refrain, la mention d’un Esprit 
ou d’un dieu sont des formules bizarres, prises en dehors de l’usage et 
inintelligibles ; il en est de même dans les chansons modernes qui n’ont 
plus d'objet religieux : [16 ὁ ié des Grecs ou l’evohe latin, c’est quelque 
chose comme Ἰ᾽ οἱ lu, li οἱ luli des Russes, le Haa ja des Scandinaves, 
le ninna nanna des berceuses italiennes, le at lé léla, le ro rô ou le ruru 
des chansons portugaises, la falira dondé de nos chansons françaises. 
Il n’y a pas à parler ici « d'onomatopées se substituant à un interlude 
instrumental » et cherchant à en « donner l'équivalent » : ces groupes 
sonores, d’un caractère nettement mélodique, sont ce qu’il y a de plus 
ancien ; ils faisaient corps avec une incantation ; dans le domaine de la 
magie et du lyrisme subséquent 115 ont, à tous égards, letitre de premier 
occupant (2). Si les documents ne nous faisaient pas défaut, tout nous 
permet de dire que plus nous remonterions dans le passé, plus nous 
trouverions étendue la place qu'occupent dans une composition les 
formules dépourvues de sens grammatial ; nous voyons au contraire 
ces formules diminuer et se concentrer à mesure que nous descendons 
le cours des siècles, en se subordonnant à des amplifications oratoires. 
Entre le magicien primitif et le poète lyrique, 1] y a une étroite con- 
nexité, avec les différences que produit une lente évolution : l’un et 
l’autre chantent, mais l’un s'adresse à #n Esprit, à lui seul ; l’autre 
s'adresse à un public. Le premier n’a pas besoin d’être compris par les 
autres hommes ; la tendance du second est de transformer en idées 
claires et distinctes, de traduire avec la netteté analytique du langage 
commun, d’orner enfin ce qui, pour le magicien, était un rituel spécial 


Ὁ. 1. ANTIT τος 

(2) M. Leite de Vasconcellos, dans ses Cancôes do berço (Lisbonne, 1007), dit que 
« dodo » vient probablement de do(rs), comme « ro-ro » vient de (a)rro(lar) (p. 49). 
Je dirais plus volontiers que c'est dors qui vient de dodo et arrolar de roro. 
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étranger à toute pensée d'agrément. Pour lui, l’inintelligibilité rituelle 
de l’incantation se réduit au refrain. 


ὃ 5. — Les chansons populaires. 


Ces principes généraux, applicables à tous les pays, une fois posés, 
il suffit, pour comprendre les diverses formes du refrain dans le lyrisme 
plus voisin de nous, de songer à tous les changements que l’esprit d’in- 
géniosité, fidèle aux vieux usages mais jouant avec eux, peut faire subir 
à une tradition donnée, lorsqu'elle perd son caractère religieux pour 
devenir profane, et lorsqu'elle passe du domaine de l’utile dans celui du 
pur agrément. 

Quelquefois, le poète reproduit telle quelle une vieille formule 
magique plus ou moins désappropriée, en se bornant à broder sur elle 
une suite de couplets ; etil la place au début, à la fin, au milieu de la 
strophe, selon sa fantaisie ; d’autres fois, il invente (avec un instinctif 
et évident dessein de parodie) une formule nouvelle, imitée de l’ancienne 
en ce sens qu'elle est tout aussi inintelligible, soit en elle-même, soit 
par défaut de lien logique avecle contexte. Ailleurs, les préoccupations 
d’art étant désormais prédominantes, le chanteur — surtout si c’estun 
savant lettré — peut ne considérer, dans la formule de magie, que sa 
répétition, et la remplacer par une phrase très « littéraire », conservant 
d’ailleurs l’intérêt d’un leitmotir où le sentiment et la pensée de la 
composition se trouvent résumés pour reparaître périodiquement. Il 
peut même lui arriver enfin de supprimer le refrain et d'observer uni- 
quement le principe de la répétition dans la manière dont 11 construit 
les vers ou les strophes. 

Je ne puis citer des exemples de tous ces cas. J'en indiquerai un seul 
pour préciser. Dansles Chants et chansons populaires du Languedoc, par 
M. Lambert (1), je lis le texte de la chanson suivante, que l’auteur du 
recueil classe parmi les rondes énumératives : 


La rousse ἃ une fille, — le pot, l'écuelle, la coquille, — la rousse a une fille belle 
comine le jour. 
Elle veut la marier en France, — le pot, l’écuelle, l1 balance, — en France vous 


vous marierez. 
Trois cadets de Toulouse, — le pot, l’écuelle, la quenouille, — l'ont fait demander. 
Pourquoi pleurez-vous la belle ? — le pot l’écuelle, la gamelle, — pourquoi vous 
tourmenter ? 
Etc ..vetc.…. 


(1) Chez Welter, 1906. 
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Il y ἃ là un refrain variable et progressif, une formule parasite rom- 
pant l'unité de chaque strophe, comme l’ié ὃ ié Pæan que nous avons 
plus haut. Faut-il y voir un emprunt fait à une autre composition, 
si bien que cette pièce serait double, avec superstructure, entrelace- 
ment ou intrusion d’un motif étranger dans une série d’autres 
motifs ἢ Cette hypothèse me paraîtrait des plus fâcheuses, si on l'intro- 
duisait au nom d’une règle de critique. Encore une fois, il ne faut 
pas appliquer aux œuvres de l’esprit populaire la même méthode qu'à 
l'étude des manuscrits de Virgile ou de Cicéron, où on a soin de distinguer 
les interpolations et les gloses. Procéder ainsi serait s'exposer à des 
contresens graves, car ils peuvent arriver à fausser la physionomie de 
toute une catégorie de faits. La « littérature » et le chant populaire — 
que nous voyons comme juxtaposés dans la pièce dont je viens de citer 
le début — sont des choses très différentes. Et pour expliquer certaines 
formes du chant populaire, je n’hésite pas à remonter jusqu'à la magie. 
« Le pot, l'écuelle, la coquille » me paraît être un emprunt direct 
fait aux formules de magie — mais sous la forme d’une imitation 
gouailleuse de ces formules, une simple parodie. 


CINQUIÈME PARTIE 


Conséquences et survivances, chez les modernes, 


de la magie musicale primitive 


CHAPITRE PREMIER 


LA MUSIQUE ET LA RELIGION 


A la magie primitive se rattache l’organisation régulière des cultes, 
qui domine tout le développement de la civilisation. 

Pourquoi chante-t-on dans toutes les religions ? Pourquoi la mu- 
sique est-elle associée, sauf de très rares exceptions, à toutes les liturgies 
connues ? La question a été posée au début de ce livre. Elle ne doit 
plus présenter de difficultés. Les cultes religieux ont été l’intermé- 
diaire et comme les agents de transmission entre la magie musicale et 
l’art profane moderne. 


$ 1. — La musique et les religions orientales. 


Dans l’Inde, où les actes sacrés accomplis dans les temples ont été 
infiniment variés, les rites ne consistent pas seulementen purifications, 
sacrifices, récitations et processions solennelles, mais aussi en chants 
et en danses. J’ai déjà eu plus haut l’occasion d’en parler. Voici 
l'esquisse d’un culte dans le temple de l’île Rämesvaram. Aux pres 
mières lueurs du jour, le tambour etla trompette retentissent devant 
la pagode d'Hanuman. Des musiciens, des danseuses et des serviteurs, 
qui ont déjà pris le bain rituel, viennent ouvrir les portes du temple, 
aliument les lampes, préparent la nourriture, etc... Puis le prêtre, 
escorté d’une longue suite, se rend à la chapelle principale, où le dieu 
est couché dans un lit ; il lui allume la lampe à camphre et lui offre 
des fruits et des noix de bétel, en l'éveillant avec les égards de l’éti- 
quette. Après le réveil, on place l’image dorée sur un palanquin que 
l’on porte solennellement à travers la salle. Procession en musique, 
danse, flambeaux, parasol d'argent. Ensuite, les serviteurs du temple 
purifient en les arrosant d'eau à maintes reprises le sol et les vases 
sacrés... Enfin on prépare le repas, qui comprend du riz, du pain et 
du curry et onle présente au dieu après d’humbles salutations ; en 
même temps, on allume les lampes et toutes les lumières ; et on les 
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balance régulièrement. Les offrandes de fleurs, de fruits, de riz, les 
hymnes, la musique et la danse remplissent la cérémonie (de Chantepie 
de la Saussaye). 

Chez les Perses, mêmes usages : purification, invocation, offrandes 
et musique. Hérodote parle d’un chant appelé « Théogonie », récité 
par les mages et étroitement lié au culte. Dans les sacrifices, l’officiant 
purifie d’abord le lieu, prépare les chairs de la victime, puis entonne 
le chant. « Sans celui qui fait cette incantation, il est impossible de 
sacrifier ». (101322) 

La description des anciennes cérémonies de la religion chinoise, 
dans les hymnes qu’a récemment traduits M. Chavannes, laisse au 
lecteur moderne l'impression d’un concert et d’un ballet tout à la fois, 
encadrant des offrandes rituelles. Les instruments de musique sont 
rangés en un ordre précis, tantôt en quadrilatère, tantôt en réservant 
le côté sud, tantôt du côté de l’est et l’ouest, ou du côté oriental seule- 
ment : « Les chanteurs attentifs harmonisent leurs sons. Les Esprits 
viennent se réjouir ; sans doute, c'est qu'ils ont entendu. Très doux, 
les sons reconduisent les Esprits, et subtilement purifient les sentiments 
des hommes. Soudain, les Esprits s'élèvent dans l’abîme azuré ; la céré- 
monie qui procure le bonheur est bien accomplie ». [ly a, naturellement, 
une victime, un sacrifice, une offrande. L'Esprit est invité à venir la 
recevoir, et « les cinq notes (la musique) se font entendre harmonieu- 
sement. »— « La divinité, dit encore un Æ/ymne au ciel, reste ici avec 
plaisir ; on chante les chants du printemps et de l’automne. » 

Voici un passage de l’Hymne à l'Hiver, que je reproduis sans com- 
mentaires : 


On ἃ fini de jouer les neuf chants ; — c’est une élégance absolue. 

On fait résonne le luth kin, la flûte yu et le luth che ; 

Les pierres sonores, les trompettes et les tambours, — la divinité y trouve son 
plaisir. 

La grande victime remplit l’étal ; l’odeur de la graisse vient jusqu’à la divinité ; 

Le dieu s’attarde et reste ; — il est présent pendant un moment. 

(L'oiseau) Tchang-li étend son éclat devant le dieu; — sa lueur est resplen- 
dissante. 


On déroule les odes aux accords des tubes musicaux ; — les pierres sonores 
résonnent comme le jade. 

L’ample note kong, l’expansive note kio, — la vive note tche sont pures ; 

On lance jusqu’aux poutres du toit la note γι élevée, — qui est prolongée par la 
note chang. 

On fait cette nouvelle musique — pour qu’elle dure perpétuellement. 

L'influence de ces sons se répand au loin ; — les phénix accourenten volant. 


Le dieu reste toute la nuit à se réjouir ; — c’est donc qu'il agrée grandement les 
offrandes. 
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Il serait difficile de marquer plus fortement le rôle de la musique 
destinée à flatter les Esprits, à les attirer et à les rendre bienveillants. 

Chez les Japonais, le code du culte, le Yengishiki, répertoire de rites 
barbares compilé l'an 927 de notre ère d’après des documents très 
anciens, dit que quand le grand prêtre prononce une prière en offrant 
un sacrifice, le Kami du ciel et de la terre « l'entend », et que les 
autres Esprits viennent pour emporter les péchés. La musique et la 
danse accompagnent la cérémonie dite Kagoura, solennité expiatoire 
en l'honneur d'un dieu quelconque. 


$ 2. — La musique et les Israélites. 


Chez les Israélites, la musique est brillamment associée au culte et 
à l’avènement des prophètes. Il ne nous reste aucune composition que 
l’on puisse rapprocher des chants del’Église chrétienne, héritière de la 
Synagogue, et les fouilles archéologiques, moins heureuses en Palestine 
que celles qui ont été faites en Égypte et en Grèce, n’ont mis au jour 
aucun document musical ; mais la Bible, et en particulier l'Ancien 
Testament, abonde en témoignages importants sur la fonction de la mu- 
sique. En me servant dela Bible de Sacy, traduction de 1667 (revue 
par M. l'abbé Jacquet), — qui serait absolument insuffisante si l’on 
voulait serrer de près les questions musicales, mais qui suffit ici à mon 
objet, — je citerai quelques textes se rapportant à l’avènement des pro- 
phètes et à la fondation de la royauté. 

(David établit Salomon roi d'Israël, puis il règle l’ordre et les fonc- 
tions des lévites destinés aux diverses fonctions dans le temple...) 

«— Il assembla tous les princes d'Israël avec les prêtres etles lévites. 
— Et les lévites furent comptés depuis trente ans et au-dessus, et l’on 
trouva trente-huit mille hommes. — On en choisit vingt-quatre mille, 
qui furent destinés aux divers offices de la maison du Seigneur ; ceux 
qui remplissaient les fonctions de chefs et de juges étaient au nombre 
de six mille. — En outre, quatre mille portiers et autant de chantres 
qui célébraient les louanges du Seigneur sur les instruments que Da- 
vid avait faits pour chanter. — David les distribua tous, pour servir 
chacun à son tour, selon les diverses maisons de la tribu de Lévi, sa- 
voir : celle de Gerson, celle de Caath et celle de Mérari. » (Paralipo- 
mènes, [, xx111.) 

«— David et les principaux officiers de l’armée choisirent donc, pour 
remplir les fonctions de chantres, les enfants d’Asaph, d'Héman et 


334 LA MUSIQUE ET LA RELIGION 


d'Idithun, afin qu'ils touchassent les guitares, les harpes et les cym- 
bales, s'employant, chacun à leur tour, aux offices qui leur étaient des- 
tinés en proportion de leur nombre. » (/Zbid., 1, xxv.) 

« On mit donc l'arche de Dieu sur un chariot neuf, pour l’amener dela 
maison d'Abinadab. Oza et son frère, fils d'Abinadab, conduisaient ce 
chariot. — Or, David et tout Israël témoignaient leur joie devant l’ar- 
che, en chantant de toute leur force des cantiques, et jouant de la 
harpe, de la lyre, du tambour, du fifre, des cymbales et des trom- 
pettes. » (Jbid., I, xu1.) 

« Et ce héraut criait à haute voix : Peuples et tribus de toutes langues, 
on vous ordonne, — Qu’au moment où vous entendrez le son de la 
trompette, de la flûte, de la harpe, du hautbois, de la lyre et des con- 
certs de toute sorte de musique, vous vous prosterniez en terre, et que 
vous adoriez la statue d’or que Nabuchodonosor a élevée. » (Daniel, nr.) 

«I (Æzéchias) établit aussi les lévites dans la maison du Seigneur,avec 
les cymbales, les harpes et les guitares, en suivant ce qu’avaient réglé le 
roi David, le voyant Gad et le prophète Nathan ; car c'était un ordre 
que le Seigneur avait donné par le ministère de ses prophètes. — 
Les lévites se tenaient là avec les instruments de David, et les prêtres 
avec les trompettes. — Et Ezéchias commanda qu'on offrît les holo- 
caustes sur l’autel, et lorsqu'on les offrait, ils se mirent à chanter les 
louanges du Seigneur, à sonner des trompettes et à Jouer de diverses 
sortes d'instruments que David, roi d'Israël, avait inventés. — Et 
pendant que le peuple était prosterné, les chantres et ceux qui tenaient 
les trompettes faisaient leur office jusqu’à ce que l’holocaustefüt achevé. » 
(Paralip., IT, xxix.) 

Chez les Chaldéens, musique et religion sont associés ; un des plus 
anciens instruments que nous connaissions (harpe de Sarzec) est figuré 
sur un bas-relief où 1] fait partie d’une scène religieuse. 


δ 3. — La musique et les cultes grecs. 


Pour les Grecs, est-il besoin de rappeler des faits dont le souvenir 
est présent à tous les esprits cultivés ? Dans une civilisation où Orphée 
était peut-être un dieu (E. Maass, Max Müller), on chantaitdes hymnes 
pour toutes les divinités et un genre de composition était spécial à 
chaque dieu. Il y avait, comme on dit dans la liturgie catholique, un 
commun et un propre : « Les chants communs à tous les dieux sont les 
péans et les hymnes; le chant particulier en l'honneur d'Artémis était 
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l'ouppingos (de Oùru, surnom d’Artémis) ; celui d’Apollon, le péan ; 
celui de l’un et de l’autre, la prosodie; celui de Dionysos, le dithyrambe, 
celui de Démèter, l’ioulos, de οὗλος — gerbe (Pollux}. Culte et musique 
sont si bien unis, que beaucoup de chants sont désignés par le nom 
même du dieu auquel ils s'adressent. Ainsi le mot Péan, comme le 
prouve une inscription attique (époque de la guerre du Péloponèse) 
était devenu un des noms d’Apollon. 

Les premiers musiciens n’ont chanté que pour les dieux. Ainsi, le 
grand et classique Olympos, celui que Plutarque appelle « l'ancètre » (1), 
était vénéré pour ses nomes à Apollon, à Arès, à Athénée. Et derrière 
les témoignages relatifs à cette musique-type transparaissent les tradi- 
tions de magie. Aristote dit que les mélodies d'Olympos rendaient les 
âmes « enthousiastes » (lisez : possédées d'un dieu), et que le mode phry- 
gien (employé par Olympos) est, comme la flûte, « orgiastique » (2). 

Platon ne connait pas de « musique » en dehors dela religion; 1] 
voulait même que le législateur s’appliquàt à conserver leur caractère 
liturgique à la danse et au chant (3). 

La liturgie catholique n'a rien innové ; elle s’est bornée à supprimer 
la danse, jugée par elle injustement d'après des spécimens de déca- 
dence. La tradition qu'elle suit est essentiellement païenne (rutatis mu- 
tandis). Chez les Grecs, comme aujourd’hui, on pratiquait la purification 
préalable ; on cherchait à gagner la faveur des dieux en leur offrant des 
prémices, des fruits et des pâtisseries, ou en chatouillant leur odorat 
par l'odeur qui montait de la victime et de l’autel (aujourd’hui l’encens). 
Au moment de l’immolation, on réclamait le silence (εὐφημία), et l'on 
faisait une musique où la flûte accompagnait les chants et les danses. 
Les hymnes, les chœurs de la tragédie, les témoignages presque 
innombrables des poètes et des prosateurs nous montrent (sauf pour 
des cas exceptionnels, comme le culte des Euménides) la place impor- 
tante des arts du rythme dans le rituel. 

Chez les anciens Romains, nous retrouvons, à la base de la religion, 
l’adoration des Esprits avec offrandes et chants. Tite-Live (xxiv, 10) 
parle d’une « supplication » adressée, dans une période très troublée 
(214 av. J.-C.) à tous les dieux qui avaient à Rome « un lit de parade », 
un pulvinar pour recevoir les offrandes. Les prêtres saliens étaient 


(1) ᾿Αρχηγὸς τῆς Ἑλληνιχῆς χαὶ χαλῆς μουσιχῆς (de Mus., c. χη). 

(2) [Τὰ ᾽Ολύμπου μέλη] ὁμολογουμένως ποιεῖ τὰς ψυχὰς ἐνθουσιαστιχάς ... Ἔχει [γὰρ] τὴν 
αὐτὴν δύναμιν ἣ φρυγιστὶ τῶν ἁρμονίων ἥνπερ αὐλὸς ἐν τοῖς ὀργάνοις" ἄμφω γὰο ὀργιαστιχὰ 
χαὶ παθητιχά (Polit., c. v). 

De ne np Ne RS RS ET PT £ 
(3) .. «καθιερῶσαι πᾶσαν μὲνύρχησιν, πάντα δὲ μέλη (Lois, VII, p. 708 et 799). 
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chargés, à l’origine, d'organiser les banquets religieux, qui étaient très 
confortables si on en juge par telles locutions proverbiales, saliares 
dapes (Horace), cœnare saliarem in modum (Cicéron) équivalant à ce 
qu'on a appelé chez nous un « repas de chanoines ». Or les rites saliens 
se composaient de danses et de chants, axamenta, où les dieux étaient 
invoqués nominativement. 

Chez les demi-civilisés, il n'y a pas de cérémonies religieuses sans 
musique (1). 


$ 4. — La musique et la religion moderne. 


Il est impossible de ne pas voir la ressemblance des liturgies mo- 
dernes avec les liturgies antiques directement issues de la magie. 

Voici un fait, très connu. 

On purifie de l’eau en chantant une formule ; on trempe dans cette 
eau une branche d'hysope (plante aromatique, de la famille des labiées), 
puis on asperge un possédé, pour chasser de lui le mauvais Esprit. 
Que penser d’une telle opération ? Elle est nettement magique. Elle est 
indiquée au psaume 50. (Cf. Lévitique, x1v, 4). Carmine et herbis, aurait 
dit un poète du siècle d'Auguste en racontant cela. Or, c’est ce que 
chante aujourd’hui l'Église, aux dimanches qui sont en dehors du 
temps pascal : Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor : lavabis 
me, el super nivem dealbabor. Tu m’aspergeras, Seigneur, avec l’hysope, 
et Je serai purifié; tu me laveras, et je serai plus blanc que neige : 


Ÿ mm = το: -- 
A- sper- ges me  D:- mi- ne, hys-so- po, et mun- da- bor : la- 

“fr τς - ——s | ® = — ==. DE 

QE — —_ 
va- bis eme et su- per ni- vem de- al- ba- bor. 


De la même famille est l’antienne Vidi aquam egredientem, qui se 
chante du dimanche de Pâques à la Pentecôte, etla prière Agua com- 
buril peccatum hodie (Octave de l’Epiphanie). 


Cette attribution à l’eau, par la formule chantée, de vertus surnaturelles, est fort 
ancienne. On a trouvé au mont Athos un manuscrit grec (pontifical d’un évêque du 


(1) Sur l’usage de la danse et du chant dans la prière, cf. dans l'American Anthro- 
pologist (avril-juin 1907) la description d’une « Ojibwa Prayer Ceremony », par 
Frances Densmore. 


“2 
LA MUSIQUE ET LA RELIGION MODERNE 997 


ive siècle, Séparion de Thumis) qui contient une bénédiction de l'huile et de l’eau 
dans les termes suivants (je cite d’après Dom Cabrol, La Prière antique, p.340) : 

« Nous bénissons par le nom de ton Fils unique, Jésus-Christ, ces créatures 
(l'huile et l'eau) : nous invoquons le nom de celui qui a souffert, qui a été crucifié, 
qui est ressuscité, et qui est assis à la droite de l'incréé, sur cette eau et sur cette 
huile. Accorde à ces créatures (l'huile et l’eau) le pouvoir de guérir ; que toute fièvre, 
tout Esprit mauvais et toute maladie soient mis en fuite par celui qui boit ces breu- 
vages ou qui en est oint, et qu'ils soient un remède », εἴς... 


Quand on parcourt le Graduel, l'Antiphonaire, les autres livres de 
chant et, d’une facon générale, les recueils divers des prières de l’'E- 
glise latine, on est frappé de ce fait qu’il est impossible à une religion 
d'organiser un culte formel sans tomber dans une imitation des pra- 
tiques de la magie, à moins qu'on n'attribue à ces pratiques une va- 
leur purement commémorative et symbolique. Je ne veux pas analyser 
ici un grand nombre de textes ; je signalerai les points principaux de la 
liturgie actuelle où réapparaît l’antique magie. 

On ne se borne pas à croire à l'existence d'un Dieu-Esprit : on lui 
parle, on l'appelle, on le sollicite, on le croit sensible à l’offrande, à la 
prière, au chant. On lui fait de la musique (1). Il n’accorde ses bienfaits 
que quand on le supplie et quand on célèbre sa « gloire ». En lui par- 
lant, il faut énumérer exactementses titres, « l’invoquer par son nom », 
comme dans la sorcellerie égyptienne, et répéter la formule un nombre 
de fois déterminé (ainsi, les mots Kyrie eleison, Christe eleison, Sanctus, 
sont redits trois fois.— Jadis, on répétait l’antienne après chaque verset 
du psaume et à la fin de l'introït). 

Dieu est entouré d'un grand nombre d’autres Esprits hiérarchisés, 
qui, eux aussi, doivent être sollicités, car 115 peuvent agir,employer leur 
influence, servir d’intermédiaires. 

Dieu, essence du Bien, est tout-puissant, souverain maître des choses 
et des êtres ; malgré cela, il est en conflit avec un ennemi, qui lui dis- 
pute sa souveraineté : l'Esprit du mal, le démon, entouré lui aussid'une 
multitude de collaborateurs et de serviteurs. ᾿ 

Si Dieu est partout, les démons sont partout aussi ; ilsrôdent autour 


(ἡ Je lis dans Coussemaker, 1v, 192 : « Dieu, qui ne connaît pas les œuvres d’im- 
perfection, ayant créé cet art absolument parfait, nous devons tenir pour certain 
qu’il l'aime avant tous les autres. Aussi désire-t-il que son épouse chérie — l’Église 
selon la foi des fidèles — lui fasse entendre cette voix caressante qui ne peut être 
que celle de la musique » (cum Deus, qui opus imperfectionis non noverit... hanc 
artem perfectissimam operatus fuerit, tenendum est quod ab ea præ ceteris delec- 
tatur. Hinc a dilectissima sponsa sua, quam fideles Ecclesiam credunt, optat dul- 
cedinem vocis audire quam sola musica potest eflicere). — Celangage me paraîtrait 
tout naturel dans la bouche d’un magicien primitif. 
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du croyant pour s'emparer de son âme, autour des autels eux-mêmes 
pour les souiller. Contre eux, il y a encore des formules toutes-puis- 
santes : si bien que la vie religieuse, au point de vue cultuel, doit se 
passer à prier et à exorciser à l’aide de l’incantation, ou de son substi- 
tut, la prière récitée. 

Le chant servait autrefois à ce double objet : malgré les nouveaux 
usages auxquels on l’a adapté par surcroît, il conserve aujourd'hui encore 
sa fonction essentielle, parfaitement reconnaissable. Celui qui chante 
pour appeler Dieu à son aide, pour demander un bienfait, quel 
qu'il soit, ou pour célébrer la gloire du Très-Haut, ou pour chasser le 
démon, est, à soninsu, l'héritier etle continuateur du primitif cherchant 
dans les rites chantés de la magie la suprême ressource de son an- 
goisse ; et l’organiste qui, pendant la messe, joue une pièce de Bee- 
thoven ou de Bach, se rattache lui-même à cette tradition. Il se 
borne à lui mettre un masque d'agrément et à la varier. 

Examinons rapidement l’usage du chant pour ce double objet : la 
précation et l’imprécation. 

La grande prière et le grand acte du culte catholique, c’est la messe. 
Or, elle repose sur l’idée du sacrifice accompagné d’incantation, et cette 
idée est presque aussi vieille que l’homme. 

On lit sur une tablette assyrienne : 


Sur la rive du fleuve, balaie le sol, asperge avec de l'eau pure, et 
prépare trois sacrifices, 

Pour Ea, pour Marduk, pour Samas ; 

Prépare un sacrifice pour ce Dieu. 

Des dattes, de la farine tu placeras ; tu feras une libation d’huile, 


du miel, de la crème tu placeras. 
Fais grand, et abondant. Trois victimes pour Bêl, Samas et Mar- 


duk, tu immoleras. 


M. Silvain Lévy, étudiant « la doctrine du sacrifice dans les Brahma- 
nas » (1), conclut ainsi : « Le sacrifice a tous les caractères d’une opé- 
ration magique, indépendante des divinités. Le Säâmavidhäna Brähmana 
est un véritable manuel d'incantation. » — On pourrait en dire autant 
de tous les cultes. 

Le livre par excellence de la prière catholique, c’est le psautier. 
Tous les actes du culte le mettent à contribution. C’est avec les psaumes 
que prie l'Église universelle. Or, les caractéristiques de la magie, telle 
que nous la connaissons chez les Orientaux, se retrouvent dans les 


(1) P. 129 (Paris Leroux), 189%. 
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psaumes, qui, malgré la culture avancée dont ils témoignent, sont 
encore toutimprégnés de l'esprit des primitifs. 

Je suis frappé des faits suivants : 

1° D'abord, les psaumes sont des compositions nettement musicales. 
Le mot général qui les désigne (de ψάλλειν : toucher d’un instrument à 
cordes) ne correspond pas, il est vrai, au titre usité dans la Bible 
hébraïque, Thehillim, ou louanges, mais il nous suffit de savoir que le 
texte même des psaumes fait souvent mention d'une musique brillante 
accompagnant ces louanges. 


Louez le Seigneur sur la harpe : 
Jouez pour lui le psaltérion à dix cordes. 
(Ps. xxx11.) 


Ils ont vu tes marches, ὃ Dieu, 
Les marches de mon Dieu, de mon Roi qui est dans le sanctuaire. 
Des princes joints à des joueurs de psaltérion ont précédé, 
Au milieu de jeunes filles battant du tambour. 
(Ps. Lxvir.) 


Poussez des cris de joie vers le Dieu de Jacob. 
Entonnez un psaume, et faites entendre le tambourin, 
Le psaltérion harmonieux avec la harpe. 

(Ps. Lxxx.) 


O Dieu, je te chanterai sur la harpe! 
(Ps. Lxx.) 


Je te chanterai et je dirai un psaume. 
Lève-toi, ma gloire ! lève-toi, psaltérion, et toi, harpe! 
(Ps. Lvr.) 


Poussez des cris de joie pour Dieu, terre entière ; 
Chantez, exultez, jouez du psaltérion. 
Chantez ie Seigneur sur la cithare, 
Sur une harpe en y mêlant un chant de psaume, 
Sur des trompettes battues au marteau, 
Et au son d’une trompette de corne. 

; (Ps. xcvir.) 


Là où le traducteur moderne emploie les mots harpe, psaltérion, etc., 
il ne donne sans doute qu’un équivalent trop vague de mots hébreux 
dont il est très difficile de préciser la signification musicale ; peu nous 
importe : 11nous suffit de savoir que la poésie des psaumes étaitaccompa- 
gnée de chant et demusique instrumentale. L'Église des premiers siècles 
proscrira les instruments, mais elle conservera le chant.« Nous n'avons 
besoin que d’un seul instrument : la voix pacifique ;.. nous nous pas- 
sons du psaltérion ancien, de la trompette, des cymbales, de la flûte, 
aimés de ceux qui s’exercent àla guerre »(Clément d'Alexandrie.) Eusèbe 
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dit avec plus de subtilité : « Nous chantons la gloire du Seigneur avec 
un psaltérion vivant (la voix), une cithare intérieure plus animée et des 
chants spirituels. L'instrument le plus agréable à Dieu, c’est l’unisson 
de tout le peuple chrétien, lorsque, dans toutes les églises, nous chantons 
les psaumes avec des cœurs bien accordés. » 

Ceci posé, quel est le contenu des psaumes ? 

2° Le Dieu auquel ils s'adressent n’est nullement celui dont la cons- 
cience morale peut éveiller l’idée et que la raison a placé infiniment au- 
dessus de la nature humaine ; c'est un Esprit qui change d'humeur et 
connaît tous les états affectifs, de la bienveillance à la colère. Il habite 
sur une montagne οἵ 1] a un char. Personnifié sur le modèle d'un roi, 
qui n’est pas le souverain de tout le monde, mais qui a un royaume 
limité, il tourne et détourne sa face pour signifier la faveur ou la dis- 
grâce. Il désire qu’on publie sa gloire. Il a des sujets et des «ennemis » 
contre lesquels il veut être défendu. Il est susceptible de signer des trai- 
tés. Il aime les holocaustes et les cantiques. Il parle. Il ἃ l'oreille fine. 
Il a une voix puissante qui brise les cèdres du Liban, fend une flamme 
et ébranle le désert. Il est doux ou terrible, selon les attentions qu'on a 
pour lui. Il est capable de haine comme d'amour. On se brouille et on 
se réconcilie avec lui. 

Le psalmiste nelui rend jamais un hommage désintéressé. II l’invoque 
toujours dans un besoin pressant, en vue d’un service déterminé, soit 
pour éviter un mal, soit pour acquérir un avantage : 


Ne me reprends pas dans ta fureur ; 

Ne me châtie pas dans ta colère ! 

Aie pitié de moi, parce que je suis infirme, 

Guéris-moi, parce que mes os sont ébranlés ! 
(Ps.vr.) 


Les lacs de la mort m'ont prévenu. 

Dans ma tribulation, j'ai invoqué le Seigneur ; 

Et j'ai crié vers mon Dieu ; 

Et de son temple saint, il a exaucé ma voix. 

Mon cri, poussé en sa présence, est parvenu à ses oreilles. 
(Ps. xvrr.) 


Arrache ma vie à l'épée à double tranchant ; 

Et sauve-moi de la main (?) du chien. 

Sauve-moi de la gueule du lion! 

Sauve ma faiblesse des cornes des licornes. 
(PS xx) 


Le Seigneur me conduit, et ne me manquera pas; 
Il m'a placé dans un lieu de pâture : 
ΠῚ m'a établi près d’une eau fortifiante. 

(Ps.xxir.) 
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Regarde-moi, aie pitié de moi, 
Parce que je suis seul et pauvre ! 
Les tribulations de mon cœur se sont multipliées ; 
Arrache-moi à mes nécessités pressantes 
Vois mon humiliation et ma peine! 
(Ps. xrv.) 

Sois mon aide, 
Ne m’'abandonne pas, 
Ne me méprise pas ! 

(Ps. xxvr.) 


J'accomplirai les vœux que j'ai faits pour toi, 
Et qu’a exprimés ma bouche dans le malheur : 
Je t'offrirai la moelle des victimes grasses 
Avec la fumée des béliers ; 
Je v'offrirai des bœufs avec des boucs. 

(Ps. Lxv.) 


Seigneur, tu es devenu un refuge pour nous, 
(PSV EXXXIX.) 


Le chant magique, avons-nous dit, est une arme offensive et déten- 
sive à la fois. Le psalmiste, très préoccupé de son âme (c’est-à-dire, selon 
le sens du mot hébreu, de sa personne individuelle), s'en sert pour 
obtenir la santé du corps et de l’esprit, l’indépendance, la tranquillité, 
le bonheur en un mot. Il l’'emploie aussi pour confondre ses ennemis. 
Précation etimprécation, tels sont les deux objets auxquels se ramènent 


toutes ses « louanges » : 


Lève-toi, Seigneur, dans ta colère ; 
Parais au milieu de mes ennemis; 
Réveille-toi ! 
Exauce-moi ! 
Entends-moi !... 
Regarde-moi ! 
Délivre-moi ! 
Pourquoi dors-tu ? 
(Ps. vir, xvi, et passim.) 


Constamment, le psalmiste fait un portrait terrifiant de ses enne- 
mis et gémit sur son propre sort qu'il veut rendre digne de pitié: 
Ils m'ont saisi comme un lion préparé pour la proie ; 


… Lève-toi, préviens-les, renverse-les 1! 
(Ps. xvr.) 


Il réclame contre eux des châtiments épouvantables : 


Le Seigneur, dans sa colère, les confondra, 
Et un feu les dévorera. 
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… Tu feras disparaître leurs enfants de la terre, 
Et leur semence d’entre les fils des hommes. 
… Quant à ceux que tu laisseras survivre, 
Tu disposeras leur visage, [à recevoir des traits, sans doute pour 
avoir les yeux crevés, comme certains captifs]. 
(Ps. xx) 


Le psalmiste compare ses ennemis à des taureaux qui fondent sur 
lui, à des fauves qui ouvrent leur gueule pour manger ses chairs; 1] 
leur reproche d’avoir jeté sur lui un sort (xxr, 20). Dans ses chants, il 
se montre violent et implacable comme un Assyrien : 


Tire ton épée à deux tranchants ! 

Ferme le passage (?) à ceux qui me poursuivent! 

ων Qu'ils soient confondus et couverts de honte, 

Ceux qui cherchent mon âme {ceux qui veulent ma vie) | 

… Qu'ils deviennent comme la poussière devant la face du vent. 
(Ps. xxxIV, xL et passim.) 


Fidèle à tes promesses, extermine-les ! 
(Ps. 111.) 

Précipite-les ! 

Conduis-les dans un puits de perdition. 
(Ps. z1v.) 


Dieu brisera leurs dents dans leur bouche ; 
Il mettra en poudre les molaires de ces lions. 
Ils seront réduits à rien comme une eau qui passe ! 
Il a tendu son arc jusqu’à ce qu’ils tombent sans force ; 
Comme la cire qui fond, ils seront détruits ; 
Un feu est tombé d’en haut sur eux et ils n’ont pas vu le soleil. 
ων Dieu, dans sa colère, les engloutira comme tout vivants, 
Et le juste se réjouira, lorsqu il aura vu la vengeance. 
(Ps. Lvir.) 


Arrache-moi à mes ennemis ! 
(Ps. Lvur.) 


Ils seront la part des chacals. 
(PS Ex) 


Qu'ils soient effacés du livre des vivants. 
(Ps. εχ τ) 


Le Seigneur ἃ dit : « De Bassan je les amèneraï, 

Je les amènerai dans le profond de la mer ; 

En sorte que ton pied soit teint dans du sang, 

Que la langue de tes chiens soit teinte du sang de tes ennemis! » 
(Ps.Lxvrr.) 


En pareil cas, on voit combien le chant des psaumes est éloigné de 
ces préoccupations littéraires, de ce pur agrément, ou même de cette 
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« élévation morale » qui charmaient un Lamartine. Il est au service 
d'intérêts très déterminés. 

Les effets qu’il produit sont marqués par des traits identiques ou ana- 
logues à ceux que nous trouvons dans la plupart des descriptions de 


rites Inagiques : 


La terre s’est émue et a tremblé ; 

Les fondements des montagnes ont été bouleversés 
et ébranlés.. 

La fumée ἃ monté dans sa colère, 

et un feu ardent a jailli de sa face ; 

Des charbons en ont été embrasés. 

Il a incliné les cieux et il est descendu ; 

Un nuage obscur est sous ses pieds. 

Et il est monté sur des chérubins et ils’est envolé, 

Il s’est envolé sur l'aile des vents. 

Le Seigneur a tonné du haut du ciel, 

Etle [rès-Haut a fait entendre sa voix ; 


Il est tombé de la grêle et des charbons de feu. 
(Ps. xvurr.) 


C'est, dira-t-on, de la grande poésie lyrique enveloppant les idées 
morales d’un grand appareil de métaphores brillantes. — D'accord ; 
mais, en ce cas, 1l faudra dire que la poésie lyrique elle-même vient de 


la magie. 

D'abord, tout ce qui est dans les psaumes, — leur conception de la 
divinité et de ses rapports avec l'homme, l'association du chantet des 
formules, leur violence de lyrisme, et même leur poésie, — se retrouve 
dans les inscriptions cunéiformes ; les Assyriens invoquent un dieu 
sublime, implorent son assistance contre les démons, ont recours à 
lui dans des imprécations terribles contre leurs ennemis : 


ες Puissant, brillant, seigneur d’Eridu, 

Auguste, sublime, premier-né de Nudimmud, 

Marduk, formidable, qui mets en joie l’océan, 

Seigneur de l’Esagil, confiance de Babylone, qui aimes l’Ezida, 

Qui conserves la vie, 

Protecteur de la terre, qui épargnes les peuples vastes, 

fon nom, universellement, dans la bouche des peuples est doux. 

Marduk, seigneur grand, par ta parole puissante, que je vive! 

Que je sois sauf, que je vénère ta divinité en même temps que je 
chante ; 

Que j'atteigne ! donne-moi la justice, mets dans ma bouche une 
parole favorable ; 

En mon cœur mets la vie, etque ma postérité dise des paroles 
propices ! (Traduction Fossey.) 


344. LA MUSIQUE ET LA RELIGION 


C'est la même note que celle des psaumes : dans la misère terrestre, 
un recours passionné au chant, un appel éperdu à l'Esprit. 
Voiciun autre spécimen de l'imprécation contre les ennemis per- 


sonnels : 


De ma sorcière brise le lien, 

De mon ennemie anéantis les paroles ; 

Tous ses sortilèges et ses maléfices, que le vent les emporte ; 

A la détresse et ἃ l'angoisse, que ses jours l’emportent ; 

Dans le déchirement et le broiement du cœur, qu’elle finisse ses 
années ! 

Qu'elle meure et que je vive ! (1d.) 


La comparaison des formules d’exorcisme (mentionnant toujours la 
divinité au nom de qui elles sont chantées ou récitées) permettrait de 
constater la même analogie etla même suite dans les traditions. 

Il ne faut pas nous étonner de retrouver dans les liturgies modernes 
cette conception naïve des rapports de l’homme avec la Divinité. Les 
groupes de faits qui paraissent les plus dissemblables s'enchaînent et se 
pénètrent par des adaptations incontestables qui laissent subsister la 
forme alors même que le contenu a changé. Que de choses païennes 
l'Église a empruntées, ou maintenues, ou tolérées, dans les cadres où 
elle a installé ses dogmes ! Les arts plastiques nous fourniraient de très 
nombreux exemples de cette continuité ou de cette transposition d'idées. 
Bien souvent l’Église a fait comme ces artistes d’autrefois, dont parle 
M. Babelon dans un livre récent et qui, tenant pour chrétiens les sujets 
des camées antiques, transformaient la dispute de Minerve et de Nep- 
tune en scène de la tentation d'Adam et Eve. Auxportails ou aux jubés 
de certaines cathédrales ontété figurés les douze travaux d'Hercule 
(Limoges), des faunes et des bacchantes mêlés aux anges (Auch), Mars 
et Vénus (Pont-Sainte-Marie), εἴς... L’historien voit quelque chose 
d’analogue dans les formes de tous les cultes. 

Bien qu'elle ait placé la magie hors du temple (1), l'Eglise en a 
recueilli les traditions, avec la férocité en moins. Pour la musique, elle 
est l’héritière des Orientaux ; pour les textes, elle use de versets décou- 
pés dans la Bible, particulièrement dans les Psaumes : orla musique 
orientale, la poésie des Psaunies, sont comme saturées d’un esprit 
de magie. Le prêtre qui chante « Domine, exaudi orationem meam », 
en faisant sur la dernière syllabe une vocalise d'une quarantaine de 
notes (2), peut croire que c’est par l’amour seul qu’on s’élève à Dieu ; 


(1) À Chartres au porche du nord, statue symbolique d’un personnage nommé 
« Magus »; à ses pieds rampe le dragon ailé. 
(2) Offertoire du xxirre dimanche après la Pentecôte. 
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mais pratiquement, il fait acte de magicien: 1] se sert d’un «carmen » 
où l’on compte sur les modulations de la voix pour se faire entendre 
d'un Esprit et pour le rendre bienveillant. Au xvi siècle, un Gabrieli 
écrira un Canticum sacrum à dix voix sur ces mêmes paroles : Domine 
exaudi... et la grande polyphonie se greffant sur les anciennes formules 
unisoniques donnera peu à peu naissance à l’art d'aujourd'hui. 

Je ne veux pas insister plus longtemps sur un sujet immense. Vou- 
loir le traiter ici à fond serait entreprendre, selon une autre image 
antique, de faire tenir les eaux de la mer dans une outre. Je crois en 
avoir assez dit pour faire prendre en considération la thèse sui- 
vante : 

Le chant usilé dans les religions anciennes et modernes est une survi- 
vance de la magie ; il procède de cette idée primitive qu'il y a des Esprits 
bienfaisants et des Esprits malfaisants, et qu'on peut plaire aux uns el 
réduire les autres à l'impuissance, à l'aide du chant et des offrandes. Le 
chant magique est un commandement ; le chant religieux est une prière : 
voilà toute la différence. 

Toute musique religieuse, quelle qu'elle soit, se rattache à ce prin- 
cipe. 

Une invocation assyrienne à Marduk, un hymne orphique à Zeus, un 
psaume, un offertoire ou un introit de messe en plain-chant, un can- 
ticum sacrum de Gabrieli ou de Palestrina, une messe de Bach ou de 
Beethoven, enfin nos symphonies profanes, dernier terme de l'évolution, 
dérivent du même fait : l’incantation primitive. 


CHAPITRE DEUXIÈME 
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Tous les usages profanes, dans la vie sociale, ont des origines reli- 
gieuses ; et tous les usages religieux ont des origines magiques. J’en- 
veloppe dans cette formule tous les développements qui pourraient 
trouver ici leur place. 

Aux rites religieux, quisont conservateurs, s'oppose, dans les sociétés 
modernes, l'éducation publique, instrument de transformation et de 
progrès. Ici encore, nous retrouvons la musique, et nous pouvons 
expliquer son rôle de la même manière. 

Si le chant est capable d'agir sur les Esprits, de les ramener de la 
colère à la bienveillance, de chasser les démons et, d’une facon géré- 
rale, de prévenir ou d'empêcher tout ce qui est mauvais, il sera capable, 
a fortiori, d'agir dans le même sens sur le cœur des autres hommes ; 1] 
permettra d'exercer une influence salutaire sur l'esprit du peuple et 
celui des jeunes gens : en un mot, il sera un excellent moyen d'éduca- 
tion, dont se serviront le chef d’État ou le pédagogue. Et c’est bien 
ainsi qu’on le comprenait autrefois. 

Les écrivains anciens nous disent (à la suite de Platon) qu’en Perse, 
à l’âge de quatorze ans, chaque jeune prince recevait trois pédagogues 
de haute valeur morale, dont l’un lui enseignait la magie de Zoroastre. 
Cette magie était-elle musicale ? Je ne saurais le dire; mais nousavons 
ailleurs des renseignements plus précis. 

« Quand les anciens rois, dit Se-ma Ts’ien, ont fait leurs ordon- 
nances relatives aux rites et à la musique, ils n'ont pas cherché à satis- 
faire les désirs des oreilles et des yeux, mais ils ont voulu enseigner au 
peuple à être juste dans ce qu’il aime et dans ce qu'il hait, et le faire 
revenir dans la droite voie humaine... En réglementant la musique, ils 
ont fait des principes modérateurs pour les hommes. . La musique est 
ce qui unifie. » Il y a une musique de relâchement ; il y en a une autre 
qui porte au bien et qui, dans le peuple, dans les assemblées par arron- 
dissement et par district, soit dans les demeures familiales, produit 
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le respect, la docilité, l'affection, en faisant « obéir les hommes à l’har- 
monie ».(Zd.) Le Yo-ki, $ 5, contient la déclaration suivante, que je 
reproduis textuellement d’après la traduction de M. Chavannes 
« Comme la musique émeut profondément les hommes, comme elle 
produit le changement des coutumes et la transformation des mœurs, 
c'est pourquoi les anciens rois en ont fait un objet d'enseignement. » 

De là à instituer une musique d’État, il n’y avait qu’un pas. C’est ce 
qu'ont fait les Chinois. C’est ce qu'on faisait dans la plupart des cités 
antiques. 

D'abord, depuis Pythagore, tous les penseurs ont vu dans la musique 
un instrument d'éducation souverainement efficace. « L'art éducateur 
par excellence, dit Platon, celui qui, s’insinuant dans l’âme au moyen 
des sons, la forme à la vertu, a recu le nom de musique. » C’est à l’auteur 
du Protagoras que l’on doit cette belle parole : toute notre vie a besoin 
d'eurythmie. De là le rôle bienfaisant de la musique. Aristote n'a pas 
été d’un autre avis. « Il est évident, dit Aristoxène, que les anciens 
Hellènes ont agi judicieusement en donnant tous leurs soins à l'édu- 
cation musicale. Car ils estimaient qu'il fallait, à l’aide de la musique, 
faconner les jeunes âmes et diriger leurs inclinations vers le beau et 
‘l'honnèête. » 

Comment s'étonner de pareilles idées ? Elles sont une conséquence 
naturelle et logique de la foi au pouvoir de la magie musicale. Si le 
chant peut agir sur les dieux, comment n’agirait-il pas sur des enfants ? 

La magie nous permet d'expliquer un autre fait curieux qui touche 
à ce qu'on appelle, en matière d'éducation, l’enseignement supérieur, 
et qui suflirait à nous avertir que nous nous trompons quand nous 
disons que l’art a pour origine l'agrément. 

Un habitué de nos concerts dominicaux est assez surpris d'apprendre 
que les Universités d’autrefois avaient placé la inusique dans le quadri- 
vium, avec la géométrie, l’arithmétique et l'astronomie. Que fait un art 
aussi délicat, tout de charme εἰ de liberté, au milieu de ces sciences ? 
Un tel rapprochement semble paradoxal à nos habitudes modernes ; 
mais la recherche de l’agrément pur est un luxe que n’ont pas connu 
les primitifs. Cette connexité de la musique avec les sciences qui expli- 
quent le cosmos, le moyen âge en avait recu l’idée par l’intermédiaire 
de Boèce ; Boèce la tenait des disciples de Pythagore ; et chez ce der- 
nier, elle apparaît comme un résumé de la magie musicale. 

L'incantateur primitif n'opère pas dans une chambre :en pleine 
nature, 11 se met en rapport avec le monde matériel, avec tous les êtres 
du monde, avec les astres. Il est physicien, chimiste, astronome. Le 
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rattachement de la musique aux sciences sous forme dogmatique a été 
fait sans doute, postérieurement, par des hommes qui avaient déjà l’es- 
prit critique ; mais la force de la tradition magique était sur eux et les 
dirigeait à leur insu. Ils réduisaient en système d'école ce que l'instinct 
de leurs ancêtres avait déjà trouvé. « Les Pythagoriciens, dit Archytas, 
nous ont appris les mouvements des astres, leur lever et leur coucher, 
la géométrie, les nombres et surtout la musique : toutes ces disciplines 
nous paraissent sœurs. » Cette conception trouvait un appui tellement 
solide dans les habitudes passées et présentes de l'humanité, qu’elle a 
traversé comme un dogme intangible toute la civilisation antique, recu 
la consécration de l'Église chrétienne éducatrice de l'Occident et régné 
parmi nous pendant plus de quinze siècles. 

A la question de l'éducation morale par la musique était étroitement 
liée celle de l'éthos des modes, qui, chez les Grecs, a donné lieu à des 
dogmes restés inexplicables pour un musicien pur. Je me suis trop 
étendu sur ce sujet pour y 1evenir. Il faudrait être un philologue 
hypnotisé par les textes littéraires et non un musicien d'esprit libre, 
pour admettre qu’il y a des « modes » calmants, excitants, débi- 
litants. 

Voici un texte emprunté encore à Se-Ma Ts'ien, et qu'il faut lire 
sans ouolier que, dans la réalité, le mode ne fait qu’un avec la mélodie 
où 1] est réalisé. 

Un jour, Se vit le maître de musique 7, et lui demanda : « Moi, Se, 
j'ai entendu dire que les airs et les chants étaient appropriés (ἃ [6116 ou 
telle personne); pour un homme tel que moi, quel est le chant appro- 
prié ? » — Maitre 7 répondit: «Je ne suis qu’un artisan, indigne qu'on 
me demande cela; permettez-moi de vous réciter ce que j'ai entendu 
dire, et vous-même, mon fils, vous apprécierez. Ceux qui sont généreux 
et calmes, doux et corrects, doivent chanter le Soug ; ceux qui sont 
magnanimes et calmes, pénétrants et sincères, doivent chanterle Ta ya; 
ceux qui sont respectueux, modérés et qui aiment les rites, doivent 
chanter le Siea ya ; ceux qui sont corrects, droits, purs, intègres et 
humbles, doivent chanter le (Kouo) fong ; ceux qui sont corrects et 
droits, bons et affectueux, doivent chanter le Chang ; ceux qui sont 
doux et placides, mais capables de décision, doivent chanter le 7.91.» 
Le lecteur moderne croit retrouver l'esprit de Platon dans cet autre 
passage, qui faitcontre-partie : « Les airs du pays de Tcheng se plaisent 
aux excès et débauchent l'esprit. Les airs du pays de Song font les 
délices des femmes et anéantissent la volonté. Les airs du pays de We: 
‘sont vifs et mobiles et troublent l'esprit. Les airs du pays de Ts sont 
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violents et excessifs et rendent arrogant. Ces quatre sortes d’airs exci- 
tent aux passions charnelles et nuisent à la vertu. » 

Chez les Hindous, un traité en sanscrit sur les Rags porte le titre 
significatif de Ragarnava, où « mer des passions ». 

Cesidéesonttrouvéuneétapeimportantedeleur migration dansla Grèce 
qui n'est autre qu’un prolongement de l'Orient pénétrant l'Europe. Au 
moment où nous les voyons apparaître dans les œuvres d’un Platon et 
d’un Aristote, elles ont déjà subi la même évolution que la plupart des 
autres idées qui passent de la vie populaire dans le cabinet des savants, et 
vont ainsi du domaine religieux au rationalisme, àla pyschologie pure, 
à la sociologie, en un mot « du ciel sur la terre », comme la philosophie de 
Socrate ou la tragédie de Sophocle. Quant aux théoriciens du moyen 
âge qui répètent (fort mal) ce qu’on a dit avant eux sur les modes, ce 
sont des épigones ; tout en déclarant naïvement que le chant a été inventé 
propler delectationem, pour le plaisir, ils reproduisent les légendes rela- 
tives aux miracles opérés par les modes. Au xi° siècle de l’ère chré- 
tienne, Guido d’Arezzo se fait l'écho des plus lointaines croyances de 
l'Orient arrivées jusqu’à lui par la Grèce païenne, quand il parle d'un 
Jeune homme qui, sous l'influence d’un chant voluptueux de cithare, 
fut égaré au point de vouloir entrer par effraction dans la chambre 
d’une jeune fille, mais se retira bientôt, repentant et couvert de confu- 
sion, parce que le cithariste qui charmait son oreille venait de changer 
de mode (citharædo mutante modum). 


CHAPITRE TROISIÈME 


LES PROBLÈMES DE L'ESTHÉTIQUE MUSICALE. — MUSIQUE 
DESCRIPTIVE ET EXPRESSIVE 


L'étude de la magie nous permet d'éclairer la solution d’un problème 
touchant à ce qu'il y a de plus essentiel et de plus universel dans l’art 
musical : quel est le degré d'exactitude de la musique expressive ? 

La musique est dite. descriptive quand elle prend son modèle dans le 
monde extérieur. En ce cas, elle peut user de deux procédés, selon les 
circonstances : la citation ( par exemple, reproduction à l’aide d’instru- 
ments appropriés, d'un coup de tonnerre ou du chant d’un oiseau) et 
limitation, procédé plus artistique, qui suppose le choix de moyens 
plus indirects et n’est susceptible que d'une exactitude relative. 

La musique est expressive quand elle traduit le sentiment. 


δι, — La musique descriptive et la magie. — Le nôme pythien. 


Une telle musique, surtout dans le cas de la citation, est peu esti- 
mée;on la juge secondaire, exceptionnelle, ayant une fâcheuse ten- 
dance à sortir du domaine vraiment musical et plus apte à rabaïsser l’art 
qu'à l’illustrer. On a raison ; mais 1] faut se garder d’un malentendu. 
Une musique simplementdescriptive, et quine serait que descriptive,ne 
mériterait pas d’arrêter longtemps notre attention : il ne faudrait voir 
en elle qu’une virtuosité de mime, un art de café-concert. Mais la mu- 
sique est autre chose : elle peut allier les intentions imitatives les plus 
manifestes et même les citations directes aux pensées les plus hautes : 
ces deux caractères se retrouvent dans les plus grands chefs-d’œuvre. 
Aussi bien, nous sommes obligés de prendre la musique descriptive 
comme un fait très considérable que l'historien ne saurait négliger. 

Il serait inexact de dire que toute musique a le chant pour prototype. 
Il ν a certains effets qui ne peuvent être obtenus qu’à l’aide des instru- 
ments. On peut chanter tous les adagios de Beethoven ; on ne peut pas 
chanter l'orage de la Symphonie paslorale. Une thèse non invraisem- 
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blable, c'estquela musique descriptive ouimitative est, historiquement, 
la première de toutes. Quoi qu'il en soit, elle occupe une place si con- 
sidérable que pour produire tous ses titres à notre attention, c'est l'his- 
toire musicale tout entière qu'il faudrait passer en revue. 

Je ne m'attarderai pas à citer des exemples de musique descriptive, 
depuis la Danse macabre et les admirables poèmes symphoniques de 
Saint-Saëns, jusqu’à Notker Balbulus (x° 5.) en remontant le cours des 
âges ; je reprendrai tout de suite une question récemment traitée 
quelles sont les origines de ce genre de composition ? 

C'est bien plus haut que le moyen àge qu'il convient de remonter. 

Chez les anciens, nous trouvons la musique descriptive associée aux 
cultes religieux, ce qui nous permet de la rattacher à la magie primi- 
tive, fondée, comme je l’ai montré, sur limitation. Je citerai comme 
exemple le célèbre nôme pythien, véritable « symphonie à programme » 
de l’antiquité, ancêtre vénérable de toutes les « batailles » en musique 
de la Renaissance. En voici le sujet. 

La victoire d'un dieu sur un monstre est une tradition commune à 
toutes les mythologies de la race aryenne. C’est un symbole, dont le 
sens le plus général est la lutte de la lumière contre les ténèbres. A 
Delphes, ce symbole avait un caractère plus précis et plus local. 

D’après une tradition rapportée par Eschyle dans ses Æ’uménides, il 
y avait d’abord à Delphes un sanctuaire où l’on adorait Gœæa, la Terre. Ce 
sanctuaire portait déjà le nom de Pytho, c'est-à-dire, d’après une étymo- 
logie très vraisemblable du mot, le lieu où l’on venait interroger un 
oracle. Dans ce sanctuaire était nourri un serpent qui en était consi- 
déré comme le gardien. Quand le culte nouveau d’Apollon fut introduit 
à Delphes, on imagina la légende suivante : Apollon avait eu à détrôner 
Gœa, à prendre possession du trépied fatidique et à tuer le serpent 
qui le gardait. Par cette victoire, il était devenu le dieu « Pythios », le 
dieu qui rend des oracles. 

On célébrait ce mythe dans une fête solennelle, la fête des Septéria, 
qui avait lieu tous les neuf ans, et dont une partie importante avait pour 
objet de représenter, d’une facon vivante, dans une sorte de drame hié- 
ratique, la victoire du dieu. Nous pouvons distinguer, dans ce culte, 
trois sortes d'imitation: 

1° Sur une des terrasses de Delphes, on élevait une cabane de bois 
et de feuillage : ; c'était la demeure du serpent. Un adolescent d’une 
rare beauté, choisi parmi les familles les plus nobles, devait représenter 
Apollon. Au jour fixé par le rituel, il s’avançait au milieu d'un profond 
silence, suivi de jeunes gens qui tenaient des torches allumées. Quand 
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on était arrivé à la cabane qui était censée être la retraite du monstre, 
on y mettait le feu, puis la troupe tout entière prenait la fuite. Cette 
fuite avait aussi sa raison d’être dans la légende du dieu. La tradition 
disait en effet qu’Apollon, une fois souillé par le meurtre de Python, 
s'était réfugié dans la vallée de Tempé pour s’y purifier ; de là, il était 
revenu à Delphes, escorté d'une pompe sacerdotale, la tête couronnée 
du laurier sacré dont il tenait un rameau à la main. Pour représenter 
cet acte de la vie du dieu, les Delphiens, après la fête des Septéria, en- 
voyaient en pèlerinage à Tempé un certain nombre de jeunes gens 
choisis, qui, pour accomplir ce voyage, suivaient la même route qu'A- 
pollon était censé avoir suivie. A Tempé, le jeune homme qui jouait le 
rôle d’Apollon était soumis à des cérémonies de purification et à des 
rites expiatoires. Il cueillait ensuite une branche de laurier consacré 
et rentrait à Delphes, triomphalement, suivi d’un cortège, comme 
Apollon lui-même. 

Tout cela, c'est une imitation par les actes. (Je l'indique d’après 
Decharme.) 

2° 1] y avait aussi une imitation par: la parole du poète. Nous la trou- 
vons dans l'hymne homérique : 

« Apollon, le dieu qui frappe de loin, lance son trait puissant. 
Déchiré de cruelles douleurs, le monstre gît, palpitant ; 1] se roule sur 
un espace immense, en poussant de longs et d’épouvantables cris. II 
s'enfonce dans la forêt, contracte ses anneaux et se tord çà et là sur le 
sol, jusqu’au moment où il expire, exhalant sa vie avec des flots de sang. » 

3° Il y avait enfin une imitation par la musique. 

Il y eut à Delphes des concours de chant, puis des concours de 
musique instrumentale pure (χωρὶς ὥδης) où l’on exécutait le nôme 
pythien. 

De ce nôme, nous avons une description sommaire par Pollux et par 
Strabon. Il avait cinq parties, ou, comme nous dirions, cinq mouve- 
ments, pour peindre la lutte du dieu contre le serpent : 

Anacrouse, où prélude ; 

Ampeira, premier engagement ; 

Kataléleusmos, la lutte proprement dite; 

Les iambes et les dactyles, cris de victoire d’Apollon ; 

Syrinx, derniers soupirs du vaincu. 

Les deux écrivains antiques ne s'accordent pas dans le détail, mais 
une idée générale assez nette, en ce qui concerne le caractère de cette 
composition, ressort de leur témoignage. Il y a là une si grande variété 
d'effets descriptifs qu’on a cru assez longtemps que cette musique était 
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exécutée par divers instruments. Elle était l’œuvre d'un soliste très 
habile à varier les timbres, et surtout les rythmes. 

L’aptitude imitative de l'instrument dont il se servait (une sorte de 
clarinette appelée aulos) était légendaire. On racontait que quand 
Persée eut coupé la tête de Méduse, ses deux sœurs gémirent ; de leur 
tête et des serpents qui les entouraient, s'échappaient des plaintes. 
Athéna, les ayant entendues, imagina l’aulétique pour les reproduire (1) 
et créa le nôme dit polycéphale, mot un peu obscur qui semble indiquer 
une imitation de rythme libre. Aristote (2) nous explique, de la facon 
la plus intéressante, que cette composition était multiforme, non 
antistrophique (c'est-à-dire non construite sur des symétries de rythme) 
comme les chants du chœur, et exécutée par un soliste qui pouvait, 
beaucoup mieux qu'une masse chorale, varier sa mélodie d’après tous 
les accidents d’un programme à suivre. 

Aujourd’hui encore, les musiciens descriptifs altèrent le plus souvent 
les belles et régulières ordonnances de la construction antistrophique. 
Notre « mélodie continue » semble avoir pour équivalent le « melos 
libre » (ἐχλελυμένον μέλος) des Grecs. 

En 586, Sakadas triompha dans un concours où le nôme pythien 
était le sujet imposé. Nous savons aussi que ce type de composition 
avait été créé et comme consacré par le musicien Olympos (quel’on place 
au vu®siècle avant l’ère chrétienne) et qu'Olympos avait composé aussi 
des œuvres en l'honneur d’Arès, d’Athèna, de Cybèle. Il est probable 
queces œuvres étaient conçues dans le mêmeesprit que le nôme pythien; 
dans les mythes de ces trois divinités, les sujets descriptifs ne 
manquaient pas. 

Il suffit maintenant de se rappeler que la magie est essentiellement 
imitative dans ses rites : elle reproduit, comme nous l'avons vu, les 
phénomènes naturels (coups de tonnerre, mouvement de la pluie, etc...), 
les cris et les bonds des animaux (danses de chasse), le fracas des 
batailles (danses de guerre)... 

C'est donc là qu'il faut chercher les « origines » de la musique des- 
criptive. Elle n’est peut-être pas passée, par voie de tradition, des 
Grecs chez les modernes ; mais dans notre pays, comme en Amérique 
ou en Australie, elle est sortie des habitudes locales de la magie et s’est 
d’abord développée dans l’incantation accompagnée d’une musique 
instrumentale rudimentaire. 


(1) Cf. Pindare, Pyth., xu, 6-12, et le Schol. 
(2}Probl;, XIX,:r5. 
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$ 2. — La musique expressive. 


Que la musique exprime les états affectifs, les sentiments, les émo- 
tions, les passions, en un mot les choses de l’âme, il semble bien que 
ce soit un fait établi sur le consensus de tous ceux qui écrivent de la mu- 
sique ou qui aiment àen entendre. Le musicien pratique,comme répétait 
R. Schumann, un art « d’intériorité ». La vie de ses œuvres se rattache 
à ce qu'il y a de plus personnel et de plus intime dans la vie morale de 
l’homme. Qu'il traite un sujet de symphonie ou d'opéra en faisant de 
la synthèse ou de l'analyse, son domaine est celui de la psychologie. 
Là, 1] est vraiment chez lui : il règne même avec une incontestable 
supériorité. Nul n’excelle comme lui à exprimer la joie du triomphe, 
la tristesse, la rêverie mélancolique, l'angoisse, l’accablement du déses- 
poir, l'amour, l'enthousiasme, la volupté, l’extase religieuse... en un 
mot, les principaux degrés (il faut en excepter un certain nombre, 
comme l’a remarqué Darwin) de la gamme représentant les états dont 
notre sensibilité et notre volonté sont susceptibles. 

Telle est l'opinion commune. 

On peut y souscrire en ajoutant qu'il paraît impossible au compo- 
siteur d'écrire une musique inexpressive, et que l’ « expression » n'est 
pas seulement pour lui un privilège exceptionnel, une faculté dont il 
use à l’occasion ou qu'il délaisse au gré de sa fantaisie, mais une loi, 
une obligation de principe à laquelle il ne lui est pas possible d’échap- 


per. 
Nous avons aujourd'hui quelques compositeurs — de moins en 
moins nombreux ! — qui se flattent d’être des musiciens purs, étrangers 


àtoute idée de modèle concret et de faire uniquement, avec les sons, 
de l'architecture formelle : tel, en Allemagne, M. Max Reger, dont la 
manière s'oppose à celle de M. Richard Strauss. En France, M. Eu- 
gène d'Harcourt, analysant les symphonies de Beethoven, s'arrête 
à la γέ, et néglige la Pastorale, la symphonie avec chœurs elle-même, 
sous prétexte que ces œuvres, ayant un programme déterminé, ne sont 
plus de la musique. Cette doctrine me paraît reposer sur une pure 
illusion. 

Toute musique est expressive. Que le programme d’une symphonie 
soit énoncé, en phrases verbales précises, ou que le compositeur ne 
l’énonce pas, qu’il le suive même inconsciemment ou consciemment, 
il y a toujours un programme. On n'écrit pas de la musique sans être 
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ému et sans faire passer quelque chose de cette émotion, volens nolens, 
dans ce qu’on écrit. On a dit depuis longtemps, et avec infiniment de 
raison, que les fugues de Bach (Clavecin bien tempéré) devaient être 
senties et phrasées par l’exécutant, comme un cantabile ordinaire. 
Pour faire de la musique inexpressive — au sens psychologique et non 
artistique du mot — il faudrait n'être dans aucun état affectif, n’é- 
prouver rien, être même en dehors de l'état d’indifférence comme en 
dehors de l’état d'émotion. Certes, on peut se livrer, sur le papier à 
portées, à un exercice purement scolastique, dépourvu de tout ce qui 
est capable d’émouvoir et de charmer ; mais la sécheresse, l’apathie, 
la dureté, le manque d’élan, de chaleur et de couleur, tout cela est un 
certain état moral, au même titre que l'enthousiasme. Être ennuyeux, 
c'est encore faire de l'expression. 

On a dit qu'il était impossible d'imaginer un triangle dont les angles 
ne seraient ni obtus, ni aigus, ni droits : de même 1] est impossible 
d'imaginer une pièce de musique où il n’yaurait niun certain mou- 
vement, ni une certaine intensité des sons, ni un certain degré de con- 
sonance ou de dissonance, ni une certaine couleur produite par le timbre 
de l'instrument employé ; où les notes ne seraient ni piquées, πὶ liées, 
nientre les deux, et ne formeraient, par leur succession ou leur juxta- 
position, aucun dessin, soit à l’aigu, soit au grave ou dans le médium. 
Or, chacun de ces éléments du langage musical est perçu par nous 
comme expressif. On pourrait dire encore, et tout aussi bien : 1] est 
impossible d'imaginer un homme qui ne serait ni en mouvement ou 
au repos, ni content ou mécontent, niému ou sans émotion, n’éprou- 
vant ni plaisir ni peine, ou n'étant pas en équilibre entre les deux... 

Toucher à la musique, c’est toucher nécessairement à la vie de l'âme 
et à quelqu’une de ses infinies nuances : c’est l’'évoquer au dehors et 
la rendre sensible (kervorrufen, wiederspiegeln oder nachklingen lassen, 
disent les Allemands). 

Sur ce point, pas de contestation possible. Mais voici d'autres faits 
qui sont en contradiction avec celui-là ; ils créent une sérieuse difficulté. 


$ 3. — Le problème de l'esthétique musicale. 


Pour représenter un modèle quelconque, il faut qu'il y ait une 
ressemblance entre les qualités, ou certaines qualités, du modèle, et 
les moyens de représentation qu'on emploie. Sur ce principe est 
fondée l'expression du modelé en sculpture, celle de la ligne dans le 
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dessin ou la gravure, celle du coloris en peinture. A côté de cette 
méthode d'imitation directe, il n'en est qu’une autre, laquelle consiste 
non à reproduire le modèle, mais à énoncer l’idée de ce modèle : c’est 
celle du littérateur, usant de l'intermédiaire des mots et des concepts; 
méthode qui domine toutes les autres à cause de son indépendance et 
de sa haute généralité. Le poète tient, par là, le burin universel. 

De ces deux moyens d’imitation, l’un direct, l’autre indirect, le 
second est évidemment étranger au compositeur. La musique est étran- 
gère aux concepts; c'est précisément son originalité. Quant au premier 
moyen, qui consiste à reproduire un objet grâce à la ressemblance 
réelle (totale ou partielle) des matériaux employés et de cet objet, 1] ne 
paraît pas davantage accessible au musicien. 

En effet, il n'y a aucune ressemblance possible entre un sentiment 
et une forme quelconque, plastique, verbale ou mélodique. Le senti- 
ment est un phénomène intérieur, de type unique dans la nature, sans 
analogue dans les éléments constitutifs d’un art et dans sa technique ; 
nous ne le connaissons que par la conscience. En dehors de la cons- 
cience, l'artiste n'a de prise que sur les modifications que le sentiment 
introduit dans l’habitus de l’homme ou dans ses actes, c’est-à-dire qu'il 
le saisit dans ses effets seulement, et non en soi. Le poète lui-même, 
pas plus que le philosophe, ne peut nous dire ce qu’est le plaisir ou la 
douleur : les mots répugnent à cela, comme toute autre matière sensible. 
Le physicien étudie l'électricité, décrit son action, la mesure,— la rend 
visible, — mais ne peut pasla définir substantiellement; l'artiste est dansle 
même cas : il nous dira bien les troubles qu’une émotion fait paraître 
dans le regard, le teint, l'attitude, les gestes, les pensées de l’homme 
ému, mais ce n’est là qu’un ensemble de faits consécutifs (ou con- 
comitants) au fait principal, dont aucune langue ne saurait donner la 
formule. Pour savoir ce qu'il est, il faut l’éprouver. Quel rapport de 
ressemblance réelle y a-t-il entre une suite de sons de hauteur diffé- 
rente et un état affectif comme la colère, l'amour, la foi religieuse? 

L'homme intérieur, dit encore Schumann, n’a pas de langage. Les 
poètes sont si bien pénétrés de cette vérité, qu’ils font des prodiges 
d’ingéniosité pour trouver ce langage ; parfois ils y renoncent: : 

. et le moins que j'en pourrais dire, 


Si je l'essayais sur ma lyre, 
la briserait comme un roseau. 


Cette antinomie de la nature du modèle à exprimer et des moyens 
d'expression dont nous disposons se précise dans le fait suivant. 
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Ce que nous demandons avant tout à un musicien, comme d’ailleurs 
àun poète et à tout autre artiste, — c'est d'être personnel. Or 
cela paraît contradictoire, chimérique, impossible. Si, en effet, un senti- 
ment banal (comme le plaisir de boire quand on a soif) est intraduisible 
en soi, des sentiments « personnels », rares, très différenciés de ce 
qu'éprouve le vulgaire, le sont bien plus encore. Comment définir avec 
des mots, comment représenter un parfum nouveau, subtil et déli- 
cieux ἢ... Il en est de même pour notre vie intime. De là le mot de 
Leibnitz : tout ce qui est individuel est ineffable. 

Ainsi se trouve posé un des problèmes fondamentaux de l’esthé- 
tique musicale : comment se fait-il qu'une sorte de consentement 
universel attribue à la musique le pouvoir d'exprimer le sentiment, 
alors que le sentiment, considéré en lui-même, n’a rien de commun 
avec l’art de combiner les sons ? 

Le critique Hanslick a beaucoup insisté, et avec raison, sur cette 
antinomie ; mais il n’a pas vu qu'il y avait un moyen très simple de 
l'expliquer et de la résoudre sans sacrifier aucun des deux groupes de 
faits qui s'opposent si nettement. 


$ 4. — Les images musicales et la magie. 


Je me suis appliqué ailleurs (1), en m’appuyant sur des arguments 
spéciaux, à montrer que tous nos états affectifs peuvent se ramener à 
un surcroît ou à une diminution d'énergie se traduisant par des 
accélérations ou des ralentissements dans les fonctions de tous les 
organes, et que la musique #mite (directement) ces variations quanti- 
tatives ; elle est, pour reprendre le mot dont je me suis déjà servi, le 
dynamomètre de la vie passionnelle. 

Mais cette explication ne suffit pas à rendre compte du sens concret 
que nous nous accordons à trouver dans les pages où un musicien a 
voulu exprimer des émotions précises. L'art musical est tout autre 
chose qu'une sorte d'appareil enregistreur où s'inscrit la force d’une 
passion, abstraction faite de son objet. 

Entre le modèle psychique à traduire et le langage sonore dispo- 
nible, intervient un acte spontané qui donne au premier une forme et 
confère au second l'aptitude à la réaliser : c’est un acte de l’ima- 


gination. Grâce à cette faculté qui, instinctivement, prête les modalités 


(1) La Musique, ses lois, son évolution (1 vol., 1907, chez Flammarion). 
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du monde sensible à ce qui est immatériel et purement moral, les 
phénomènes de l'âme sont tous conçus comme ayant une certaine 
couleur, un certain mouvement, en un mot des qualités plastiques ; 
grâce à elle, le langage des sons est lui-même perçu comme ayant 
des qualités équivalentes : et ainsi se fait le rapprochement des con- 
traires. 

Sila musique était œuvre de sentiment pur et rien que cela, elle 
serait à la portée du premier venu, car tout le monde est capable de 
plaisir ou de douleur, d'amour ou de haine. La musique est œuvre 
d'imagination. Par là elle est vraiment artistique ; le rôle du compo- 
siteur n'est pas de dire tout simplement ce qu'il éprouve, mais de 
trouver les symboles qui peuvent convenir à l'émotion, ce qui suppose 
le choix, le sens des convenances, la fantaisie, de subtiles et très com- 
plexes associations d'idées. Une page de symphonie ou de- drame 
lyrique est une suite’ d'images — tout comme une page de poésie — 
mais d'images réalisées avec des sensations, non avec des concepts. 

Sentiment et imagination : telles sont les deux grandes sources de 
toute musique. Et la seconde est peut-être plus importante encore que 
la première ! 

J'ai développé cette idée, en l'éclairant par de nombreux exemples, 
dans d'autres ouvrages (1). Je ne reviens pas sur le détail de la démons- 
tration ; mais Je suis hien aise que des études nouvelles m'amènent 
aujourd’hui à la compléter, en considérant du point de vue historique 
eten ramenant à ses vraies origines ce qu’on pourrait appeler l’Imagerie 
musicale. : 

La magie elle aussi est, au premier chet, œuvre de sentiment et 
d'imagination, prototype de l’œuvre du compositeur : œuvre de sen- 
timent, carelle prête une âme à tous les faits et agit par sympathie, 
c'est là son principe ; œuvre d'imagination, car elle vit au milieu de 
symboles concrets représentatifs de ce qui est purement idéal. 

Des Indiens d'Amérique ont recours à la magie pour obtenir les 
biens qui assureront la prospérité d’une tribu, et, en premier lieu, un 
grand nombre d'enfants. Un des principes fondamentaux de leurs rites, 
c’est que, pour agir sur une force de la nature et pour s’en rendre 
maître, il faut la représenter matériellement. Ici, il s’agit de la fécon- 
dité. Mais comment représenter la fécondité? Les Indiens emploient 
des symboles: deux couleurs, dont l’une est réputée mâle et l’autre 
femelle; deux plumes d’aigle, l'une grise, l’autre blanche, qui sont 


(1) Les rapports de la Poésie et de la Musique au point de vue de l'expression (Alcan). 
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regardées comme ayant une signification analogue ; un épi de maïs, dont 
les grains symbolisent une nombreuse famille. Tout cela, ce sont des 
images, — images muettes, immobiles, visibles et tangibles, mais ana- 
logues à celles qu'emploiera plus tard le poète lyrique et impliquant 
le même acte d'invention. Ainsi le poète, usant simplement de mots, 
parlera d'une postérité nombreuse comme «les étoiles du ciel » ou 
comme « les grains de sable du rivage de la mer ». Au fond, le procédé 
est exactement le même. Le magicien se sert d'objets matériels et 
montre les choses. Le poète use de concepts qui sont les substituts des 
objets et procède par abstraction. Le musicien, lui aussi, est dans 
la nécessité de représenter l'invisible et de donner un corps à ce qui 
“est purement moral ; lui aussi, il emploie des images constituées par de 
délicates associations d’idées : images de caractère mixte, à la fois 
sensibles et abstraites, matérielles puisqu'elles agissent sur les sens, 
idéales puisqu'elles ne sont qu’un souffle qui passe. Le magicien est un 
poète qui construit des images avec des matériaux réels; le poète et 
le compositeur sont des magiciens qui construisent des images avec 
des matériaux spiritualisés. 

Voici une femme qui. veut réveiller l’ardeur d’un amant infidèle ou 
indifférent. Pour créer l'amour, il faut, selon les rites de magie, qu'elle 
représente l'amour. Mais comment représentera-t-elle un sentiment ἢ 
Elle emploie des images : elle fait brûler des feuilles de laurier qui se 
consument sans laisser de cendres; elle lance un disque avec effet de 
retour, symbole de l'amant qui, après s'être éloigné, revient vers 
l’amante (idylle de Théocrite). Ceci, c’est encore de la poésie avant l’ap- 
parition des poètes. Ces deux images, surtout la première, ne se 
retrouvent-elles pas jusque chez les modernes ? Que de vers ont été 


écrits sur l'amour comparé à une « ardeur », à une «flamme » ! 


Brûlé de plus de feux que je n’en allumai, 


dit Pyrrhus en faisant allusion à sa passion pour Hermione et à la 
ruine de Troie qu'il a incendiée. 

Le musicien est dans le même cas ; il applique différemment un 
procédé identique. Il prend le timbre de certains instruments, le rythme, 
l'intensité des sons, la consonance, la dissonance, le dessin de la mélodie, 
le mouvement, tout le matériel de l'écriture et de la construction 
musicales, et avec cela, suivant d’instinctives associations d'idées, il 
crée des :mages de l'amour, de la supplication, de tout ce qui est in- 
time et psychique. 
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$ 5. — De l'exactitude des images magiques et musicales. — Conclusion. 


Cette analogie nous permet de donner une réponse à un problème 
qui a beaucoup tourmenté les esthéticiens et les a parfois induits en 
erreur. 

Quel est le degré d’exactitude auquel peut atteindre l'expression 
musicale ? Telle est la question que les philosophes tournent et retour- 
nent depuis des siècles. Quelques-uns, ne pouvant lui donner une solu- 
tion précise, ont conclu en adoptant un scepticisme radical. [15 ontobservé 
que l'expression musicale est vague et qu’une forme mélodique peut 
s'appliquer à des objets divers, même contradictoires: ils en tirent cette 
conséquence que l’« expression » est une chimère sans réalité. Paradoxe 
inadmissible, que l’étude de la magie nous permet de remettre au point! 
La feuille de laurier consumée par le feu est employée comme image 
de l’amour qui embrase le cœur d’un amant, c’est là un fait. Cependant, 
quel rapport de ressemblance réelle y a-t-il entre un objet qui brüle, et 
un renouveau de tendresse, chez un jeune homme, pour une Simétha ? 
Cette image pourrait être comprise comme exprimant beaucoup 
d’autres choses : une fin, une souffrance, etc... Il en est de même de 
toutes les images musicales : elles ne sont pas adéquates à un objet 
unique ; elles pourraient être interprétées différemment. C’est peut-être 
ce qui fait leur intérêt et leur poésie. 

Ἁ 
+ 

On pourra demander enfin comment s'explique et se justifie cet acte 
de l'imagination intervenant pour matérialiser les phénomènes de la 
vie intérieure et rendre possible leur expression. La seule réponse 
que nous puissions faire, c’est que, sans parler des nécessités de la vie 
sociale, cet acte est un fait premier, instinctif, régi par les lois essen- 
tielles de notre nature. 

L'homme est un être de sentiment et d'imagination ; c’est pour cela 
qu'il est foncièrement superstitieux, et, par suite, tour à tour ma- 
gicien, poète, musicien. 

Dans les brumes du passé préhistorique le plus lointain, apparaît 
cette idée : la musique est, par excellence, un pouvoir de séduction et de 
charme. Après avoir été au service des intérêts les plus pressants de 
l'existence, la faim et la soif, la paix et la guerre, l'amour et la haine, 
cette idée passe dans le domaine religieux où elle inspire et domine la 
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poésie lyrique ; de là elle fait sortir, pour une évolution sans fin, tout 
l’art profane, ses genres de composition, sa technique, les idées associées 
à ses modes d'expression, son rôle dans toutes les circonstances de la 
vie politique : et le rayonnement de son action est reconnaissable 
jusqu’à l'heure présente, où le mot charme ne s'applique plus à des 
miracles effectués dans le Cosmos, objectivement, mais à ces miracles 
de transformation morale dont l’âme de l’auditeur est le théâtre. 
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